更好的生活

後記．一 胡桃裡的宇宙／吳岱穎

世界疊覆著自己，等待展開的瞬間。它不畏不避，不逃躲不隱藏──隱藏只是人們主觀的意向。但我們總以此責問，像是迷宮中的老鼠，聚於一隅相互撕咬鬥爭，苦無出路，遍體鱗傷，卻不知道答案就在眼前。

　　＊

從二○○九年開始，我與性傑決定合力撰寫現代詩詮釋，作為《找一個解釋》的第三部曲。這其實起源於一個單純的心念：對於一切文學作品，都必須結合自己的生命體驗去閱讀，才能讀出其中深藏的滋味。所以我們決定不用教科書式的作者和題解，不以制式化的知識堆砌來介紹作品，而以散文創作的形式來進行詮釋，目的就是為了讓讀者能夠更親切地貼近作品本身。

在這些篇章裡，我們不約而同的採取了同一種寫作策略：先是從自己的生活經驗出發，找到可以跟詩作本身相呼應的部分，然後再慢慢契入詩作，簡單的介紹詩人和詩作的背景，並且進行形式和意義上的詮釋。我相信這樣的寫作策略目的是很明確的，其用意就在於告訴讀者，特別是在教育體制之中，長期對於文學作品的閱讀有所誤解的學生：現代詩絕非詩人的囈語。它真切可懂，真實可感，並且與我們的生活息息相關。

接下來的說法或許帶點神祕主義的味道。我私自以為文學作品如同一扇窗，不僅僅是讓人透過窗口看見天空，人們也能夠透過窗口窺見室內所發生的一切。不僅如此，那在窗玻璃上隱隱照出的，其實不正是我們自己的倒影嗎？因為人事物交相折射映現，是人們在世界之中存在的真實樣貌，是以當下的存在擁有更多詮釋的可能；而詩更是這樣一種存在，能夠溝通天地神人，揭示事物的本質，所以當我等試圖以自己的角度理解世界，世界總有辦法提醒我們：要以原初的面貌尋我，否則不如相忘江湖。

當我的存在被打開的時候，也就是世界開啟它自己的時候。原諒我在這裡竊用史蒂芬．霍金的書名，但我並沒有要談論科學的意思。物理學家對於時空關係提供了種種模型，他們相信高維空間是存在的，研究事物存在的方式，有助於揭破宇宙的奧秘，並且找到物質與力量的根源。我想那其實更接近於一種隱喻，以某種方式告訴我們，一沙一世界，一花一天堂。甚至更專斷地說，除了透過詩人的眼睛，除了詩，我們別無其他尋得天堂的方式。

所以我們閱讀文學作品，尤其是詩，其實是為了要看見。看見這個世界，也看見我們自己，創造自己最大的可能。美國女詩人林妲．派斯坦（Linda Pastan）說，寫詩是一個探索發現的過程，它提供了一個管道，使我們發掘出自己其實了解卻不自知的東西。而我們讀詩也正是為此。如同偉大的波赫士說的，每當我們重讀但丁或莎士比亞的某一句詩時，在某種意義上我們也成了創作這詩句時的但丁或莎士比亞。

因為所謂「自我」，這個我們以為是獨一無二的東西，其實是最普遍而無差別的。每個人心中都有一個「自我」，它讓我們與他人有所分別，卻又自行抹除了這個分別。所謂的「獨一無二」變得根本不重要，因為我們完全無法確定那究竟是什麼。我們只有透過閱讀與反思，不斷感知、擴大內在的這個自我，才能知道我是誰，知道是什麼共同參與組建了這個我，知道自己存在的目的與意義。於是詩的價值就呈現在我們面前了：詩就是讓一切敞亮無遮蔽的鑰匙。

當我們能真正的讀一首詩，讓詩帶我們上升到存在的高度，俯瞰迷宮花園，透視胡桃裡的宇宙，則我們的活著，同時也就是在著了。

這就是詩給我們的保證。這就是更好的生活。

後記．二 最幸福的事／凌性傑

詩是我的信仰。

讀詩與寫詩的時候，我彷彿進入一個神祕的宗教儀式，說要有光就會有光。詩讓我忘卻煩憂、日常的瑣碎與疲勞。詩讓我微笑，看見另一個完美無瑕的宇宙。詩帶來想像，驅趕現實與功利，為我保存了歲月的靜好。面對生活本身，我快樂的憑藉只有詩。

詩意的生活，是多麼難得。現實環境扼殺了詩的可能，我卻一再渴望詩意的生發。藉由詩，抵抗所有殘缺與醜惡。

二○○六年，臺灣的高中教育在制度上有重大改變，「九五暫行課綱」倉促上路，二○○九年正式推行。新的課綱規定，高中三年要修習二十多門學科，一堆選修課程看似開放自由實則形成另一種閉鎖。國文與歷史兩科，無可避免的捲入意識型態鬥爭之中，喧擾不休。作為一個高中國文老師，我原來只想本分的教書，盡力在我的課堂中排除那些無謂的干擾。然而，當體制巨獸干擾到教學現場，我知道自己不能再沉默了。新的課程結構裡，國文學科教學時數驟減，而考試的夢魘揮之不去。我既要面對學生升學的需求，也必須在極度壓縮的時間裡分享知識與智慧的熱情。

在我讀書、教書的歷程中發現，任何事物只要與考試掛勾，學生就不會喜歡。那時，教育部規定了高中生必讀的四十篇古文，幾乎也暗示了考試的方向。為了讓學生對古文感興趣，我向《幼獅文藝》提了一個新專欄，結合現代生活來談古文，由建中教師吳岱穎和我（當時任教於花蓮高中）輪流執筆。我們希望用知識散文的書寫方式介紹精彩的古文，同時也分享私自的生活體驗。從生活出發，寫出自己的感動，進一步把這份感動傳遞給讀者。課本裡收錄的文章，原來都是活生生的，只是被選擇題與標準答案弄得僵死、毫無生氣。為考試而讀書的下場，就是讓自己的生活成為煉獄。只有為了自己的生命而讀書，才能讓自己不斷汲取源頭活水，發現那些感動人的力量。

我也曾思索，為什麼要讀文學？

閱讀文學作品對我來說，最大的意義就是理解他人，並且重新認識自我。對他人作品的理解，正也可以是自我的理解。所有傑出的作家都肯定讀經典的重要，在經典裡面深刻認識永恆的人性。但閱讀經典的歷程有點辛苦，因為要先讀通，才能找到感動。吳岱穎跟我各自認領自己喜愛的古文篇章，大量閱讀相關文獻，進行梳理、詮釋，同時提供個人的生活意見。後來這一系列文章結集出版，是為《找一個解釋》。

即便經過了一個世紀，現代中文教育那個古老的爭論還是陰魂不散。課本裡的文言、白話比例，總是跟意識型態、政治鬥爭牽扯絞繞。我們都太習慣用二分法去看待事情，民國初年不也這樣夾纏地談，說白話代表進步、西化、現代化，文言就是守舊、保守、落伍……。如果能不斷反省，加上充足的論述空間，有些事情可以談得更細緻。臺灣現在面對此類議題，往往變成激情的操作，實在相當危險。

在教學現場，我一直覺得古文、詩詞比較好教。因為歷代以來充足的論述、闡釋，讓我在解讀文本時無所畏懼。相對的，現代詩文缺少詮釋，眾說紛紜往往造成教學的困擾。特別是對新詩的見解，言人人殊，諸家詮解莫衷一是。西崑雖好，總是無人可作鄭箋。於是，岱穎與我試圖理清脈絡，用自己的生活為詩句做箋注。二○○九年一月開始，為期兩年，在《幼獅文藝》進行一系列的介紹，談我們喜愛的現代詩人與作品，企圖寫出更好的生活。我們所能做的，頂多是提供一種可能，把諸多傑出的新詩介紹給普通讀者。從三○年代的徐志摩寫起，一直接續到一九八○後出生的詩人，不斷的與詩對話，因而重新找到生活的意義。這些篇章如今收為一冊，取名為《更好的生活》。

那些影響生命至深的作品，至今仍然無法忘卻。我用自己的生命經驗詮解詩篇，同時也在這些詩篇裡看見了自己的歡笑與哭泣。我更加確定，生活沒有標準答案，詩也沒有標準答案。被制式規範所宰制的世界，並不是我所喜愛的世界。讀詩的喜悅，是讓想像開放出來，也讓意義開放出來。我在其中，領略到無與倫比的自由。詩是我的信仰，是我抵抗無聊無意義的憑藉。人生中有詩意的陪伴，是最幸福的事。

只可惜，這薄薄一冊書中，所能分享的快樂實在有限。只好等待來日，更完整的交代讀詩的樂趣。我惦記著這些傑出的詩人：周夢蝶、洛夫、向明、楊喚、瘂弦、白萩、葉維廉、敻虹、席慕蓉、蕭蕭、白靈、楊澤、詹澈、劉克襄、路寒袖、零雨、孫維民、陳克華、羅任玲、鴻鴻、李進文、顏艾琳、唐捐、陳大為、廖偉棠、鯨向海、孫梓評、吳奇叡、楊佳嫻、陳雋弘……他們的詩歌都曾經照亮了我的生活，帶來新鮮的氣味。如果可以有下一本新詩詮釋的書，我希望更貼切的介紹這些詩人，分享他們的作品帶來的感動。

生而為人，生而為現代人，我渴望著更好的生活。因為預期可以更好，這當下，也就意義俱足了。

跨世代詩家推薦（節錄）

每一篇都是詩意飽滿的散文。
　　－－吳晟

讀此書，彷彿在詩園散步，不但思考詩的問題，同時也思考人的問題。
　　──隱地

安．薩克斯頓說詩人是那種能把木頭家具變回樹的人。性傑與岱穎經由日常的細微體會與廣泛閱讀，把那些樹帶回我們的生活。這時，詩就是生活。更好的生活。
　　－－陳育虹

深厚的國學基底、對古典和現代文學的了解、自身創作經驗，總和三者，使他們的評述既廣且深。有許多讀者是因他們的導引，才走進「新詩」這個不輕易的領域。
　　－－林婉瑜

為詩之意義與解釋找尋安置。帶領我們在這風日俱佳的時節，往更好的生活繼續前進，而不止不息。
　　－－羅毓嘉

那些曾經與我有隔的詩作，在性傑與岱穎的口中，透過故事透過人生，與我的生命有了觸動，有了愛有了抵達。
　　－－林育德

我在……
隱地〈人體搬運法〉

每天每天，我搬動著自己的身體與靈魂。從此到彼，或是從彼到此。偶爾搬動著他人，偶爾也被他人搬動，這之中便有許許多多關於存在的感受，值得記憶與訴說。

長久以來，不同的交通工具影響著我的視野，主宰了我認識世界的速度。移動的狀態不同，感官知覺就有了差別。國中時期越區就讀，花好多時間在等公車、坐公車。夜間補習完回家的路上，我總是不願意面對自己那怕生又疲憊的心靈，在公車上恍神、昏睡，因此常常坐過站。過站之後，到馬路對面等回返的公車，心情總是沮喪。尤其夜色迷離的雨夜，我隻身佇立於無話可說的昏燈下，更添蒼茫之感。潮溼的世界上，我就這麼站著。沉重的綠色書包裡，裝滿了青春期的迷惘，以及過於空幻的理想。我很懷疑自己到底是誰，為什麼一定要如此惶然的活著？人生有沒有其他的路，有沒有不同的走法？

我可以自由的移動身體，可是教育體制讓我不自由。那時想著，如果可以，我要去很遠很遠的地方，拒絕這種牢籠似的生活，以及永無止盡的考試折磨。五點半起床，對鏡刷牙漱洗完畢，接著拎起書包衝向公車站牌。這就是日常，是我生活中不可避免的無聊和煩憂，沒有意外的話，我不會有時間好好的看清鏡中的自己，也不會知道這個世界有多大。七點十分到校以後，就進入一種重複的程序中，我寫完一張又一張的考卷，填上一格又一格的成績。每個下課十分鐘切割了我的活動狀態，限制了我對時間的想像。

或許那時，我的任何想像都是多餘的。

即使在國中三年級秋天，我們終於出發去畢業旅行了，我仍然無法從現實的惡夢中脫困。因為學業成績的競逐，被劃分在前段班的我們，與中後段班的同學分據了兩個不同的世界。大人們頻頻為了股市點數操煩的同時，青春期的我們一樣不得閒，用各種數據綑綁自己。平時考交換改考卷的時候，我自以為公正無私，以最嚴苛的標準挑剔同學的卷子。一勾一勒稍有誤差，就會被我畫個大叉。加上我的苦悶無從宣洩便習慣牙尖嘴利的對付同學，人際關係因此嚴重跌停。我真實的面對著荒蕪虛假，像海德格說的那樣，意識到了自己存在的焦慮不安。尋求著解救之道的我，很殘酷的發現，那解救其實只是想像而已。

旅行中最慘的一天我記得，遊覽車從桃園開到了臺中自然科學博物館。我在場館中鑽來鑽去，無心探索館中的自然科學奧祕。前一天晚上為了細故，我與同班同學失和了。只好冷面以對，與他們保持距離，想像自己是在享受孤獨。科學博物館中人聲鼎沸，我與許多人擦身，然而自己的每一個腳步都好清冷。當我驚覺人群漸散，大叫一聲糟糕，那一刻我真是孤伶伶的了。館員告訴我，遊覽車已經出發，在開往九族文化村的路上了。後來發現有一部別班的車子還在等人上車，那個班的導師便收留了我，同時幫我聯繫自己原班的車輛，約在九族文化村的餐廳會合。

路途中我一再地想，沒有任何理由恨他們，我是自願被遺棄的。

一切都是自找的。

在九族文化村與同班同學會合後，我當作什麼都沒發生，跟他們說「抱歉記錯集合時間了」。我完整的經歷了，所謂的孤獨。我的身體與這個世界，無時無刻不在變化。我相信，天蠍座的人注定是要驕傲又孤絕的。依稀記得，那幾年之間，島上經濟水準大幅提昇，出版業也是一片繁花盛開。媒體上以及書肆中，命理占星話題開始蔚為風潮。好些星座書告訴我年度運勢如何，性格與命運又是如何。受到這些資訊暗示，我似乎變得心機深沉了。一直到現在，我還是對群體活動充滿畏懼。在人與人的關係中，常常要面對令自己不自在的應對進退。話不能多說，更不能少說，當然也不能不說。人體搬運的困難，由此可見一斑。

但何其容易的，我從過去把自己搬運到了當下。我眼前好多孤獨的青年，在面對自己情緒的時候，感覺到自我與他人的區隔。Ｇ跟我說，最在意的高中同學就是Ｋ了。畢業典禮的前一個月，Ｋ突然不理他了。即使傳了簡訊去問候，Ｋ一直漠然以對。Ｇ好傷懷的寫下自己的心情，把自己教室的座位搬離到另一個角落。Ｇ甚至曾幫Ｋ介紹女朋友的啊。我看著他們，友情的親近與疏離，不由得想到自己。一起跟我做過夢的人，現在都在何方呀？他們還會記得那單純的心願嗎？他們會在乎曾經存在過的美好嗎？

從青春期以來，一路看見的風景就是這樣了吧。因為曖昧模糊，更值得在記憶中殷殷追問。

王盛弘在《十三座城市》裡書寫旅行體驗，我很喜歡那一派隨意：腳踩舊舊的帆布鞋，穿著牛仔褲、T恤，自在遊走於不同的國境，用身體感官去知覺並且記憶陌生的風景。盛弘去過的一些地方，我也曾經到訪。我們如此搬動人生，人生回應我們最溫暖的風景。只是與我一同遊歷遠方的人，如今不一定在我身旁。而人的一生，能與某些心所鍾愛的人一起活著，就是莫大的福份。相遇的時刻，背後有諸多因緣故事，而我終究不能當下就明白。

因為一篇書寫情色與死亡的得獎作品發表在人間副刊，二○○七年初隱地老師來信問我，是否可以將系列散文集交與他出版？受寵若驚的我，從南海路招計程車移動到廈門街，撳了爾雅出版社的門鈴……。那時將純情與色欲合為一秩，才有了一本《燦爛時光》。我也以最虔敬的心情，重新面對我既往熟讀的隱地。在斜斜的夕暉裡長談，我總覺得，隱地老師的眼睛是可以看透生命的。

隱地（本名柯青華，一九三七──）五十六歲才開始寫詩，出手不凡備受矚目，短短幾年間有好幾本詩集問世，更因此成為二○○○年度詩獎得主。可見寫詩不是年輕人的專利，也不一定要青春早慧，累積了足夠的人生體驗之後，感受與思考或許更勝一籌。我認為，隱地寫詩純粹是出自一種最直覺的體會。他不故弄玄虛，不刻意鍛鍊險句怪字，更不會以故作朦朧晦澀來自我標榜。所以他的作品中，總是能夠與讀者深度溝通。他的可貴之處，便在於修辭立其誠，讓情感與思想自然傾洩。他的詩裡，充盈著簡易與變易，更指向了永恆與不易。

在〈人體搬運法〉這首中，隱地寫出了人的一生，一生中的實存景象。不就是這樣嗎？――為著種種理由，又或者不需要理由，人把自己的身體搬來搬去。歷經了生老病死，看盡了繁華與衰落，主動、被動之間當然不一樣。人的七情六欲、生死流轉，在隱地詩句中如此澄淨：「坐在輪椅上的／可以推他／揹在背上的／可以上樓／抱在心裡的／可以上床／擁著的／就跳舞吧」，這其中確是豁然開朗了，一派的超脫達觀。他用最簡單的音節、最簡單的詞彙架構起一個現實人生場景，描摹存在的無奈與必然。生老病死，是那麼理所當然，卻又最是令人無法正視。

回到人的自身，我疑惑著，一生中搬運不定，飄飄何所似？我很羨慕隱地老師，在廈門街定靜的一隅，從事他熱愛的出版與寫作。他每天像候鳥一樣，從家中出發來到市廛，寫自己喜歡寫的文字，出自己看中意的書。我對著同輩之人笑稱，因為是做爽的，才有了自在。可隱地又不只是做爽的而已。陳義芝在《2009臺灣詩選》序文中提到：「年度詩選的編輯始於一九八二，創始功臣是爾雅出版社創辦人隱地，他主持年度詩選十年。那時他自己並不寫詩，純粹是為嘉惠讀者、鼓舞作者，並為臺灣詩的變遷留下珍貴文獻。」隱地為臺灣文學所做的一切，已經不言自明了。

某回天色昏黑，我走進廈門街的時候，突然想起青春期那個孤寂的自我。因為詩，發現了內心最真誠的聲音，不斷的對世界說著：我在……

人體搬運法　－隱地

用汽車
用火車
用輪船
用飛機

從甲地搬到乙地
乙地搬到丙地丁地……
最後又搬回甲地
搬運人體的運動
人們稱為旅行

直著搬
橫著搬
躺著搬
趴著搬

搬到野外種玫瑰花的地方
搬到十七層樓開刀中心進行手術
搬在另一個人身上
讓他自己走

坐在輪椅上的
可以推他
揹在背上的
可以上樓
抱在心裡的
可以上床
擁著的
就跳舞吧

－〈人體搬運法〉原收錄於《法式裸睡》，爾雅出版