建築大轉換

前言／中澤新一

《大轉換》（The Great Transformation）是經濟學家博蘭尼（Karl Polanyi）的著作；自從日本三一一大地震發生後，我的腦海中便不斷浮現這字眼。
一九二九年經濟大恐慌後，整個世界結構發生變化，博蘭尼撰寫《大轉換》是為了探討這項變化的本質。日本目前的情況與當時相比，在本質上極為類似。大地震與震後陸續發生的事，暴露了我們這個時代正在產生「大轉換」（巨大的變化）；至今這段極短的期間內可稍稍窺見未來的方向，必須試著將它找出來。我認為所有的領域都必須如此。
因此，我打算全部改用「大轉換」的觀點來切入目前的研究工作。在眼前的新脈絡中，我屢屢觀察到從前認為重要的文化和思想，都變得空洞、無意義。整體而言，我目前的工作著重於描述事物的光明面；但為了維護光明面，避免遭到破壞，今後我會努力讓自己的言論更具火力與批判性。
當我這麼想時，震災前和建築師伊東豊雄先生曾進行一連串關於建築的對話，意義就逐漸清楚了。大地震前，我們想合作醞釀出某些想法，當時仍模糊不明，如今已清楚顯現。
之前，我便覺得伊東的建築工作和我思想領域的工作有很大的共同點。大部分日本建築師並不採取西歐批判性的思考方式，而似乎是在探索建築普遍意義的過程中，尋找自己堅強的盟友。伊東好像也是如此，所以我和他之間的對話也是相當友好的。本書匯集了我們公開的對話紀錄，對話大致上是「安排好的」，但因兩人都很自然，呈現出的氣氛和內容和平常談話幾乎無異。
在建築知識系統中，自然環境隸屬外部，該如何將它納入建築內部？伊東企圖透過實際建造的過程反覆推敲；他不只是建造建築物或是創作藝術作品，這正是我想探求的問題。透過對話，我們的共同主題如同雕刻作品般逐漸成形。
我記得很清楚，藤森照信先生是在三月十日（二○一一年）晚上加入我們的談話（見本書第二篇第3章）。我們三個都在山上長大的人，熱烈地討論住在海邊的危險。這也許是第六感吧？三人回顧大地震前夕所說的話，都感到極度沮喪─為何不能早一點知道？之後，伊東馬上開始東北的活動。我們的對話以大地震為契機，已確確實實邁入下一步。
建築的討論脈絡或許也是從那天開始轉變。大地震、核災、TPP*問題等危機接二連三襲擊日本人，這是從一百多年前日本現代化起便存在的問題本質；我想揭下它最後的面紗，讓問題原貌明白顯現。建築是這類問題本質的象徵，但它還有潛在的問題。目前關於建築的各種意義、價值，正開始土崩瓦解。
如果無法突破，日本的文明恐將滅亡。希望建築相關人士對本書「大轉換」的呼籲，都能當作切身的事來因應。
本書受益於許多人才得以出版。上川純子小姐蒐集各種場合的對話，編輯整理成書；經由筑摩書房小船井健一郎先生的交涉，本書才能順利完成；藝術人類學研究所的石倉敏明先生負責調查工作、整理資料等，非常感謝大家。

三一一震災後的永續建築
經常聽到關於東日本大地震的討論，大都認為核電廠事故（人類無法完全控管核電廠之意）是人禍，海嘯是天災，但我不認同。以為建造宏偉的防波堤就能確保安全，海嘯造成的災害其實是人禍。以防波堤製造隔開自然與人類世界的分界線，認為這樣就安全了，根本是錯誤的！
我認為，消弭自然與人類的分界線，是安全性比較高的做法。釜石市的計畫便是如此。
自然與人類的親近，成為建造低能源的生態建築、永續建築的關鍵。例如，現在正進行的岐阜市圖書館複合設施計畫，目標是將耗費的能源降低為舊式建築的一半，已進行多次各種實驗，預計大致能實行。這棟建築物幾乎沒有牆壁，室內容積（內部空間尺寸，地板面積×高度）非常大，室內外彷彿相連，和自然有一體感。此外，位置接近長良川，有充足的地下水，輻射冷暖房可用來降低空調成本，也設立以太陽能光板發電、雨水再利用的設施。自然環境與建築若能這樣充分融合，極可能將耗費的能源減半。
如果只以提高隔熱性能，在人工環境中降低內部耗費能源為目標，生態建築大致都可以達成。不過我認為，如果仍以現代主義觀點，用一條分界線像防波堤一樣隔開內、外部，而不使有人的空間（內部空間）更接近自然（外部），便無法實際減低能源消耗。所以，應該靈活運用科技，實行日本現代化之前對住宅的理念。
確實有許多人認為日本傳統住宅比較寒冷，住起來不方便；但從另一個角度看，運用新技術便可巧妙改善。我認為現代的房子設計更差，這點在災區就能看到。
舉例來說，現在各處的臨時住宅屋簷只有三十公分，住民都認為因為屋簷太短，下雨時衣物不容易乾。此外，每棟住宅的通道間散布著砂礫，住民沒有好好談話的地方，最多只能站著講話。以前的房子有簷端、走廊等空間，做為居民往來、休息的處所，但是臨時住宅沒有這種地方，現代化以後的日本住宅也缺乏這樣的場所。
和臨時住宅的人討論，陸續聽到「如果有走廊，就可以和人下棋」、「如果有走廊就太好了，我們就能在廊上堆積柴火」等意見，幾乎要說出「日本從前的木造房屋有中間區域」了。我實在無法對這些人說出「現代的方形建築比較好吧？」所以，大眾之家的人字型屋頂有屋簷，承襲從前的小屋。雖然許多人認為那不像我的風格，但如果傾聽住民的心聲，唯有從這點做起。
為了避免木造住宅太過寒冷，又設計了比臨時住宅更強的隔熱性能。我的下個目標是在正中央建造廚房爐灶，這次先設置大家可圍在一起的火爐。

建築家是協商者
最近和中澤聊過，他說「建築師，用前現代社會的的語言來說是木匠，木匠的工作是協商者」，這句話點醒了我。釜石市的復興計畫中，有位旅館老闆娘特別熱心，她的旅館位於海水浴場附近，距離城鎮中心不遠。海嘯時，四層樓的旅館被水淹到二樓，老闆娘讓小丘下約一百戶民眾到旅館樓上避難。她想，自己有幸能死裡逃生，當天晚上開始便忙著準備食物給災民吃。她的看法是很具體的，有「十五年後的釜石市」的具體形象。
不過，行政機關則是用自己的邏輯推行土地利用計畫。從官方立場看來，如果地方或中央政府沒有預算，便無法推動任何事，所以不得不施行抽象的都市計畫區域劃分法。但如果從居住者的角度來看，便會覺得都市計畫非常冷淡無情、不體貼住民。所以，居民與行政機關對話、彼此協調造町*的方法，是非常必要的；但如果只有老闆娘和行政機關會談，一定話不投機。看到這樣的情況，我想或許可以做點事，在雙方之間提出折衷方案。經過這次經驗，在各地建造許多大眾之家，採納各地居民的意見，漸漸覺得如果不受制於行政機關，造町的方式應該能比過去更加活潑、有生氣。
如中澤所說，建築師要調和客戶的想法和現實可行之事。中澤一語道破：「現代建築師不知不覺養成國王般的作風，就像築起自己的皇宮，或建立擁有強大權力的人或組織，由上而下推行政策；因此，原本的協商者功能降低許多，這可能是現代建築師的一大問題。事實上，三一一大地震引起的海嘯、核災，揭露了不僅是建築師，而是全體日本人原本該有的協商者功能弱化的問題」。我認為他說得很對。建築師原本是住在建築物中的人及其周圍社會的協商者，應該也是自然與人類生活世界的協商者，直到近代，這項功能才減弱。在災區重建上，也可以思考如何恢復功能。協商者，也就是交涉的人，不須擺出國王的架子。
這是我參與復興計畫的心態，有人問我：「您願意建這麼普通的房子嗎？不是應該更有『伊東豊雄風格』嗎？」連事務所年輕的員工也有此疑問。不過，三一一震災後的此刻，我確信自己這樣就可以了。有這樣確實的信念並努力實踐，身為建築師，我看到了從前忽略的、真正有趣的理想狀態。
我在二○一二年擔任威尼斯雙年展的委員，和三位年輕建築師—藤本壯介、平田晃久、乾久美子一起舉辦「大眾之家」展覽，這也是復興活動的一環，等到展覽結束，概念就可以直接應用到災區。雙年展不只展示已完成的房屋，也要將建造大眾之家的過程以文件的方式展示。年輕的建築師一定會問：「這麼『普通』的建物也可以參展嗎？」，或是提出其他各種意見。但是，我想藉著展示這些討論的過程，讓參觀者看到震災以來我的所見所聞，以及建築師能做的事和應該做的事。或許能讓大家看到建築師身為協商者的任務。

從現代主義建築開始的大轉換
前文提過，經濟發展、物質文明、消費文化等形態的現代主義籠罩日本的時候，建築師看不到建築與公共性的關係。
日本現代化的過程中，相當重視基礎建設，或許因為如此，很遺憾的，土木比建築更具主導地位。因此這次震災後，行政機關著手災區土地利用計畫時，土木業者很快地與行政機關共同行動；當然這是好事，道路等公共建設也是生活中不可或缺的。但也許因為工作性質的關係，土木界總是偏向政府這方，比較重視效率；而站在住民立場、考慮住民意見的協商者角色，恐將付之闕如，而我認為這才是建築師應扮演的角色。
而且，這次的災區—東北地方，政府與土木界的合作，應該也沿襲以往的現代都市思維吧！說來慚愧，震災發生前我對東北地方幾乎一無所知。因仙台多媒體中心的工作，才對仙台市有某種程度的了解，只知道仙台市是東北的商業中心，但幾乎不知道周邊有一大片美麗的自然景觀。
前往災區後發現，這裡相當美麗，事務所的同仁們也驚訝道：「這麼美麗的村子是日本少有的！」逐漸知道這裡和北海道、沖繩不同，仍然存在古代社會形態與共同體；另外也發現，「要讓這裡復甦，以現代主義為基礎的都市計畫是行不通的。」
至今我仍認為建築必然有現代主義的問題。以現代主義為基礎的都市同質空間，也許因容易獲利、搭建高樓，對人類世界有許多貢獻，我並不否認；但另一方面，因為現代主義的同質化，人類社會被嚴重毀壞，這事實也的確存在。我一向主張「建築應該有其他方向」。在東北這個仍存在共同體的地方進行復興計畫的同時，我也要大幅改變以現代主義為基礎的建築，以建築師本來應該採取的態度，讓建築與社會相連結。