追憶：中國古典文學中的往事再現

前言
《追憶》是嘗試把英語「散文」（essay）和中國式的感興進行混合而造成的結果。在我的學術著作裡，無論是在中國還是在美國，這本書都產生了最廣泛的吸引力。這一「成功」很有意思，因為《追憶》可以說代表著在一種英語文學形式裡對中式文學價值的再創造。
英語的散文是一種頗有趣味的形式。它和現代中國散文有所不同：現代中國散文強調作者的主觀性和文體的隨意性，而英語的散文則可以把文學、文學批評以及學術研究，幾種被分開了的範疇，重新融合為一體。作為一種文學體裁的散文，必須讀起來令人愉悅；而且，既然屬於文學的一部分，它就應該時時更新，不能只是一成不變。作為文學批評的散文，則應該具有思辨性，至少它提出來的應該是一些複雜的問題，這些問題的難度不應該被簡化。作者面臨的挑戰是把思想納入文學的形式，使二者合而為一。最後，散文必須展示學術研究的成果。我們的學術寫作，通常喜歡使用很多的引文，很多的註腳，來展現學者的知識範圍。而寫一篇散文，學者必得隱藏起他的學識，對自己所要使用的材料善加選擇。
上面談到的這樣一種散文是我的理想。它大概永遠不能得到完美的實現。《追憶》在一定程度上實現了這一理想，但是，我也很清楚地意識到這本書尚可進一步完善的地方。散文的本義，是「努力」或「嘗試」。每一篇散文都是一次嘗試，把那些被歷史分隔開了的領域重新融為一體。這一簡單而也許不可能達到的理想值得我們記在心裡，因為文學創作、學術與思想，是可以也是應該結合在一起的。
藉著這次機會，我想對那些把《追憶》帶給中國讀者的朋友表示感謝。首先要感謝的是譯者鄭學勤。翻譯者往往花費了大量時間和心血，卻很少得到感謝與承認。鄭學勤不僅準確地傳達了原文的意旨，而且也在譯文中保存了原文的文學性。如果我的著作能得到中國讀者的喜愛，很大程度上都要歸功於它們的翻譯者；而在這一方面，我實屬幸運。

導論：誘惑及其來源
早在草創時期，中國古典文學就給人以這樣的承諾：優秀的作家藉助於它，能夠身垂不朽。這種文學不朽性的承諾在西方傳統中當然也不少見，然而，在中國傳統的長期演變中，這種承諾變得越來越重要，越來越像海市蜃樓似的引人入勝：它不但能使作家名垂千古，也能讓作家內在的東西流傳不衰，因此，後世的人讀了他的作品，有可能真正了解他這個人。這種承諾喚起的希望越大，引起的焦慮感就越嚴重，帶來的困難就越難克服。
由於這種強烈的誘惑，中國古典文學滲透了對不朽的期望，它們成了它的核心主題之一；在中國古典文學裡，到處都可以看到同往事的千絲萬縷的聯繫。「後之視今，亦猶今之視昔。」既然我能記得前人，就有理由希望後人會記住我，這種與過去以及將來的居間的聯繫，為作家提供了信心，從根本上起了規範的作用。就這樣，古典文學常常從自身複製出自身，用已有的內容來充實新的期望，從往事中尋找根據，拿前人的行為和作品來印證今日的復現。但是，任何強烈的期望都有相應的恐懼伴隨出現。懼怕湮沒和銷蝕的心理，須臾不離地給永恆地「寫下自我」的期望罩上了陰影。
在傳統的西方文學論著裡，披著面紗的真實，作為文學的象徵，是經常出現的論題。作品猶如衣裳，有的透明些，有的不那麼透明，它們為想像勾勒出身段體態，同時卻遮住了衣服中姣好的肉體。成文的東西與它要表達的意義之間，表面顯露的東西與真實之間，總有一段距離、一條鴻溝。在這種認知形態裡，隱喻法占有重要的地位，同一個詞，既向我們揭示，又向我們隱瞞，既告訴我們真情，又向我們散布謊言。
這種認知形態在中國古典文學中通常也可以見到，不過，比起另一種認知形態來，它是次要的。另一種認知形態也有鴻溝，另一種鴻溝，時間、消逝和記憶的鴻溝。這裡，舉隅法占有重要地位，以部分使你想到全體，用殘存的碎片使你設法重新構想失去的整體。猶如招魂典禮上非用不可的某些衣物，用它們來替代死去的人。如果說，在西方傳統裡，人們的注意力集中在意義和真實上，那麼，在中國傳統中，與它們大致相等的，是往事所起的作用和擁有的力量。
無論在哪一類傳統中，鴻溝或者說障礙，都有它的魅力。按照西方的模仿這個概念，模仿者對於被模仿者來說，一定是從屬的、後起的，永遠如此。無論什麼時候，模仿都不可能盡善盡美；一旦模仿完美無缺，模仿就不再是模仿，它成了被模仿物本身。記憶者同被記憶者之間也有這樣的鴻溝：回憶永遠是向被回憶的東西靠近，時間在兩者之間橫有鴻溝，總有東西忘掉，總有東西記不完整。回憶同樣永遠是從屬的、後起的。文學的力量就在於有這樣的鴻溝和面紗存在，它們既讓我們靠近，與此同時，又不讓我們接近。
模仿物與被模仿物之間的鴻溝，把真實劃分成兩個迥然不同的層次。一幅畫著一隻蘋果的油畫有它自己的物質實體，但是，作為對蘋果的描繪，它與現實的蘋果有不同的存在層次；如果兩者同時出現，就像有時廚房裡既有蘋果又有蘋果畫，或是另一幅圖畫既畫了蘋果又畫了蘋果畫，那麼，兩者的並列會使我們意識到藝術與經驗世界之間的區別。藝術品有自己的邊界，它們把它與周圍的世界隔開：它可以取代現實世界，但不會與它混為一體。對希臘人來說，《伊里亞德》是完整地、生動地展現在眼前的英雄史跡，如同它所再現的阿基里斯的盾牌一樣，是一件圓整的工藝品，而且通過再現，取代了一去不復返的英雄時代。正是這種自成一體的狀態，這種藝術品內在的生存力，使得它能夠脫離歷史而自立。
記憶的鴻溝則不同：引起記憶的物件和景物把我們的注意力引向不復存在的完整的情景，兩者程度無別，處在同一水平上。一件紀念品，譬如一束頭髮，不能代替往事；它把現在同過去連結起來，把我們引向已經消逝的完整的情景。引起回憶的是個別的對象，它們自身永遠是不完整的；要想完整，就得藉助於恢復某種整體。記憶的文學是追溯既往的文學，它目不轉睛地凝視往事，盡力要擴展自身，填補圍繞在殘存碎片四周的空白。中國古典詩歌始終對往事這個更為廣闊的世界敞開懷抱：這個世界為詩歌提供養料，作為報答，已經物故的過去像幽靈似的通過藝術回到眼前。
我們來看一看下面這首小詩，一首中國詩中的名作，考慮一下是什麼原因使得它為人們傳誦讚賞。這是一首與追憶有關的詩，無聲的回憶縈繞在詩人心間，給詩染上了人們熟知的風采。這又是一首幫助我們記住它的作者的詩，它為我們在今天充分地了解「他是誰」提供了一部分線索。為了完成追憶的任務，把詩人的過去帶到我們眼前，這首詩向我們展示了它周圍歷史的世界，呼喚它的讀者從簡潔的行文裡去尋找形成它的完整的情景。無論是詩所表現的詩人記憶中的場景，還是這首作為詩人以及他那個時代的紀念物的詩，都是不完整的。然而，藝術的力量恰恰來源於這樣的不完整，正如在西方的傳統裡，這種力量來源於模仿的嬗遞。