馬克思靜靜佇立在達爾文的花園

進化論與革命論的對話／鄭芳雄（慕尼黑大學文學博士，台大外文系退休教授）

德國女作家伊蘿娜・亞格（Ilona Jerger）這部去年發表的處女作《馬克思靜靜佇立在達爾文的花園》（Und Marx stand still in Darwins Garten），形式上屬於傳記小說，部分反映歷史寫實，部分展現作者造境杜撰故事的功夫。此書之所以受到德國文壇普遍肯定，在於作者用小說寫實的手法、詼諧的文筆，重現進化論科學家達爾文（1809-1882）晚年的居家生活狀況，同時描寫與他居住近在咫尺、流亡於倫敦的革命思想家馬克思（1818-1883）貧病交加的老年困境。尤其令人矚目的是作者神來之筆，僅憑兩人曾經贈書、回函的傳記線索，便能微妙微肖地虛構兩人晚宴會談的場景。由此場景所鋪設的前後情節，構成整部動人的小說故事。
讀者不禁要問，一個是享譽全球、地位崇高的進化論者，一個是流亡他鄉、身無分文的革命思想家，兩人會面有何交集、有何啟發？小說究竟表達什麼主題？
細讀全篇，讀者不難發現書中主題正聚焦於小說後段所描述的高潮─晚宴。地點是在達爾文的豪華宅邸，時間是1881年，也就是兩位男主角臨終前一兩年。應邀參加的賓客，除馬克思之外，英國動物學家和社會學家愛德華‧艾威林Edward Aveling（1849-1898）以及德國著名醫師和哲學家路德維希‧畢希納Ludwig Büchner（1824-1899）皆為同時代的歷史人物。科學家聚會一堂，無心聆聽達爾文生前最後有關蚯蚓生態研究的成果演講，他們的興趣漸聚焦於「人類的大問題」，諸如萬物究竟為上帝在六天內所創造，或是生物自然演化而成？人類社會應循序改革或必須經由階級革命方能達成社會正義？學者各持己見，由於附和無神論者居多，愈辯愈烈，終於導致維護基督神權的牧師古德威昏厥倒地。
為了緩和氣氛、撫平心情，馬克思離席走進花園，與達爾文並肩而行。馬克思仰望星空，思及已過世的妻子，慨嘆不知何日方能實現共產社會的天堂於人間。面對這位「共產主義宣言」的發起者、流亡落魄的猶太人，達爾文安慰地說：「我曉得您的日子過得不容易」，「但是我相信，您的光榮時刻會到來的」。作者透過主角說出這個預言，似指後來革命成功後共產國家對馬克思的崇拜，但共產社會是否實現了人間天堂的理想，則留給讀者去深思。對於達爾文這位反對革命、主張改革的無神論科學家來說，「光榮的時刻」毋寧是指鍥而不捨的精神所追求到的理想境界。
躲在小說人物背後的敘述者給這個晚會下的標題是「無神論者同桌的餐前祈禱」，用風趣的文筆描寫、諷刺這場爭辯不休、不協調的祈禱鬧劇。而作者把全篇小說命名為《馬克思靜靜佇立在達爾文的花園》（Und Marx stand still in Darwins Garten），暗示從自然與人文的角度來看，達爾文進化論（Evolution）所衍生的無神與唯物之運用在馬克思的階級「革命論」（Revolution）形成兩種世界觀，彼此具有某種程度的交集與落差。
故事題材讓人聯想到2005年德國作家凱曼（Daniel Kehlmann）的暢銷書「丈量世界」（Die Vermessung der Welt），此書也提到兩位科學家的會面：德國自然科學家洪保德（A. Humboldt, 1769-1859）邀請天才數學家高斯（Gauß, 1777-1855）到柏林參加自然科學家會議，談論如何探測地球磁學。所不同的是，柏林會議是史實，達爾文的晚宴卻純屬虛構，但後者讀來更覺詼諧生動，前者是純自然科學的，後者是科學與人文的綜合。
我們有理由相信，作者亞格確實從凱曼的書得到啟示，因為她書中的達爾文當年登上「小獵犬號」之旅，也為了探測地殼的演變，旅途中「為了安慰自己，想起老洪保德，他在委內瑞拉觀察到，向來跟壁虎一樣，默不作聲，徜徉在Orinoco河裡的鱷魚感應到地震的第一個徵兆」（頁161）。達爾文想學洪保德，為了探測自然踏上遠洋之旅，這究竟是史實，還是作者本人的造境？
達爾文和馬克思固然是眾所周知的人物，然而這本書所描寫有關兩人真實的家庭狀況和私生活─譬如馬克思與其女管家蘭仙（原名Helena Demuth, 1820-1890）的私生子，及其內心世界，則遠非一般讀者所能涉獵或想像。
作者很巧妙地塑造家庭醫生貝克特這個虛構人物，而把故事敘述時間挪到1881年，正當兩位思想家年老多病需要就醫的時刻。貝克特是穿梭於兩主角之間的關鍵人物，開朗健談，得到病人的信賴。他作為作者化身的成分比其他小說人物還多，他不只看病，還懂得安慰病人，扮演心理分析師，還陪病人打撞球與病人無所不談，而讀者也樂得經由他知道兩位大師很多私生活的祕辛。馬克思這個窮病人晚了幾年後才找他去看診，是病人的富商密友恩格斯付費叫他去的。馬克思失眠偏頭痛較嚴重，樂於知道來訪診的也是他心儀的達爾文家庭醫生，但少開口，他的狀況多半是女管家蘭仙聊天時透露的。種種細節書中描述歷歷如繪，作者自述，她的創作得自很多書信和傳記資料。
　虛構出這個符合因果邏輯、合情合理小說情節，沒有深入研究過其居家環境、生平和作品者是寫不出來的。生動幽默的敘述，逼真的人物造型：包括溫文儒雅的達爾文和率直粗魯的馬克思以外，彈得一手好鋼琴的達爾文夫人、家庭醫生、管家、以及馬克思的密友恩格斯（1820-1895）和其他交往的學者，甚至達爾文視若家庭一份子的母狗波莉和園裡的蚯蚓，不管真實或虛構，皆表達栩栩如生，難怪作者自云：「雖然我的人物各有出處，但他們行動自由，正如波莉一樣，無論何時，想吠就吠」。

懲罰異教徒
查爾斯注意到籬笆旁的三個人影時，正尋思著，倘若一隻籬雀以每次零點一秒的頻率交配，一天達上百次，會是什麼樣的感受。這個問題一直在他內心揮之不去，因為他毫不懷疑動物有所感覺。然而他該如何證明？一想起那許多尚未分析的測量序列、筆記跟自己行將就木的年紀，他便開始冒汗。更別提那些未完成的盲甲蟲求愛行為紀錄了。
不過這會兒別的煩惱倏忽而至，因為他不得不眼睜睜看著陌生人跨越他的圍籬。天哪！這是怎麼回事？
正當那三個人互相幫襯，以免讓籬笆勾住衣褲，查爾斯試著拂去汗珠，卻詫異他的手還是乾的，他明明清楚覺察到額頭上濕濕的。真是令人惶惑。顯然是他心不在焉的緣故，查爾斯總這麼跟自己解釋那些莫名其妙的事。那三個人成功越界，拉直衣服，拍去塵土的當兒，他躺在工作室的躺椅上，頓覺冷熱同時交逼。
他摸索著喀什米爾羊毛毯，想把毯子直拉到下巴，可是他的腳糾結在毯子裡，他越蹬裹得越緊。令人討厭的感覺。
那是兩個男人和一個女人。眼睛死盯地面，低俯的身形引人側目，且不說：他們的姿態起起伏伏踏進那條沙石路。神色陰沈。也許是因為穿著黑大衣又蓋頭蓋臉才這麽顯眼。
三人在歐洲榛灌木叢邊停步商量。查爾斯看到那女人如何在胸前畫十字，而兩個男人中個子較小的傢伙，一名矮矮壯壯，看不見脖子的農夫，一身週日才穿的盛裝，指指橡樹那頭。緊接著，他們邁步往門口走去，明顯加快了速度。歪躺著顫抖的查爾斯這才想起今天是星期天，園丁不在，要不然他會告誡他們的。他太太艾瑪和管家喬瑟夫去做禮拜了。說不定連女僕們都在教堂裡。而他全然孤身一人。門鈴拉響時他可不會去應門，要是波莉（Polly）激動地高聲吠叫起來——波莉到底在哪兒？——，那三個許是從愛爾蘭來行乞的人，肯定會知難而退，就算是尊重獵狐梗（Foxterrier）的尖牙也罷。
快抵達房子的時候，那個高瘦些的男子忽然指向溫室。他們就地轉身。查爾斯擰著毯子，上氣不接下氣。他們要在他的溫室裡幹嘛？他們不是叫花子。搞不好是小偷。
接下來的一切如電光石火般發生。一進溫室，
那女子便下跪畫十字，再站起來幫那矮壯個子的忙。他們把所有盆栽全扔在地，管他是懸掛著的還是桌上直立的。
每當高個兒瘦子給個信號，那兩名下手的人就會停手，低垂著頭彷彿在禱告。然後繼續下一個摧毀行動。連一盆小小的植物都不放過。查爾斯霎時驚覺，事到臨頭了：冥頑不靈的基督教徒正在侵佔他的莊園。
他的喉頭乾巴巴，且像是走了趟煉獄般火辣刺痛。一聲嘶啞的呼救自他緊繃的支氣管釋放出來。那叫聲嚇了自己老大一跳。心臟猛搥，他想站起來，至少把那些浸泡在氯化銨裡的蠶豆救出來，否則這個讓他忙了幾星期的實驗就得再次從頭開始。但他的腿根本不聽使喚。
他考慮片刻，便拿毯子矇住頭，免得被他們逮個正著。波莉在哪裡呢？他毫無頭緒。他掛念著牠，心痛如絞。淚水滾落鬍鬚。也許他該找個空檔把鬍子剃了？想像將臉刮得精光，露出他蒼白的皮膚，如同過去在做地質探勘時，為了斷定年代及特性而揭開石塊和地層那樣，這個念頭突然挺吸引他的。他想要照照鏡子。不過現在沒那個時間了。
因為他聽見門把嘎嘎吱吱響起，門迅速被打開。那三個人不可能通過大門進得了屋內。大概是廚房僕役讓後門開著吧。剛來到查爾斯的
房間，那婦人便雙膝跪地。兩個男子跟著她依樣畫葫蘆。目光對準毯子，他們畫了七遍十字。再起身。婦人和矮壯個子步向書桌。那裡擺著一本未裁切的書。矮壯個子拿起書，抓了把刀，零零落落地切進切出，還一邊喃喃咕噥著，同時，那女人把她找得到的每張紙都撕得小小碎碎的。
在這當中，瘦子發現了那個有抽屜的櫃子，就命令矮壯個兒去動那些著作。那傢伙即刻照辦。等他發現了成疊精細分類的紙張，並理解到他可以就此毀掉褻瀆上帝的理論基石之際，頓時樂不可支。
冷不防傳來一陣鏗鏗鏘鏘聲響。婦人的臀部撞上架子，一隻保存在酒精裡的燕雀掉了下來。她受到驚嚇，接著不太俐落的轉身把整個架子撞得搖搖欲墜。先是玻璃瓶一個接一個打翻，後來更多瓶子同時落地。那騷亂真是驚心動魄。
在死魚、家兔、鴿子胚胎以及十來隻解剖過的蒼蠅眼黃蜂眼之中跌跌撞撞，她開始揮舞擺動雙臂，直到第二個放動物標本的架子也栽下為止。她一下子崩潰，號啕大哭。
「難免一死」，瘦子脫口說了句拉丁文。過了一會兒，他緊盯浸泡動物屍體的酒精溶液，用傳道者的嗓音補充：「死亡圍繞在我們的生活中。」查爾斯聽見血液在他耳中轟鳴，還有酒精從架子隔板上滴落的聲音。
他驟起疑竇。有沒有可能是他在做夢？矮壯個子從褲袋裡拿出火柴，邊獰笑邊劃了一根。火焰亮起，紅、黃、橘光映照出他的臉。查爾斯大吃一驚。這張發熱猙獰的臉他認得。
那隻摔在地上的燕雀著了火。古怪的是，燒起來的不是羽毛，而是鳥喙。火光柔和閃爍，自喙尖垂直升起。他決定要做個實驗，弄清楚是否不同燕雀品種的鳥喙角質可燃性有所區別。說不定他得為此再走趟加拉巴哥群島（Galapagos），打些活燕雀。
架子木板、地毯以及碎紙上的酒精如引火絨般延燒。至少他的《物種起源》　初版不該在火焰中四散紛飛。胸口一陣椎心之痛阻止了他去搶救那本書，令他失神般狂喊。於此同時，那些頑固份子同聲咆哮：「有罪，有罪！」聲調漸移，回響越來越大。「有罪！有罪！」他的躺椅燒起來了，查爾斯搖搖晃晃，感到火刑如何攫住了他。
他驚醒過來。汗濕淋漓，心跳加速，頭痛欲裂，他支起身子。這噩夢已經很久沒再來騷擾他了。曾有段時間，這個夢境總是窮追不捨跟著他。隨便哪個片段他都記得鉅細靡遺，每每過了幾個小時，他鼻子裡還留有酒精和角質燃燒的惡臭。更令他惱火的是，睡夢中他便隱約知道，這不過是一場夢罷了。
而每回在半睡半醒的分際間——在那該死之處，那個人類對自己思想還無力駕馭之處，而思想卻凌駕清醒者更甚之處——那句子就會顯現在他眼前：這是對魔鬼牧師公正的懲罰。