書寫童年不是對童年的召喚，而是告別
珍愛地做最後一回的摩挲，然後送它們遠行
時報文學獎、林榮三文學獎、台北文學寫作年金、梁實秋文學獎得主
台灣散文家王盛弘 2013年鉅作
《大風吹：台灣童年》
對故鄉道聲謝謝 送青春上路 面向未來的祝福篇章
王盛弘《大風吹：台灣童年》收入〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉，入選《年度散文選》 名家席慕蓉、宇文正、鍾怡雯推薦，並列入大專通識課程教材；〈清糜〉入選《年度飲食文選》；〈種花〉獲林榮三文學獎 小野、阿盛、廖玉蕙、愛亞、劉克襄首獎推薦
《大風吹：台灣童年》封面由知名設計家聶永真設計，以一隻八哥鳥作為主題，是早期台灣鄉鎮聊賴家庭生活娛樂裡常見的禽類，也隱喻了被放入籠內豢養著的自由象徵。而內文插畫由國內知名插畫家葉懿瑩繪製。
繼出發至世界，回望故鄉的誠摯感謝與記憶。
散文家王盛弘繼《十三座城市》後，凝視童年與成長，精煉散文16篇。〈台灣童年〉31則小品寫「六叔六嬸」，寫兄弟玩伴，寫師長故事……「老實說，儘管只有小學畢業的學歷，但父親的字寫得最好，我當兵時他寄信到軍中，唱名發信的班長問我，你爸爸是在做大官嗎怎麼字寫得這麼美？近十年來父親左半邊身體行動不方便，但還能寫字，偶爾接到他自竹圍仔轉來的信件，信封上幾行字仍寫得端正，我看著便感覺安心。」過去的尋常回憶，歷經人事變化，反倒成為今日咀嚼再三的滋味。〈相思炭〉、〈廁所的故事〉、〈大風吹〉入選《年度散文選》，獲名家席慕蓉、宇文正、鍾怡雯推薦，並列入大專通識課程教材。
〈清糜〉寫「六叔」煮粥嘉年華式的豐美，對照「六嬸」考量全家經濟、又得面面俱到的苦心，〈故鄉的野菜〉呈現作家擅長的園藝書寫風格，添加時光的佐料，烹煮成故鄉的菜肴：「記得中學時有個暑假，身體格外虛弱，母親不知哪兒聽來的偏方，每天早上摻了小魚乾與野油麻葉熬粥，唇舌之間隱約有股苦味，感覺很滋潤。我喜歡微苦微甘的菜蔬，苦瓜、芥菜都可以吃上許多。現此時想起那碗粥的滋味，倒也不是苦倒也不是甘，而是列車往前開去，風景向後倒退，手上一張單程票，知道再也回不去了的況味。」
〈種花〉獲「林榮三文學獎首獎」，很多事兒女不明說，父母都明白，本篇始於離家前「六嬸」的祝福：「食乎飽，穿乎燒，想欲轉來就轉來」，經過花草盛開頹倒、個人情事的熱戀與結束，「六嬸」看在眼中：「汝愛對伊較好些」，誠摯動人；也只有自己靠在中年的邊上，方能抹去年少的任性，體會傷疤的意義。
王盛弘寫兒時的遊戲，寫升學主義的在場證明，是青春紀事，也道盡文學的體驗。在回望過去之際，以往的傷口一笑置之帶過，介意的印記成為前往的養分，這是淘洗記憶的篇章，也是粹煉未來的感悟。
作者：王盛弘
性好文學、藝術與植物，愛好觀察社會萬象，有興趣探索大自然奧祕，賦予並結合人文意義。
也喜好旅遊，自歐返國後以此經驗書寫，完成《慢慢走》，文化評論家南方朔稱譽：「以它的理性與感性交融，證明了作者在台灣年輕作家裡少有的視野與才華。」越兩年，王盛弘交出《關鍵字：台北》，為台北立下一座座文學地標，文學評論家張瑞芬：「在文壇的星光競賽中，王盛弘這個聲音是材質獨特且辨識度高的。」知名旅行文集《十三座城市》獲張曼娟、向陽、鯨向海推薦。另還有散文集《一隻男人》，白先勇指出：本書「在台灣的同志書寫中恐怕還是首創」。
王盛弘為年度散文選與各類文學選集常客，入選「台灣文學三十年菁英選：散文三十家」，屢獲國家文化藝術基金會創作暨出版獎助，以及林榮三文學獎、中國時報文學獎、台北文學寫作年金、國科會科普散文獎、梁實秋文學獎等。
畢業於大榮國小、和美國中、彰化高中、輔仁大學大傳系，台北教育大學台灣文化研究所肄業。長期於媒體服務，曾獲報紙副刊編輯金鼎獎。
繪者：葉懿瑩
台灣童年
枵鬼‧陰陽雨‧撲滿‧一場葬禮‧釣魚‧
信邪‧野台‧領空‧狗屎也‧燎豌豆‧
牛糞草‧大地‧菜炸‧颱風天‧三個笑話‧
咬齧‧頭蝨‧小驢兒‧遊行‧唱歌‧
愛的甲骨文‧五燈獎‧肇事者‧給愛麗絲‧填空‧
刻度‧壞人壞事代表‧存摺‧料理一顆蛋‧紫兔‧
送行
廁所的故事
天賜
大風吹
清糜
故鄉的野菜
種花
相思炭
殘局
惡戲
記得幾個名字
記憶銀橋
黃氣球
標點符號使用指南
帶我去吧，月光
初旅
後記
王盛弘寫作年表
文章發表出處
存摺
曾在好萊塢電影看到過，雨夜中撐開一把傘，卻是壞的，劇中人啐一聲Made in Taiwan。黑暗裡我並不生氣，倒感覺了親切與莞爾。
自懂事起，家裡就呼應著副總統謝東閔所提倡的「客廳即工廠」，為填補經濟黑洞而勞作。做得最久的是雨傘代工，這是故鄉在中小企業大舉移植中國前，兩項遠近馳名的「地方名產」之一。另一項是紡織業，素有「和美織仔」的美譽。
升國中那年暑假，終於在堂姊帶領下到隔壁村子打工。記不清楚做些什麼了，沒忘記的是一屋子黏著劑揮發的氣味，幾名童工坐小板凳上沉默忙碌著，拿基歐傳來低沉嗓音唱著，妳曾經對我說，妳永遠愛著我；愛情這東西我明白，但永遠是什麼……那時候，不要說不懂得永遠是什麼，即連愛情都是八竿子打不著的秦漢與林青霞他們兩個人的事。
工錢是每天結算的，幾日之後我將一把零錢換成幾張綠色百元紙鈔，上印鋪刻一顆木頭章，到郵局開了一個戶頭。
自己的存摺呢！感覺像個大人了。我躺大通鋪上翻看，碰巧父親返家，又帶著一身酒氣。父親索要了我的存摺，看了一看，語帶嘲笑地說，哼，才一百塊。對於一向出手大方的父親而言，這一百元算得了什麼，但這是我自己掙來的一百元。一時賭氣回嘴：你連自己的戶頭都沒有！卻因此激怒了父親，他竟動手撕存摺，我急伸出手去搶救。
一番爭執後，父親癱在通鋪上呼呼大睡，我也累得闔上了眼皮。醒來時發現父親的手就搭我身上。不知情的人看了，還以為這雙父子感情甚篤呢。
存摺並未被撕破，只留下壓也壓不平的痕跡。
或許父親也沒當真要撕掉它吧。
不久前一本時尚雜誌說要對我做個專訪，主題是生活美學。上台北將近二十五年，外表大概就是個都市人了，但自知內心底始終是個庄腳囝仔，談生活美學這種好時髦的話題，自己都感覺有點矯情。不過，還是請記者先列題綱給我。記者用心出了幾道題，其中有「您覺得這三十年來，台灣失去了什麼？」，看到這個提問，首先我想到的，竟是那本傷痕累累的存摺。
有些我少小時候常聽見、看見的字眼，是現在不太有人提及的，就不說「保密防諜，人人有責」這類具有特定時空背景的口號，即連「請，謝謝，對不起」也不再是應對進退主流價值了；中年以後格外有感觸的，則是「白手起家」。
「白手起家」是一個出身寒微的庄腳囝仔多少希望所寄，好像濕冷陰暗的冗長隧道裡，光線微微等在遙遠的盡頭。可是，當我以第一本存摺為基石，自那個堆滿傘骨的起居室、瀰漫刺鼻氣味的房間出發，像隻指甲蓋大小的蝸牛，歷經三十年終於爬到當年所仰望的位置，以為這裡應許了一個白手起家的夢想，才發現這個時代所回應給我這一輩的，是M型社會的逐漸成型，中產階級的殞落。
給下一輩的，將是更大的崩壞。
父親並非不切實際的人，當左鄰右舍瘋迷大家樂、六合彩時，父親從來不玩，他說，有那些錢，去吃頓好的還比較實在。可是他花用慷慨就如母親抱怨
的，「錢放口袋會咬人嗎」，這樣的父親在外人面前是個討人喜歡的男人，對他的家人而言，尤其維持家計的母親，卻不能不說是個負擔。
父親曾在外地闖蕩，闖不出名堂後回到竹圍仔，在電鍍工廠工作，讓酸液腐蝕得大腿上坑坑洞洞，輾轉幾個工廠裡幹勞力活，老闆都是他的晚輩。每月一只牛皮紙薪水袋上扣除借支所剩無幾，東拼西湊，日子過得像補丁。
只有小學畢業學歷的父親，能寫一手好字，書架上我看的書他也讀得好有興致。這樣的父親，抹油頭、穿西裝，皮鞋擦得晶亮，真是個體面的男人。他肯定也對白手起家有過想像，經濟起飛的年代，竹圍仔許多人都富了起來，小時候的玩伴如今有自己起大厝的、有開了工廠的，父親不可能不想像有天也給家人更好的生活，但他連開學前三個孩子的註冊費都付不出來。生活的重擔宛如土石流，絕無清空的一日。他就像踩在流砂之上，不斷往上攀爬，腳底下的砂卻不斷流失，使他幾乎遭到滅頂。
終致耽溺於酒精無法自拔。
喝醉酒的父親令人生悶氣，而半夜裡起身捧一碗熱開水蹲門檻上，邊輕吹著熱氣邊啜飲的父親，那呼呼吹氣聲在黑暗中鼓脹著落寞寂寥，令人不忍聞見。
當我說出「你連自己的戶頭都沒有」時，父親生氣了。也許是氣自己的權威受到挑戰；更可能的是，他氣自己的無法辯駁，他的確是連自己的戶頭都沒有。所以他生氣了，生氣以掩飾更複雜的，無可能解釋給一個十二歲男孩聽的幽微情緒。
這些，都是經過了三十年，當我來到父親當年的年紀，才自以為懂得的。
