小不點蕭司特

關於懷特先生

文／賴嘉綾（作家、繪本評論者）
如果先提起他的幸運數字是7與11的話，讀者一定更記得他，他出生於1899年的7月11日，所以自己可以決定事情之後，他就將這兩個數字當作自己的幸運數字。懷特（E.B. White，1899-1985）是我們熟知的童書作家，他是在一個喜歡玩文字遊戲的家庭長大的孩子。
出生於紐約市，父親在曼哈頓經營鋼琴生意，所以這些孩子從小就接觸不同的樂器，是個富足的家。他是全家六個小孩中最小的，父母極盡保護。原名是Elwyn Brooks White，家裡的人稱他為En，但全名縮寫之後為E. B. White。他隨著哥哥進入康乃爾大學，在康乃爾的傳統裡，他被稱為Andy，後來他親近的朋友都以安迪稱呼他。
他出生的這一年，紐約市裡的一個供應自來水的蓄水池被填平，建造了現在我們所熟悉的、前面有兩隻大獅子的公共圖書館，所以懷特從小就在這個圖書館裡借書；他也養成寫作投稿的習慣。
懷特的體質過敏，父親發現後，試著將家人帶到緬因州，之後經常在此過暑假。他們住在湖邊，哥哥們用《美國男孩實用手冊》（American Boy’s Handy Book）裡的方法，自己做木船。小時候哥哥們用這本書提供的方法做木船與家人共乘遊，11歲時父親送給懷特的生日禮物也是一艘小木船，後來懷特的孩子成為美國著名木船建築師，緬因州也成為這家人在紐約市之外主要居住的地方。
從小擅長文字遊戲、寫作幽默帶艮的懷特，大學畢業後與朋友一起開車往西岸探險，停在西雅圖後，進入《西雅圖時報》工作，但沒多久就回到紐約。當時恰好有一個新的雜誌發行，他們極需年輕的作家參與，於是邀請懷特提供短文，為漫畫註解，這雜誌從1925年發行至今，仍是紐約人和想要瞭解紐約的人必讀的《紐約客》雜誌。它的風格走向以知識分子的溫雅嘲弄社會現象，剛好是懷特所擅長的。儘管有一段時間，因《紐約客》雜誌要求不以個人為文章主述，因此懷特耿耿於懷，他是一位堅持獨立思考的作者，不屬於任何黨派，寫作就是個人意見，不能用「我們認為」。不過，後來終其一生，他還是《紐約客》雜誌的主要作家，也與他的編輯薩俊結婚，他們幸福快樂終老。
關於童書的寫作，是來自紐約公共圖書館著名的館員安・摩爾的催促，他們期待看到擅長為大人寫作的懷特，也能有作品給孩子讀。當時懷特太太在《紐約客》雜誌的工作之一是書寫童書評論，所以家中堆了好多童書，恰好他們也有了孩子，懷特覺得孩子們看的書非常無趣，他只喜歡蘇斯博士的The 500 Hats of Bartholomew Cubbins，他說這是本真正無厘頭的童書。摩爾說，如果懷特可以為孩子寫書，那圖書館前的獅子一定願意以吼聲歡呼！
這一本書就是《小不點蕭司特》（電影譯名《一家之鼠》），歷時六年的寫作與修改，最後因為懷特身體不適，覺得自己生命快要結束了，因此，希望這本書可以為妻子和孩子留下安家的費用。然而編輯比他更早逝去，已經換成另一位編輯了。人世間的故事就是這麼超乎預期的精彩，編輯是厄蘇拉・諾德斯特姆（Ursula Nordstrom），我們知道她後來成為二十世紀最重要的童書編輯，但這時還不到1945年，第二次世界大戰尚未結束，她也只是剛起步的編輯，但潛力無窮。這本書的出版，短時間內暢銷十萬本，懷特收到編輯的通知時，完全出乎意外。他幽默的回送編輯一罐魚子醬，他說裡面應該有十萬顆魚子。
後來他以家裡的蜘蛛孵出的無數小蜘蛛為靈感，寫下《夏綠蒂的網》，也在妻子病情加重時，急需醫藥費時，寫下了愛的故事《天鵝的喇叭》，都成為二十世紀童書經典。關於他的書在一開始被出版社宣傳為「經典」時，他非常不以為然，因為他的認知裡，經典必須經過讀者和時代的考驗，而他的書只是剛出版，言過其實；經過多年，幸好懷特後來也知道了他的書確實是經典，出版社算是預言成功！
他的謹慎也在他為康乃爾大學時的英文老師Will Strunk Jr.的文法書The Elements of Style修訂版中表露無遺。他說寫作時無需贅字，寫小說盡量不要用副詞，作者必須忠於自己的想法，才能寫所欲言。另外，「簡樸」也是他畢生的生活價值，他喜歡《湖濱散記》，也在緬因州家裡有個類似的小船屋，裡面有如亨利‧梭羅的小屋，只放桌子、椅子和一個柴爐；更堅持身後賣屋，不留紀念館。
當然，他同樣以謹慎和簡樸的心情為孩子寫作，他提到很重要的寫作想法：傳達愛生命、感謝世界的心情；但不是寫著「我很幸運」或是「我熱愛生命」，這樣直接了當用說的。他以整個事件的始末來傳達這些情懷給小讀者，所以我們讀到蕭家以平等的方式對待小老鼠蕭司特、夏綠蒂想盡辦法拯救小豬韋伯，在《天鵝的喇叭》裡父子和夫婦的感情。讀者在書中讀到的是字裡行間的溫馨，和作者以故事擁抱生命的熱情，而這樣的溫度也一再燃燒每一位讀者與編輯，以強韌優雅的愛行遍世界。
（資料來源：Some Writer! The Story of E. B. White by Melissa Sweet）

幾個有趣的問題

文／張子樟教授
多年來，無數評論者和讀者都熱烈討論有關《小不點蕭司特》的種種，意見頗為分歧，但並沒有影響它的經典地位。重新檢視這本作品，或許可由下面的幾個方向來進行。

書寫風格與意見抒發
眾所皆知，懷特是散文大師，以散文筆法書寫小說，故事中散發濃烈的散文美，格外令人回味。這本作品多處展露作者追憶童年往事。相較之下，這本書似乎不像《夏綠蒂的網》那樣有凝聚力、那般引人注目。它最可取的是懷特的書寫，其中有不少描繪大自然的段落和細節，往往令人吟誦再三。在〈帆船比賽〉中，懷特不動聲色的點出：「打算橫掃美國大陸的西風才走了一半，就吹進了中央公園。」
再如司特與想結交為友的小鳥瑪歌的對談：
「嗨，你是誰？哪裡來的呀？」
小鳥用輕軟、像唱歌般的聲音答道：「我是瑪歌，我是從長著高高的麥子田裡來的，那裡的草原長滿了蕨類和薊草，深谷裡也滿是野菊花，我喜歡吹口哨呢！」
多美妙的描繪啊！我們不禁會想到，懷特陶醉在童年往事裡。
〈梅家莊〉第一段的景色描繪文字簡明易讀，常被列為語文教材。用字淺顯，卻能勾勒出整片大地風情。這就是大師的素描功力。
在〈學校代課〉裡，我們除了讀出懷特高人一等的想像力外，他對於當時的教學方法有些「異」見。他借蕭司特之口，先說明亂服用維他命之害處，然後跳過算術課、作文課，對拼字課也有意見：「嗯，拼錯字可真討厭，我認為字拼得正確很重要，所以我希望大家都買一本韋氏辭典，一有疑問就查，拼字這樣就可以了，……」照他的說法，學校許多課都是多餘的，自學最重要。細讀這些段落，我們常會忍不住去揣摩他作品的言外之意。
迷你身材
我們先在《格列佛遊記》看到主角身陷巨人國的困境，也想到蕭司特和《愛麗絲夢遊奇境》中喝了飲料身子縮小的愛麗絲，二者非正常人的身高看到的是什麼樣的世界？
這兩本小說在探討尺寸大小的觀念十分相似，因為人對非正常尺寸無法自然適應的想法在兩本書裡都出現。在本書裡，只有老鼠大小的蕭司特強迫自己要和家人彼此調適，並且要有許多機會參與每日家常工作。我們細讀後，發現他體型的影響根本不算大，因為他的性格並沒因此變小。雖然他的體型促使他以不同方式處理不同情境，並沒有妨礙他到處冒險。事實上，他的袖珍身材把做的每件事變得更戲劇化、更出色。整本故事的段落敘述都在強調司特好動、好冒險（如駕駛帆船、一個人坐模型汽車旅遊等），作者筆下的蕭司特喜愛旅行，跟一般孩子沒有差別。
「故事的重心之一在於闡述親情的偉大。細讀蕭司特與家人的互動過程，或許我們可以這樣說：親情的愛就是真愛，它並不由個人能力或殘缺來確定。親情的愛遠遠超過人的長相或能力。另外，蕭司特同時擁有個人所有偉大品德的特徵：勇敢、仁慈、友誼、憐憫、毅力和決心，因此，成人讀者會很訝異的發現，比起別的小男孩，蕭司特過度早熟，有時候更有幾分像憂鬱不快的中年人。作者以仁慈之手書寫這篇故事；他述說這篇故事有如他誠懇的、慈祥的、溫馨的聲音向孩子朗讀一般。」

結尾的謎
許多讀者翻到最後一頁，讀到：「……太陽從他的右邊山頭緩緩升起，司特往前開著，一大片廣袤之地無窮無盡在他眼前延展開來。好在天空還十分清朗，司特心裡覺得，自己向北走的這個方向似乎還走得沒錯。」這段時，都嚇了一跳。作者怎麼可能這樣了結故事？他怎麼可能留下那麼多未解答的問題？作者未免太早留下開放的結局，要讀者參與寫作嗎？大多數的讀者相信蕭司特會找到瑪歌，但他們要的是有趣的尋找過程，這最好由原作者來填補。最讓讀者不解的是，他那麼做，故事仍然強而有力、照樣得到喝采？
換個角度來說，其實許多中長篇小說大半都是故事中主配角片段人生的組合。這本書的片段是一個老鼠模樣孩子的難以置信的故事，但這不會削弱故事的樂趣。懷特以乾淨坦率的文字風格，寫了一本有關迷人的小傢伙在大世界生活的鬆散故事集，從頭到尾使用身材的高矮，產生某種幽默滑稽效果。
「開放性的結尾」多少讓人感到挫折，讀者想知道發生了什麼事，但懷特卻留下許多沒答案的問題，強迫讀者使用想像力，因為想像力對會發生的事創造了許多可能性。每位讀者對這篇故事的感覺不盡相同；每位讀者都可編造自己的結局和詮釋。既迷人又酸甜兼具的書寫風格是懷特作品的招牌。他告訴作家和讀者，童書章節片段式的書寫應該是什麼樣子。開放的結尾反而給人更多想像和創作的空間。
我們生命之路並沒有沿著一條直線走，因為這世上沒有答案的問題遠比有答案的多。《小不點蕭司特》是本複雜的書，因為生命是複雜的。懷特一定認為生命並非黑白分明，但世間男女習慣用過度簡化的鏡片觀看世界。懷特的書挑戰讀者去深思我們生命中的種種複雜層面。就是這一點使這本書持久不衰。開放的結尾告訴小讀者：旅程遠比終點重要。
多年來，蕭司特緊緊捉住了孩子的注意力和想像力。懷特用字遣詞恰到好處，加上乾淨俐落的刻畫使得蕭司特無人能擋。這本書明確顯示：塑造真英雄的是決心和勇氣，而不是體型的高矮。

第一章　出水口下面的水管
蕭太太的老二剛出生時，每個人都看得出他比一隻老鼠大不了多少，事實上，這個小嬰兒在各方面看起來也的確和一隻老鼠差不多；比方說吧，他只有兩吋高矮，鼻子也像老鼠一樣尖尖的，拖著一條老鼠尾巴，長著鼠鬚，舉手投足像老鼠一樣樂天卻害羞。剛出生沒幾天，他長得不但像隻老鼠，連手持拐杖、頭戴灰帽的動作也像絕了老鼠。蕭先生、蕭太太幫他取了一個名字叫蕭司特，蕭爸爸還用四根衣夾和一個火柴盒幫他釘了一張小床。
跟其他嬰兒不同的是，司特一出生就會走路，一個月大就會沿著電線爬上檯燈，蕭太太很快就看出，她做給司特的小嬰兒衣穿不下了，只好動手用塊細藍毛料幫他做一件小小的套裝，上面還貼了兩個可以放手帕、零錢和鑰匙的大口袋。每天一早司特穿上衣服前，蕭太太都到他的房間，用秤信的小秤，磅一磅司特的體重，剛出生時，他的重量只抵五塊錢國內郵件的基本費，（其實他的父母才捨不得把他給寄走呢！）一個月大的時候，也只有十公克重，這下子他的媽媽可擔心了，只好找個醫生看看。
大夫看到司特挺高興的，他說美國人家裡養隻鼠仔的倒是不多見。他幫司特量了量體溫，三十七度，對老鼠而言算是滿正常的。接著他又檢查了司特的胸和心臟的部位，還一本正經的用手電筒探看司特耳朵裡面（沒有一個大夫可以看老鼠耳朵能憋往不笑的）。檢查結果每一項似乎都沒問題，蕭太太對報告單深感滿意。大夫臨走前還笑笑的叮囑一句：「可以餵他吃點東西了！」
蕭家的房子位在離紐約市內公園不遠，是一處景色宜人的社區，一早陽光泄進向東的窗戶，蕭家大小也依慣例爬起床來。司特尺寸雖小，卻是爸媽及哥哥喬治的好幫手，正因為他的小，可以做一般老鼠可以做的事，同時他也樂於去做，比方說，有一天，蕭太太洗完澡正
在刷洗浴缸的當兒，手上的結婚戒指一個不小心脫落了，東滾西滾的掉進了出水口，這下子可把蕭太太給急壞了。
「怎麼辦才好呢？」她大聲嚷嚷，拼命噙著淚。
「我是你的話，」喬治說：「我會把一根髮夾弄彎成釣鉤的模樣，綁在一條繩子上，再把戒子鉤上來。」於是蕭太太找來繩子、髮夾，花了半個鐘頭試著把戒指鉤上來。問題是出水口的下面一片漆黑，鉤子深到戒指之前總是先鉤到些什麼雜七雜八的東西。
這時蕭先生走進浴室問：「什麼好消息？」
「什麼都沒有！」蕭太太說：「戒指掉得太深了，怎麼鉤也鉤不上來。」
「為什麼不叫司特下去看看，」蕭先生提議：「怎樣？司特，你下去試一試好嗎？」
「好哇，」司特回答：「不過我最好是套上一條舊長褲，我想下頭可溼得很呢！」
「下頭可全是溼答答的喔！」喬治說，他正為自己鉤子妙計失敗而有些懊惱。就這麼說著，司特換上了自己的舊褲子，準備下出水口找戒指。他決定帶著繩子一起下去，繩子的另一頭則留給爸爸管。「我拉三下繩子就把我拉上來。」他說著一溜煙鑽進了洞裡，蕭先生則跪在浴缸邊等候。一分多鐘過去了，繩子很快的動了三下，蕭先生小心
翼翼的把繩子慢慢拉起來，繩子的尾端正是脖子上環套著戒指的司特，安然無恙的緩緩升起。
「哇！看我這個勇敢的么兒！」蕭太太得意的說，一邊親著司特，一邊連連稱謝。
「下面怎樣？」蕭先生問，他是一個對自己沒去過的地方總是問東問西的人。
「還好啦！」司特說。
其實這個出水口搞得他全身黏巴巴的，他得好好洗一個澡，再噴上幾滴媽媽的紫羅蘭香水，才能回復他原來的模樣。不過家裡的每一個人對這整件事情可是亂高興一把的。

第二章　家庭問題
說起乒乓球來，司特能幫的忙也不小，蕭家的人都愛玩乒乓，問題是球常會滾到椅子、沙發和暖爐底下，玩的人常得彎下身來撿球，好在司特很快就學會了追著球跑，看他汗流浹背、費盡氣力從暖爐底下推出乒乓球的模樣，真是精彩萬分。當然球本身就和他一般高，為了滾動這只大球，他得用盡全身的重量死命抵住球。
蕭家客廳裡有一臺大鋼琴，鋼琴本身不爛，只是有根琴鍵有點黏黏的，彈得不太順，蕭太太認為是天氣太潮溼的緣故，不過這根鍵已經黏手有四年之久，這段期間也不時有大晴天，看來也不能怪天氣太溼。不管怎樣，每個想彈琴的人對這根鍵總是很頭痛，特別是喬治想彈《圍巾舞曲》這首輕快活潑的曲子時最煩，不過也只有他才想得出把司特擺進鋼琴裡，當他彈琴時要司特把琴鍵舉高，這件事對司特而言並不容易，因為他得蹲在兩個琴鍵槌之間，免得打到了頭。不過司
特並不在意，在鋼琴裡面躲躲藏藏可刺激得很呢！鋼琴裡面的聲音也不小，有時候長時間待在裡頭，出來時好像搭了一趟長途飛機一樣，耳朵都快給振聾了，需要花一點時間才能恢復正常。
有時候蕭先生夫婦會趁著司特不在的時候悄悄談論他的事情，他們對家裡突然多出了隻老鼠這件事，心情一時還沒法平復，司特身體這麼小，給父母帶來的麻煩可真不少。蕭先生硬規定家人談話的時候，至少不能帶「老鼠」這個詞兒，他同時還叫蕭太太把兒童歌謠中有首叫《三隻老鼠，看你們怎麼跑？》的那一頁給撕掉。
蕭先生說：「我可不願意司特的小腦袋瓜裡有些奇奇怪怪的想法，一想到居然讓自己的兒子老是怕束怕西的就難過，我可不想叫他老擔心農夫太太會把他尾巴給剝掉，也不想他連晚上睡覺時都做惡夢！」
「是啊！」蕭太太答道：「還有我們最好動腦筋想想有一首詩裡面說的：『有個耶誕節的前一夜，整個房子裡沒有一點兒動靜，甚至連老鼠也一動也不動。』我想司特聽到詩裡面提到的老鼠這麼不起眼，會怪不舒服的。」
「對呀！」她的先生說：「不過我們念到那句的時候該怎麼說？總得說些什麼吧！我們不能只念：『有個耶誕節的前一夜，整個房子裡沒有一點兒動靜，』這樣聽起來好像氣還沒完就中斷了，而且也得有個字跟『房子』這個字押韻吧！」
「『蝨子』怎麼樣？」蕭太太問。
「『燕子』呢？」蕭先生說。
「我建議用『鬼子』，」喬治在對面房間聽了也插上了一句。
最後決定還是用「蝨子」代替「老鼠」最好。於是在耶誕節來臨時，蕭太太小心翼翼的把詩句裡的「老鼠」擦掉，再把「蝨子」填寫上去，而司特不明就裡，還以為那首詩是這樣念的：
有個耶誕節的前一夜，
整個房子裡沒有一點兒動靜，
連蝨子也一動也不動。
其實蕭先生最擔心的還是儲藏室牆角的那個老鼠洞，這個洞是幾隻老鼠在司特出生後鑿的，當時根本擋也擋不住。蕭先生不知道自己是不是真的了解司特對老鼠洞的感覺，也不知道這個洞到底通到哪裡去，所以他一想到司特說不定有天會想到洞裡去探個險就全身發毛。
「說來也是嘛！他真的太像隻老鼠了！」蕭先生對太太說：「而且，我從來還沒看到一隻老鼠不愛鑽洞的。」