文明的驛站：從底比斯到紐約，跟隨重量級文史學者的深度導覽，造訪歷史上70座偉大城市

推薦序（節錄）／看得見的城市／陳韻文（攝影師／旅遊作家）

義大利小說家卡爾維諾最著名的作品之一《看不見的城市》，以實際存在於歷史舞台中的馬可波羅與忽必烈間的交互對話，虛構了對城市的見聞遊歷。書中有十一個主題，分別敘述城市的各種迷幻面貌。忽必烈是當時領土最廣袤的帝王，他擁有無數座城，但仍渴望著一個真正完美的、無瑕疵的城市，這座城市將集結所有不完美城市的優點，是統治者理想的實踐，是所有城市的典範。然而，它從未存在，僅是一個理想主義者的鄉愁鏡像。

《文明的驛站》以歷史為經，人物為緯，自上古時期到現代社會，講述一個又一個的城市故事。與看不見的城市不同的，這七十個城市都是真實存在過的，無論湮滅或輝煌，它們豎立於地表時，皆是當代所有城市之王，是最偉大的文明樞紐。當我們讀取故事時，便如投入歷史中穿梭行走，看見這些城市的形色面貌，並且視線鮮明，真實無比。

城市，是人類的載體；歷史上那些偉大的城市，或許面貌全非，或許不再復見，但當投入這些城市的故事裡頭，即能使它們於記憶中再度璀璨。而我們這些如忽必烈般盛滿記憶的城市人，便能在所到之地，共同創出一個個偉大的城市。

推薦序（節錄）／城市的陌生人 ／褚士瑩（作家／法國哲學諮商教練）

中古世界的巴黎，跟現代的巴黎，是同一個城市嗎？

這可以是一個歷史問題，但對我來說，更是一個有趣的哲學問題。

因為這就像西元1世紀的時候普魯塔克提出「忒修斯之船」有關身份更替的問題：如果有一艘因為不間斷的維修和替換部件，而可以在海上航行幾百年的船，每次只要一塊木板腐爛了，就會被替換掉，直到所有的功能部件都不是最開始的那些了。問題是，如果忒修斯的船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，最終產生的這艘船，還是原來的那艘船嗎？或已經變成了一艘完全不同的船？如果不是原來的船，那麼在哪一個時間點，才不再是原來的船了？

一座城市也是如此。我長年住在巴黎瑪黑區的好朋友Ken，總是抱怨今日的瑪黑區，不是他剛來到巴黎時的瑪黑區了。但誰決定瑪黑區什麼時候再也不是瑪黑區的？中古世界的巴黎，是什麼時候開始變成現代的巴黎的？上古世界的羅馬，跟文藝復興時期的羅馬，是同一座城市嗎？如今生活在開羅的埃及人，真的是西元1000年時埃及人的後代嗎？現代的倫敦，可不可以是十六世紀那個倫敦的「忒修斯之船」？

我在讀著英國歷史學家約翰．朱里斯．諾維奇（John Julius Norwich）編纂的《文明的驛站》（The Great Cities in History）裡收錄的七十座城市，書裡按照不同的時代，將城市按照上古世界、西元第一千紀、中古世界、近代世界、現代世界區分，但是羅馬、巴黎跟倫敦，都出現了不只一次，讓我不禁停下閱讀，思考倒底在歷史學家的心目中，它們是同一座城市，或只是正巧出現在不同的時代中，同樣的地理位置的同名城市？

同一座城市透過不同的時間，不同的城市透過不同的空間，帶來各式各樣的熟悉感、以及陌生感。同一座城市，卻可以因為時間變得如此不同，而不同的城市，卻又可以因為連鎖咖啡館、國際貿易的串連，變得如此類似。

而微不足道的我們，我們的祖先，我們的後代，則在時間的洪流當中，透過旅行，努力扮演好自己的角色，那個角色叫做城市的「陌生人」。

或許這解釋了從小到現在，我對旅行無法澆熄的熱情，旅行者的角色是到不同的城市，扮演「外國人」的角色，就像柏拉圖在他晚期對話中那個沒有名字的雅典「陌生人」。在旅行中，我努力善用「陌生人」的概念，當自己的陌生人，也當別人的陌生人，讓我們看待世界的角度、看待自己的角度，都因此變得更加立體。

然後我回頭，試圖看懂自己故鄉的城市：當我覺得別人應該要關注我、同意我的時候，我從「陌生人」的角度注視過自己了嗎？

◆烏魯克（URUK）──歷史第一城
登上烏魯克城牆，來回巡行！檢視那基礎，查看那磚工！……這座城的根本豈非七聖所奠定？城市方一哩，椰棗園方一哩……伊絲塔神廟占地半平方哩，烏魯克及其附屬區域整體則有三個半平方哩。
──《吉爾伽美什史詩》（Epic of Gilgamesh），西元前三千紀
在西元前三千紀的開端，烏魯克是一座繁華大城，擁有約三萬到五萬居民；幼發拉底河與底格里斯河到此形成三角洲，烏魯克坐落於上，南倚幼發拉底河，位在今日巴格達城（Bagdad）往南約三百公里處。宏偉城牆圈起五點三平方公里的面積，是當時世界第一大都市，與遠近國家和城邦都有政治、經濟往來。城內行政系統簡直是由奇才之手所規劃，那些宣揚威勢的大型建築在當代更是名聞遐邇，甚至被載入數首史詩，其中最著名的就是《吉爾伽美什史詩》，這是人類文學史上最初的作品之一。

◆巴比倫（BABYLON）──尼布甲尼撒的空中花園
大巴比倫，娼妓之母，地上敗德醜行之母……什麼城市能像這座大城一般！
──〈啟示錄〉17:5；18:18
巴比倫位於底格里斯河與幼發拉底河最為接近處的狹小地區，地利足以挾制上古西亞最重要的兩條路：一是連接伊朗東南部蘇沙（Susa）與安納托利亞西部薩迪斯（Sardis）兩地、後來被稱作「御道」的陸路主道，一是通往東方的「呼羅珊路」（Khorasan Road，後來成為絲路的一部分）。這片地區面積雖小，卻在上古時代接連出現六座宏偉國都。第一位善用此地地理優勢的君王是漢摩拉比（在位時間為西元前1792年至1750年），《漢摩拉比法典》使他名垂青史。儘管無法建立起一個長治久安的大國，但他至少短暫將這地區統一在巴比倫統治之下，此政治成果影響兩河流域未來2000年的歷史。幾乎是一夜之間，巴比倫成了王權正統性的象徵，此後將近1500年內沒有其他任何一個地方具備相同地位。

◆鐵奧蒂華坎（TEOTIHUACAN）──時間與水流動之境
眾神的初始……就在這鐵奧蒂華坎。
──薩哈岡的伯納第諾（Bernardino de Sahagún），1569年
鐵奧蒂華坎的規模正如其影響力，其分布面積超過二十平方公里，在西元400年時可能已有十萬人口，是美洲最大的都市，直到1519年才被阿茲特克帝國（Aztec empire）的首都鐵諾奇蒂蘭超過。鐵奧蒂華坎主要道路與建築的方位配置，甚至其精確的大小與比例，都顯示建造者仔細考量過應該如何配合自然環境，以及它在精神宇宙中的位置。從都市計畫的角度看來，鐵奧蒂華坎那縱橫規矩排列著的金字塔與屋宅單元頗具現代性，相較之下，新舊世界其他許多城市都充滿彎彎曲曲的街道，兩者差異顯著。棋盤格道路呈斜角狀，因應當地天然山坡地形，能有效引導順坡下流的雨水通過城市進入泉線（spring line），天之水與地之水匯合於此處運河系統內，並由國家控管的水神廟加以聖化。鐵奧蒂華坎的市區發展與此地宗教演變糾纏不清，大範圍的公共建設改變了該城與最必須卻也最缺乏的資源──水，在物質與精神上的關係。

◆大馬士革（DAMASCUS）──綠洲都市的輝煌
大馬士革已經看盡人間一切，而她的生命仍延續著。她曾注視過一千個帝國的白骨，還要再見到另外一千個帝國的墳墓，然後壽終。
—馬克．吐溫（Mark Twain），1869年
大馬士革的居民認為這是世上最古老的城市，他們說該隱（Cain）在卡西翁山的山坡上殺死亞伯（Abel），亞伯拉罕也是在這裡受到上帝顯現的異象所感召，就像那迫害基督徒的掃羅（Saul）在前往大馬士革的路上，被改造為早期教會的創建者之一聖保羅（St. Paul）。此地有祭拜他們的古老神殿，還有施洗者聖約翰（St. John the Baptist）的首級等聖物、回教先知呼德（Hud）之墓、穆罕默德兩個女兒齋娜布（Zaynab）與露卡伊亞（Rukayyah）的墳塚，更別說那三人遮面者、七人遮面者、四十謝赫（sheikh）以及回教傳說裡永遠保持警戒的不朽綠騎士卡地爾（El-Khidr）之隱密神祠。

◆長安──中國唐朝首都
百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認微微入朝火，一條星宿五門西。
──白居易（772年至846年）
長安的營造以兩脈傳統為根本：第一，設計者遵循古老習慣將宮殿（「宮城」）置於都市最北處；第二，當他們在配置各種不同機能分區時，試圖依照《易經》中六條陽爻（完整橫線）組成的乾卦構造加以布局，與橫貫城市基址的六條土崗相應。然而這兩個傳統之間卻有衝突，遵循第二項原則布置之下，市場南方的區域就變成了《易經》中稱為「飛龍在天」的「九五至尊」之位，於是設計者在該處建起佛寺道觀各一座，藉此鎮壓可能出現的帝王之氣。此城外形長方，街道房屋如鐵格井然有序，是典型中古時期中國大都市的模樣。皇帝起居處在宮城中央，緊鄰著南邊的政府機構（「皇城」）。從皇宮與政府區往南，城市中心設有兩座市場，其餘空間則被超過一百個住宅里坊占據；每一個「坊」都是自成一格的迷你城市，裡面道路縱橫交錯，外有坊牆環繞，上開坊門連通內外，作為住宅的坊與整個城內街道畫出的棋盤構造規整相合。

◆撒馬爾罕（SAMARKAND）──帖木兒欽選之城
我所聽聞一切讚美撒馬爾罕的話語，內容盡皆真實不虛。
──亞歷山大大帝，西元前329年
從這處人間天堂出發，帖木兒率軍東征西戰橫掃亞洲三十餘年，途經的所有國家與都市都慘遭蹂躪，大馬士革、伊斯法罕（Isfahan）、巴格達、德里皆被屠掠，金帳汗國（Golden Horde）與鄂圖曼土耳其人被打得一敗塗地，一千七百萬餘生靈殞命。但他總會歸來撒馬爾罕，從文明上邦帶回工匠與戰利品，用這些數百年傳統淬煉出的技藝來修建、妝點一座絕世都城。然而，這座城所倚靠的統治者卻長年不在城內，就算從戰場風塵僕僕歸來，帖木兒仍要在城牆外紮營安頓，他骨子裡就是個游牧人。在其十六座花園別宮中，宮室與亭台都覆著中國瓷瓦，或是描繪他戰場情場兩得意的壁畫，但畫面內容一點宗教情懷也無；建築四周環繞廣袤園地，馬匹甚至會在裡面走失。他會在其中一座別宮張起無數大帳接見使節，牆壁與天花板都是輕飄飄的絲絹，上墜名貴寶石。西班牙的克拉維約還提到金製的桌子和鑲嵌珍稀珠寶的酒瓶，並說野蠻人的宴會上有大皮盤子盛裝羊頭與馬腰腿，重到得放在地上拖行。

◆洛杉磯（LOS ANGELES）──充滿想像力的文化
洛杉磯，將你的一些分給我！洛杉磯，如我迎向你般迎向我，我腳踏在你的街上，美麗的小城。沙中的憂傷花朵，我如此愛你，美麗的小城。
──約翰．范特（John Fante1），1939年
車行在夜晚的霓虹大街，詹姆斯．M．凱恩（James M. Cain）、赫拉斯．麥考伊（Horace McCoy）、約翰．奧哈拉（John O’Hara）、史考特．費茲傑羅、納撒尼爾．韋斯特（Nathanael West）、威廉．福克納（William Faulkner）、巴德．舒爾伯（Budd Schulberg）和雷蒙．錢德勒等作家，都感受到自己身處於廣闊卻虛有其表的美麗之中，正如費茲傑羅所說的一樣。這城市位在事實與幻想、美夢與欲望、腐敗與純真的界線，雷蒙．錢德勒對此尤其明白，在他眼中，洛杉磯夜世界那些被霓虹燈點亮的旅館、公寓房屋、商店、酒吧、餐廳和劇院就是一幅充滿強烈潛意識力量的地景。「這些燈光很美好，」菲利浦．馬羅在《小妹》（The Little Sister）裡一邊開車經過市區一邊說道：「我們該給發明十五層樓高霓虹燈的人立座紀念碑……那傢伙真能無中生有。」

◆布宜諾斯艾利斯（BUENOS AIRES）──永久許諾之城
難以相信布宜諾斯艾利斯竟也有開始，我以為它就像空氣與水一樣永恆。
──豪爾赫．路易士．波赫士（Jorge Luis Borges），1929年
一九六○年代的阿根廷充滿古舊汽車，只有一半的學齡兒童能念完小學，破爛木屋如霉堆般冒出、包圍著布宜諾斯艾利斯風華不再的仕紳階級。佛羅里達街（calle Florida）的哈洛德百貨裡有蒸汽升降機，操作員身穿破舊制服，把顧客載往販售不同劣質貨品的樓層。這城市所孕育出的世界級小說大師數量多得不成比例，部分原因是更高貴的藝術鮮少有人投資，不過電影業偶爾會興盛一下，音樂也從未停歇。