書寫青春20：第二十屆台積電青年學生文學獎得獎作品合集

序文／繁花盛開／台積電文教基金會董事長　曾繁城

二○二三年對於台灣文壇是一個特別的年分，「文訊雜誌社」在七月邁向四十週年，「印刻生活誌」八月創刊二十週年，台積電文教基金會與聯合報所共同創辦的「台積電青年學生文學獎」亦於今年進入第二十年。
我曾於首屆文學獎作品集的序言裡提到「這個文學獎設立之初，我們充滿了期待，但也忐忑於許多的未知。難以預期在這個網路文化盛行，以視覺學習為主導的世代，究竟還有多少青年學生仍重視文字的價值？」文學獎舉辦迄今，除了首屆257件的書評獎外，共計有3,896件小說、4,324件新詩以及1,056件散文作品曾來角逐這青春文學桂冠。如此的成績是否能安頓首屆舉辦時的忐忑，抑或是向黑洞吶喊的回聲，在二十年後的今天，我仍未有解答。
但也許，徵件量的追求，早已不再是青年學生文學獎的主要目標。在這二十年裡，台積電青年學生文學獎已開始有了它的生命，它逐漸地跳脫了文學競賽的邊界，它開枝散葉地成為一場文學盛典：初春的二月分副刊徵文公告、三月分全民共參的網路徵文、四月分文學專刊的新星發表，六月分的評選、七月分的金榜，直到十月分贈獎典禮，為這一系列猶如祭典般地點燃繽紛燦爛的花火之後，再一次啟動生命的循環。在這生生不息的滋養中，青年朋友為爭取桂冠而努力，大眾則得到了心靈的洗禮。
台積電作為推動科技向前的核心企業，我們仍時時思考人文精神的價值。二○二三年AI浪潮的來襲，許多文字創作者疑懼文字創意空間將被未來科技所限縮，但我仍相信謬思的真正價值在於那人類獨有的神祕靈光。二十年來，這群擁有靈光的朋友在各行各業──專職作家、編劇、樂評、老師、醫生、新聞工作者──配帶著文學的香火袋，在自己的路上勇敢前行。最後，我要再度借用白先勇先生的一句話：「在小苗抽枝發芽的階段，給予灌溉和滋養，有一天我們期盼能見到茂密成林。」我想，在這片園圃中或許尚未見到聳天密林，但已看到了盛開的繁花。

■ 短篇小說．首獎〈有耳無喙〉／謝宛彤
每個周末我們一家四口都會從彰化回雲林斗南的阿公家吃個飯、住上一晚。有時候叔會在。
餐桌旁那台抽痰機仍暴躁地空轉，在擺滿物品的廚房裡顯得更加擁擠。其實廚房頗大，與客廳相隔一排透明拉門，進去左轉會上二樓，直走向後有一個小門通常不開，旁邊是一排流理台和瓦斯爐，右牆一整片檀木電視櫃給阿公展示些雕花酒罈或瓷瓶，中間放了巨大的吃飯圓桌，四片大紅棕色吊扇盡責的轉。
餐桌上的人沒有說話，其實機器噪音還不致壓過人聲，只是必須更吃力地聽。但對於兩對聽不太懂國語的年邁的耳、兩張不熟悉台語的青澀的嘴、和七雙假裝看著碗裡食物和菜色的眼來說，這已經是一個太吵又太剛好的白噪音。
天花板那對高齡的日光燈死了一個，剩下的那個不時閃爍、卻已經很久沒有人提起要換，即便父已經看好了新的燈管、阿公偶爾會念個幾句。還能用，問哪個大人都會換來這樣的答案。
最沒有人去提的是油煙味，從備料到上桌從沒離開，阿嬤的底線是開個微弱的電扇「通風」。大火翻炒的回鍋油臊、蔥薑蒜爆香的殘味、水槽裡魚塊碎料放置出的腥，被電風扇一帶便全攪和一塊。巨大的灰霧油煙氣旋在廚房頂聚攏，看了怕是要下油雨。我俗辣，指使年幼的弟去跟大人撒嬌通風的事，弟沒膽，我只能走出去試圖和母商討。母從不說油煙嗆鼻要開門通風、通常都自顧自的到外面透氣，母警告我別多嘴，但那時年紀小，還是忍不住去說了。果然換來阿嬤的一陣碎念。父用眼神譴責安慰我的敗北。
「我是怕叔冷。」阿嬤提高分貝，其實大家都知道的。
廚房之所以變得更擠，因為多放了叔的病床。
叔的房間本在二樓，但自從病體不方便垂直移動便乾脆長居一樓，傷口不耐濕熱，廚房因安了冷氣便成為首選，奇異寒冷的空氣讓廚房終年沒有四季的感覺。廚房頓時多了一股消毒水的味道、紗布過度乾淨的開封味、膿血一點點的澀味，來往時不覺有異，但坐下來吃飯便能感覺那隱在油煙底下、小小的撓著我的鼻腔，弟連打了兩個噴嚏，父和母繼續吃飯。
叔病了的時間幾乎佔去我有記憶以來對他的印象。叔最疼我，五、六歲我還住阿公家的周末都會帶我去夜市，買那些阿嬤看了總會念幾句的小玩意兒。夜市吵鬧的叫賣和手上紅豔的糖葫蘆、總是擺的很盛大的套圈圈和木圈在桶子裡排列撞擊的喀拉聲、逢年過節的各種沖天炮仙女棒在空曠的地上試放吸引客人。阿嬤常嘮叨叔，且一說就停不下來，但叔幾乎不回嘴，靜靜地聽著偷使小眼色示意我去拿安全帽。兩人趁阿嬤不留神，在知了規律的那種夏天午後嘻笑騎車去附近一家雜貨舖晃晃。
叔跟櫃台的哥哥買菸閒聊，我則去糖果櫃或冰櫃盤算要吃什麼。有時候叔也不買菸，和我一起挑枝仔冰吃，那時的夏還沒那麼熱、廟口前也還能聽到有人在下棋暢談，我和叔坐在機車上晃腳吃完冰才回家。老家在愜意的鄉下成就了我只有藍天白雲的童年，除了叔沒有人會帶我去那家雜貨鋪，阿公阿嬤都上鎮上市場、爸媽喜歡偶有折扣的大賣場，叔也不喜歡帶弟去，只帶我。
晃眼我們自七、八歲搬離阿公家也快十年，某次父開車再經過那家雜貨舖時我意外它還活著，只是顯得更小、更舊。我要求下車看看，裝潢沒什麼變，連那顆要死不死的燈也一樣，店員換成一個咖啡髮色掉了一半的姐姐大聲播著韓團快歌，我問她那個店員哥哥的事，她斜眼瞄我聳了聳肩。廟前的下棋老人只剩一個，他認出我後很惋惜地看著棋盤外的一顆棋「他啊，前幾年出車禍走了。」
抵達阿公家時我和叔說我剛才去了那家雜貨舖。叔殷切的眼神問了那個哥哥，我抿唇想了想「隔壁店的說他上大學，去外地了。」
叔的事很難在家裡打聽，只能偷偷的從大人的談論間聽到一些以前的事，最近遺產、繼承等詞出現頻繁，叔的病況不樂觀，我一方面不敢去想又好奇。我對叔的結婚與離婚幾乎沒有記憶，更何況那幾乎不曾來過的嬸嬸與堂妹。「我就說那個小孩不是我們的。」阿公激動的重複這句話多次。「重點是如果弟還沒等到對方還沒滿十八去做親子鑑定，這樣繼承權就會判給她們了。」父極其煩躁地試圖解釋。這件事情弄了很久，好些日子我們回去父都會因此和阿公在客廳大聲爭執，後來吵累了乾脆不談。但他們卻從來不和叔討論。
我好奇過分，但自己兜兜轉轉思考無解，叔自從因車禍的刑期滿後幾乎都在醫院度過，哪裡有財產給這個即便沒有血緣的女兒呢。國小三年級的我自以為我已經能聽這個故事了，小心地偷偷問母是要分誰的遺產。母抿嘴瞪我，我脖子一縮自知不妙，果然換來一陣碎念和警告。後來才在偷聽大人間的談話裡聽懂，他們擔心阿公的財產最後會被那個小孩拿走，因為叔的狀況可能撐不到享受這一大筆家產。
知道個大概後我又想去找母討論，幸好那時察覺氣氛凝重便及時住嘴，我很笨的差點去問所以還剩多久。
糖尿病是個難纏的形容詞，小時候還不知該如何分辨那鼓脹的肚子是福氣還是過度肥胖。叔的髮型一直是平頭，起初大概是一個氣勢吧，後來因為入獄、最後為了臥床時整理方便，好像也只能平頭了。那年我國小要畢業，叔的糖尿病首先併發了視網膜剝離，救回來了卻還是損傷不少。我們去醫院看叔通常會連姑一起，相較父及母的沉默、姑總是關心、偶爾抱怨夫家個沒完，但叔通常只用點頭搖頭回答，久了姑的問句自然也改成是非題。其他床的老人呻吟哀嚎打呼大聲聊天，唯獨我們這床靜的很，像只有姑一人自言自語。
有次姑不知道說到什麼傷心的難處，哽咽地幾乎懇求叔「你也說些什麼好不好。」叔包著紗布的臉面向姑，微微張開嘴，又闔上了。
終於眼睛的紗布拆卸出院，阿嬤推著叔的輪椅經過我旁邊時叔沒有看向我，父皺眉用眼神示意我叫人。我略叫一聲，叔。他微微朝我這邊抬頭就被推走。我不敢問他還能否看清楚我的樣子，醫生只低低的說光線感知應該還行。
大約就是那時候叔開始被限制出門。叔菸抽得更兇，帶著墨鏡保護僅存的視力騎車載我出門。而又是誰看不出來家裡的擔心，還很開心地拉著叔的手去雜貨舖呢？印象中後來開了一次大刀，長長的傷口幾乎橫越腹部，黃黃紫紫的皮膚貼滿繃帶和長出幾條管子、左腳掌不知為何常有傷口，糖尿病病人末端神經感知差，有陣子家裡的磨石子地板常有血跡，久病未癒細胞病變，於是大拇指截了。
叔不願旁人攙扶著走，不情願地拄著拐杖問我要不要去雜貨舖。我在心裡皺眉，那時候也有點怨叔為什麼不把身體顧好，看著阿嬤氣沖沖地大罵，我下意識地跟著「你敢會使較聽話咧！」等話點頭如搗蒜。很久以後才覺得我真是笨的徹底，早該說好的。
雜貨舖的記憶就斷在那樣悶熱的雷陣雨前，截去大拇指後病情沒有好轉，急轉直下之餘便決定把小腿以下截了。於是廚房多了輪椅。
有陣子叔進出醫院頻繁，每次一兩月的住院觀察跑不掉，難以想像半夜裡的救護車警鈴和急診室，也以從來沒問過叔。阿公留守家裡，假日的中午會要我們帶午餐過去醫院給阿嬤和叔。提著沉甸甸的兩個鐵飯盒，阿嬤總叨念煮得太多啦。阿公年輕時是總鋪師，從跟人家做辦桌到自己開館子，每次回去的菜色總要塞滿整個十人大木圓桌不可。我認識的台式料理只要和大魚大肉碰上邊幾乎就可謂「好料」，多數時我們的餐桌鮮少出現一道以上的青菜。
廚房在下午阿公從市場回來的摩托車引擎熄滅後就開始忙碌，銀閃閃的菜刀重擊落下的剁大塊的肉，油熱了就下料，像雷陣雨那樣雨勢的炸。老一輩的廚師喜歡用回鍋油，那一滋滋作響的煎就會香氣四溢，瓦斯爐的火兇猛的衝、聽起來就像壓低了聲音喊火火火。阿公有自己的調性從備料道上桌幾乎一手包辦，只有阿嬤能隨其左右協助，我隔著玻璃拉門聽甩鍋或快炒的敲擊，濃郁而溫熱的氣沿著門縫洩出。
醫生頭痛，特別囑咐清淡且營養均衡，阿公不是刻意跟醫生作對，只是不知道該怎麼做出醫生說的「好料」。
上國中後才有記憶叔的狀況穩定，便安排回家休養。那時病床、抽痰機和各種機器才進駐廚房。叔的痰無法自己排出，帶著濃痰的咳嗽充斥午後。起初還能咳出什麼，黃綠色的稠物慢慢流出氣切的塑膠管，沒有準確擦去所以不停的來回牽絲，摻在紗布上乾了又濕、濕了又乾。我不敢問叔那是什麼樣的感覺，是喉嚨深處有一團刺刺的火還是咽的淺處有湧溢的沼澤。
吃飽飯大家很自然地離開廚房，剩叔的咳嗽聲還留著。家人忽略血氧機的低頻運轉各自午寐，我看著地上的正當午陽光放空，光因來去飛快的車子而閃爍搖擺，電扇的葉片把空氣切的沙沙作響。廚房的乾咳過猛變成嘯吼，獸般的嚎。阿嬤沒有要過去關心的樣子。我緊張了，小心的起身拉開玻璃拉門，暗室裡叔的面色脹成紅紫色，汗滴滿臉，痰液已經流滿了前襟。吃力的哭泣般大口吸氣，一雙眼珠瞪的老大，紅血絲浮在淡黃的眼白好像在大聲呼救，嘴開開的好像想說什麼。
我愣住了，直覺性的一步步的後退，幾乎暴力的推開拉門趕緊搖醒阿嬤，然後快步走向廁所。陰暗的廁所白燈微弱，照著鏡子裡撐著洗手台的手發抖，一抬眼我看到自己慘白的臉，一陣噁心湧上，嘩啦啦的白水槽花了。
有陣子我不敢直視那雙眼睛。
在阿公家我們不談叔的狀況，回彰化的家也一樣，回外婆家也一樣，父不提、母不說、弟不問。有時同事親戚會關心幾句，四個人都好像叔是個陌生人一樣，從來不談。
叔的狀況起起伏伏，出院沒多久又回去了。家裡頓時安靜下來，那陣子天氣涼了一點，連電扇都不用開了。阿公一個人在家吃得十分簡單，有幾盤盛裝被反覆滾煮而幾乎失去顏色的黃褐團狀物，就知道這大概是阿公這禮拜的某道家常。廚房在我們家是非常重要的場所，菜色編排自然不是我等能夠插手干涉的，而餐桌禮儀也一分少不得。盛飯順序須依輩分，阿公有專屬的筷子、阿嬤喜歡用瓷碗等，小時候沒有人告訴我這些規矩，自然被罵了好幾次。父看到我泛淚便喝斥不准哭，閉嘴吃飯。
家人們通常只在餐桌聊天。阿嬤喜歡說親戚的近況和左鄰右舍的軼事、阿公說菜價和分析每道料理背後的來源和恩怨、父和母通常不起頭只顧聽，弟不通台語，只能支支吾吾地回答問題，叔不說話。在我們家的餐桌沒吃完飯是不許離開的，不管吵得再怎麼兇、筷子都摔了碗都放了還是得坐在那，其他人勸架時叔卻從來不說話。即便最近也偶爾談起遺產等事，叔還是從未說過一句。
假日中午我們例行送餐。阿嬤推著叔的輪椅緩步靠近，少了餐桌的氛圍寒暄內容是能輕鬆許多。母負責聽阿嬤抱怨醫院裡態度糟透的護理師和吵鬧的隔壁床，父站在旁邊只聽，我看著叔乾裂泛紫的嘴唇，深刻記得有次父私下拜託我多和叔聊天。「除了妳，叔不跟任何人講話。」
看著叔每隔一個禮拜就消瘦一點的臉頰，曾經的大肚子幾乎減去。上了高中的我還是只能很笨的說出父給的建議問候「身體有沒有好一點」、「有沒有哪裡不舒服」。
有時假日我們改回外婆家。大舅喜歡留父在深夜母帶著弟去睡後喝酒，舅十分大男人，話題圍繞政治股票進口車洋酒、醉了就罵同住的親戚惡性，父是隨和的人，也會搭上幾句。我喜歡假藉電影之名留在沙發聽他們對話。
威士忌杯敲擊，舅面露微醺之緋「啊恁小弟敢轉來厝內啊？狀況敢有較好？」
我心裡一抽，其實略期待父有所表示，雖然自知我大概很快就會被舅催促就寢，其實寢室就在客廳隔壁。但那個夜晚我再也沒聽到父的聲音，只聽見玻璃杯碰撞頻繁。
少了曾經童言童語的餐桌變得安靜，沒有人刻意說些什麼。咳嗽聲會結束嗎，也沒有人提過。阿嬤要求叔在餐桌上若要咳嗽要蓋著或壓住氣切口，怕飛沫染了菜。叔還是繼續咳，阿嬤提高音量說要摀住，叔沒照做。阿嬤火了，叔沒說話只是繼續。阿公有時會出來打圓場，好啦稍微蓋(kah)咧就好、阿妳嘛莫受氣(siū-khì)，猶咧(iáu the)食飯(tsia̍h-pn̄g)咧。阿嬤賭氣大喊算了！餐桌的電扇把空氣帶離皮膚又重新黏上，悶熱的初春雨的突然，廚房裡冷氣開了也開始囤積厚重的油煙味。
沒人再說話了，靜的我開始聽到各種咀嚼聲，弟很不規律地咬空心菜、母口中的飯已經被磨碎成帶有黏液的團狀，發出液體來回沾黏的曖昧的聲音。我試著轉移注意力到抽痰機接近安養的垂死呼喊，一陣一陣的百萬隻蜂湧，或是震動模式從不接聽的來電鈴聲。
抽痰機在我後方傳來過度的震動，發狂似的低吟哀歌，唱著我不懂的經文。叔開始劇烈咳嗽，阿嬤又按捺不住開始碎嘴，阿公猛吸著湯，父撕咬肉，母咬碎軟骨，弟的不銹鋼湯匙刮著碗。血氧機大聲嘶吼，我瞄了一眼大聲咳嗽的叔，氣切口的紗布上竟多了些血跡。阿嬤的不銹鋼湯匙刮著碗，阿公開始碎嘴湯有一點鹹，父咬碎軟骨，母撕咬肉，弟猛吸著湯。血氧機大聲嘲笑，我瞄了一眼叔，氣切口的紗布上又多了更多血碎片。
阿嬤沒有要去拿紗布的意思，我在心裡混沌該不該問叔會痛否，叔只是不停的咳嗽，像被枝仔冰嗆著了那樣、像嬸嬸回來不客氣地談財產低著頭那樣、像親戚不帶感情的關心那樣、像醫生語重心長站在旁邊和阿嬤報告情況那樣、像半夜痰卡在喉頭那樣、像餐桌上不靈巧的手顫抖的抓握筷子那樣、像那雙急於向我求救的黃眼睛那樣，咳嗽。
沒有人說話。