更好的生活 （十周年增訂新版）

序文（節選）／新版序：靈魂深處傳來的回聲／凌性傑

每個人的心理時間，刻度寬窄是不一樣的。對我來說，十年好像只是一眨眼之間的事。職場生活型態實在太過穩固單一，持續走下去像是一眼就可以望見盡頭。工作，謀生，與親近的人彼此照顧，人情世故裡拖著磨著也就老了。唯一能夠有點堅持的，就是選擇過日子的方式，感覺疲憊憂傷了，就幫心靈敷上一層黃金面膜。
二〇一一年出版《更好的生活》，還沒懂得什麼叫做哀樂中年。那時有一群喜歡的人圍繞在身邊，偶爾吃飯喝酒，偶爾結伴旅行，寫了新的詩就私下傳給他們看。也不過就是這六、七年之間的事，步入中年的沉重功課是生離與死別。不論生離或死別，其實都不容易，原以為是無常迅速的，其實是生命的常態。當生活中的日常交會不再，我只能不斷晃遊，在詩的領地，想念那些已經遠去的人。二〇二一年夏天，岱穎長眠於木柵，那或許是專屬於他的，更好的生活。
岱穎曾經說過：「詩像是一扇玻璃窗，透過窗你會看到作者的表達，但有時也看到自己的倒影。」讀詩的時候，心與心、自我與自我在玻璃窗上相遇，疊映，瞬間覺得自己感受到了什麼，或是懂得了什麼。
我寫詩的狀態常常是：「置身宇宙的某一處，擷取從靈魂深處傳來的回聲。」深深相信，將遭遇賦予藝術，那或許是詩意的核心。仔細撫摸心裡那些微妙的皺褶，也許就是藝術化的起點。很喜歡某一原住民族的問候語，「我可以輕輕摸摸你的心嗎？」詩人可能就是喜歡摸摸萬物之心的人吧。所有美麗的摸心術，把百無聊賴的日子變得有趣了，陪著自己度過苦悶難熬的時刻。
真正的詩可以深入人心，用聲音、用文字符號傳達情感與想法，產生最大的默契與感動。對我來說，詩是最光明的祕密，也是靈魂深處的奇異震盪。我相信文字中存在著神靈，每個人最真樸的性靈可以與萬物相互感通。所有文類中，詩或許不是最有效率的溝通形式，但卻是最具美感力量的。現代詩歌最迷人的作品，可以兼顧個性化的表達以及普遍的精神流動。
我喜歡讀起來好聽的詩，那會像是直抵靈魂深處的音樂。
有些詩只能回應當代議題，抽離那特定時空背景之後，就變得完全無法理解，也無法傳遞能量。這樣的作品，很難達成更遼闊的溝通。我偏好的新詩是比較有穿透力的那種，即便換了時空，仍然可以撞擊內心、直指人性，普遍且深入地讓人感動。
十年過去，原本與岱穎約好要改寫《找一個解釋》，續寫《更好的生活》第二集，如今卻是再也不能夠了。趁著《更好的生活》十年新版，在本來的架構上，增添近來書寫的四篇新文章，一併留下讀詩的軌跡。重讀《更好的生活》發現，岱穎跟我理解生活、理解現代詩的路徑是那麼相似，只是，「卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微」。我自己最偏愛的散文風格，正是《更好的生活》呈現的那種－－聆聽時光，聆聽世界，存取靈魂深處傳來的回聲。在這本書裡，充滿各種型態的相遇，我們把生活體驗與文學知識寫在各自的散文中，有熱愛，有感激，有珍惜。
且讓我們以詩意彼此祝福，在這疾疫陰影下尋找光亮，迎來嶄新的、更好的生活。

偶然與巧合
徐志摩〈偶然〉
我是天空裡的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消失了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！

在午後的陽光中，把《慈悲情人》讀完了，心頭惻惻。鍾文音還是那麼勇敢，那麼野性，在文字裡帶出愛的存在與毀滅。小說中的女主角浪跡天涯，在遠走佛國時發展出短暫的情緣，仍然不斷懷想最初的戀人︱︱ 遙遠的昔日，童男童女走進一家廉價旅館，想要用最純潔的肉身作為愛的報償，他們「還沒被哀傷毒素感染，不知人生是有過去有未來。」而這一段愛欲劫毀，要用一生來記憶與贖救，代價是何其沉重。「因為懂得，所以慈悲。」這是張愛玲對胡蘭成說過的話。若不是因為明白了，我想鍾文音大概寫不出這麼憂傷的作品。因緣聚散，好像雲迷霧繞，讓人身在其中卻怎麼也看不清自己。
每到六月我都會嗅到校園裡告別的氣味，年復一年的熟悉它，看著生命中的來來去去不斷發生。即將走出這個校園的青春身影來到我面前，問說可不可以在畢業冊上留幾句話給他們。彷彿有了一些勉勵祝福的話語，以及許多別具個性的簽名，就可以毫不猶豫的走向人生的下一個階段了。幫幾個畢業生題辭後，在二樓走廊上俯瞰著操場，舞台架設好了，畢業典禮再過一天就要舉行⋯⋯前一天整個城市被雷雨胞籠罩，大家都擔心雨勢會持續多久。不過一夜之間，雨就停了，然後天空裡看不見半片雲。靜靜的站著，我不由得又想起D︱︱ 那個聰慧早熟的學生，把自己的青春獻祭給愛情，一再迷路。我打電話探問，想要知道他的近況。我以為他已經好好的了，卻只能在欷吁中掛斷電話。暗自揣想，如果能夠逆迴時光，D會不會希望那個美麗的盛夏不曾發生，沒有買摩托車，也沒有遇見一個正當最好年齡的女孩。
幾年過去了，我卻感覺這些似乎都是昨天的事。只是那些昨天，實際上已經非常遙遠了。我告訴D，愛是要付出代價的。這代價，與愛的輕重無關，而是取決於命運的干涉有多深。
電影《偶然與巧合》裡，皮耶對梅莉安說：「越大的不幸越值得去經歷。」竟然一語成讖，人的意志再怎麼大，也大不過命運。梅莉安與男舞者相戀結婚生下塞吉，後因理念不合分手。梅莉安帶八歲的塞吉來到威尼斯，遇見了賣假畫的皮耶。皮耶將梅莉安母子畫入作品中，進而展開一場熱戀。然而在度假期間，皮耶帶著塞吉乘帆船出海時發生意外，攝影機記錄了他們生前的最後影像。傷心的梅莉安便帶著這部攝影機走訪世界，拍攝塞吉未完的心願──去加拿大哈德遜灣看北極熊、訪問冰上曲棍球員柏諾姆、到阿卡波柯看死亡之躍的高空跳水。在這趟旅程中，梅莉安的攝影機失而復得，她也從企圖尋死的悲痛中找到活下去的希望。皮耶生前曾說：「死亡是人類的摯友，人生最大的謊言。」梅莉安的身影在真實與謊言之間擺盪，終於安頓了自己。
不可避免的，任何一場感情風暴，來去之間令人猝不及防。徐志摩（一八九七─一九三一）的愛情遭遇大抵也是如此，簡短的〈偶然〉詩中，似乎藏了一則跟遺憾有關的人生故事。這首詩寫於一九二六年，刊載於五月二十七日《晨報副刊．詩鐫》第九期，署名志摩。這也是後來徐志摩和陸小曼合寫的劇本《卞昆岡》（一九二八年發表）裡老瞎子的唱詞。現代詩創作藉由鋪陳意象來表情達意，徐志摩可說是箇中高手。〈再別康橋〉如此，〈偶然〉也不例外。看似隨機選取的意象，其實都有著本質上的相關，構成完整的意義體系。詩句中的每一物像，都關涉到最內裡、最細緻的感情，不能以割裂、孤立的方式來看待。
這首詩結構齊整，兩小節互為對應，除了是音樂性的安排，也是情感的推衍使然。第一小節從開頭的兩行可以發現，「天空裡的一片雲」與「波心」相映照，代表我與你彼此相遇的偶然。一旦雲移影逝，或是驟起波瀾，相對應的關係就會消失無痕跡。而詩人故作豁達的說：「你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。」刻意淡化情緒──「不必訝異」、「無須歡喜」，適足以說明因為巧合際會而產生的心理變化。可惜的是，不過一瞬之間，美好的遇合消失無蹤，彷若未曾發生。用這樣的形象語言來談人與人之間的關係，特別是情愛的聚散，尤其具有說服力。徐志摩崇拜的印度詩人泰戈爾的《新月漂鳥集》中是這麼講的：「生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船裡。死時我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。」短短幾行話，便把生命歷程中的所有遭逢，寫得既輕盈又透徹。
第二小節則把場景帶到黑夜的海上，景象更為壯闊。如果聯繫著前一節來看，雲影與水波各有去向，而天空突來的閃光，見證了一切。詩人的口氣是「你有你的，我有我的，方向」，而不是「你有你的方向，我有我的方向」，一方面避免了重複與囉唆，一方面也把「方向」特別標舉出來，句子寫得相當漂亮。「你記得也好，最好你忘掉」，把忘卻與記取講得何其輕易，然而情緒又是何其沉重。我相信這是一種故作瀟灑，否則不會在結尾點出這場交會是「互放的光亮」。他在日記裡說過：「戀愛是生命的中心與精華，戀愛的成功是生命的成功，戀愛的失敗是生命的失敗，這是不容疑義的。」又說：「我唯一的靠傍是剎那間的靈通。」徐志摩人生與詩藝的美感，就在這首詩裡融為一體了。
徐志摩在中國現代詩史上的重要意義，在於他的書寫出乎至情至性、唯美浪漫，以及對新格律的追求。這首詩在格律上頗見功力，徐志摩匠心獨運，在重複中設計了變化。於是原本可能流於呆板的韻律，變得靈動起來。全詩前後兩節的格律對稱，每一節的第一句、第二句、第五句安排了相似的音步。中間的三、四句則插入了較短的音步，每句五個字。句子的長短調節得宜，嚴謹之中亦見灑脫。卞之琳說：「這首詩在作者詩中是在形式上最完美的一首。」陳夢家則表示，徐志摩從〈偶然〉諸作之後，畫開了前後兩期的鴻溝，「他抹去了以前的火氣，用整齊柔麗清爽的詩句，來寫那微妙的靈魂的祕密。」
當時的徐志摩，靈魂的祕密究竟是什麼呢？或許又是跟愛情有關的事。我一直相信，愛情是一種美麗的交換──換我心為你心，消弭了存在的界線，獲得一種真實活著的整體感。只要擁有這樣的體驗，剎那即可是永恆。所以當時光一點一滴流逝，生命變得平淡枯寂的時候，總喜歡惦記那些恍若煙花燦爛的愛。一切都是偶然與巧合，教人不得不相信。某些偶然中的偶然、巧合中的巧合，讓我知道了，什麼叫作至死方休。
愛與不愛的問題，不也是偶然與巧合的問題嗎？當下的明白，往往不是真正的明白。總是要事過境遷之後才漸漸看清楚，那許多的理所當然。D對我說，很可能又要放棄了。眼前的一切，好像不再具有吸引力，點不燃他的熱情。我沒再問，上回他說到的那個女孩。我歎了一口氣說，或許所有的相遇，都是某種形式的錯過。也不敢問D，還寫不寫詩？還相不相信自己有追求美好的天分？仔細算來，已經是三年過去了。生活在同一個城市，我與D幾度約著要一起痛飲，卻又屢屢無法踐約。這次如果再聚不成，D可能就要休學去當兵，離開這個城市很長一段時間了。生命裡有這樣一段停頓，或者說是暫時離開軌道的時光，想必也是好的。不能重來的人生，最好能夠因此變得可信一些。
鍾文音說：「光是相信的本身就有力量了，甚至無需任何的儀式。」我很想告訴D，互放的光亮暗下以後，這世界仍有其他的光亮可以相信。
因為慈悲，因為懂得，因為那是我們相信的。