巫術掌紋：陳大為詩選1992-2013

巫術的掌紋

每次重讀自己的少作，總是陌生。有些東西已經遠去，記憶多有殘缺，得從年表或資料堆裡翻找，再努力去還原。其實呢，瑣碎的細節不必全都記住，較重要的理念和寫作策略，還是可以整理出清晰的脈絡。
中國古老的神話和歷史是我最初的文學土壤，踏上這片聖地，覺得自己很渺小。歲月這東西很有意思，距離越渺遠，累積的事物就越厚實，特別是文化的層層積累，這裡頭能夠展開的對話或顛覆性創作的空間非常大，挑戰性也高，畢竟要超越原來的經典是很困難的。如何將當代思維注入典籍之中，活化古老的靈魂，讓詩歌語言產生預期中的質變，形成另一種專用於此的現代漢語，不淪為歐化中文，或平淡無味的大白話，確實是一項令人振奮的工程。寫得好，可以產生極大的詮釋能量；反之，就變成古籍閱讀的心得報告，或淪為沒有價值的舊題新寫。
古老的文化土壤孕育了我最早期的詩作，但我不認為這是中國情結或什麼文化中國，它純粹是說故事的原料，是英雄的行動劇，是滋養詩想的氛圍，更是古人預先植入現代讀者腦海裡的一些隨時可以轉化成隱性註腳的文化知識（換言之，若使用得當，可以省去很多囉嗦的描述）。
我挖走了一些土壤，放入燒杯，詩在此發芽。
回頭想想，那五、六年的創作折損率真是驚人，但值得。
少部分比較滿意的實驗品保存在《治洪前書》（1994）和《再鴻門》（1997）當中，更多的次級品則廢棄在詩集之外。這個折損率到了〈會館〉一詩，才獲得逆轉，我在這裡找到另一片土壤，一條長程的系列寫作道路，它讓我的詩運作穩定，可以輸出強大的扭力。「南洋史詩」遂成為我當期創作中最龐大的主題，它對我其他類型的詩作所形成的遮蔽效果，已超出預期，很多我更滿意的詩作被淹沒，南洋就這麼名正言順的統治了那座《盡是魅影的城國》（2001）。它確實是一個恢宏的夢想，抵達之後，才發現南洋並非我真正追尋的目標，反而像是為了走一段曲折坎坷的現代史詩之路，為了焠煉敘事技藝，而設定的目標。它只是耶路撒冷，不是天堂。比起江河的〈太陽和他的反光〉，我的南洋差了一個截，後面還有一段很長的路要走。
我選擇了回家，走向怡保。
為那些尚未誕生的詩篇，我研製了原鄉的模型，道路變得真實，聲音有了不可過濾的雜質，許多觸感粗礪的內容在眼前走動，那是一個帶有地誌學成分的怡保。打造這座〈殖民者的城池〉，就得犧牲掉一些系列詩作，作為磚瓦和鋪設道路的鵝卵石。這部在半年內一氣呵成的《靠近羅摩衍那》（2005），共五個系列，融鑄了怡保的佛道教和印度教文化，以及少許的伊斯蘭，組成原鄉寫作的一次大規模演習。
路走到這裡，被迫停了下來，全心投入那一部寫來不知有沒有人要讀的教授升等論文。詩已經夠冷門了，大陸詩史研究簡直是關外的孤煙，彷彿只有我一人獨自在野地生火，風一吹，連柴都散了。
要不是有那些頂尖詩人寫的絕妙好詩撐著，我恐怕無法在這荒地多留一天。讀到好詩是非常愉快的，比自己寫詩來得愉快，又不吃腦，即使是不求甚解的讀法，也有一種目擊神祕魔法的興奮。從那些看似極為簡單的手法中，汲取極為迂迴、複雜的思考邏輯，以及魔法般的語言技藝，成為讀詩的最大樂趣。第二快樂的是教書，中文系的專業科目不算，我在大一國文課教了十幾年的大陸當代小說，它們對我在創作上的滋養，竟然超過其他文類。我的敘事技巧和核心精神，主要源自大陸當代小說，其次才是兩岸的詩和散文。借小說大家的靈壓來抵銷強者詩人的影響，會有意想不到的效果。
遲至二○○九年，我才開始進行第二階段的原鄉寫作，把真實的怡保寫得虛實莫辨，放大原鄉的同時又將之縮小。最小的區域是我童年和少年記憶的根據地，那是城市的邊陲，反對黨的大本營，聚集了外婆一堆親戚的老邁社區。每次回家我都會專程去憑弔一下，清點熟悉和陌生的住戶，重溫沒落前的光景。我先後寫過的〈流動的身世〉、〈木部十二劃〉、〈從鬼〉、〈句號後面〉、〈將軍〉、〈瘦鯨的鬼們〉等十來篇散文，都是它的土產。這地方只有馬來文地名，我用音譯的方式重新命名它，就叫：拉爾哈特。聽起來有點阿拉伯的味道，聽覺裡滿載著風沙。後來我在《聯副》寫了一系列以此為名的小品。即使加上過去的散文，我只處理了拉爾哈特很小的一部分，餘下的，留給第五部詩集。沒有書名，它只有一個代號：拉爾哈特。
最初完成的是練筆之作〈垂天之羽翼〉（系列組詩六首），完全是為了喚醒敘事的氣勢，我挑了六位旅台作家來寫，權當祭品，藉此把閒置多時的引擎熱起來，渦輪全速運轉，進入一個理想的寫詩狀態。我沒打算把拉爾哈特寫得大氣磅礡，適中就好，硬中帶軟。
當我發表〈銀城舊事Ⅰ〉（系列組詩七首）的時候，副刊主編問我：是否要註明一下何謂銀城？我說不。銀城跟怡保有一個很明顯的聯想，可說是怡保的放大版，大馬同鄉應該讀得出來。其實也不礙事，讀不出來就把它看作我的老家，裡面有真實的人物，以及看起來不完全真實的故事，可那是我看待原鄉的方式。相信有人會認為，經常出沒在我筆下的鬼魅是迷信，是幽默版恐怖小說的道具。在我的銀城，人鬼沒有界線，他們構成我記憶的真實肌理，過去常駐在散文，偶然入詩，如今則提煉成原鄉舊事的完整內容。少了鬼，就沒戲了。後續的〈銀城舊事Ⅱ〉（系列組詩五首）稍稍調亮了色調，但還是帶上淺淺的哀傷，畢竟在銀城舊事裡演出的，包括了多位已故的親人。
在更後來的〈南蠻〉（系列組詩四首），我換上一套土匪的北腔來寫內心的南方，處理了南北兩地在我文學生涯上的拉鋸，稱不上鄉愁，但裡頭免不了有些糾纏。偌大個馬來西亞只有怡保是我關心的地方，其次是住著大量親戚的吉隆坡，當然兩者的輕重是懸殊的。怡保是好地方，這山城住起來舒服，可惜少了展翅的機會。二舅舅曾經在二十年前跟我說過：「有些地方只適合養老。這裡，等你老了才能回來。」他退休後也回到怡保，過了一段閒日子，在此安息。我還沒打算回去，也許在真正老邁的時候吧，天曉得。
最後要說的是〈拉爾哈特〉（系列組詩四首）。我在狂想的沙暴中建構了一座古伊斯蘭世界的孤城，把原鄉的感覺從真實的土壤抽出來，注了進去，成為一種半虛構體的地誌學。以「拉爾哈特」為代號的第五部詩集，由五首系列組詩構成，外加兩首序詩和跋詩，共一千餘行，原鄉詩路的終點。這本小書沒有真正出版，我想讓它用「新詩集＋精選集」的方式面世，完整呈現一條從遠古中國神話到赤道原鄉的回家之路，以及多重血緣的敘事詩成長史。北方的詩藝出神入化，是魔法；南蠻之地只有巫術，《巫術掌紋》即是詩人的生命紀錄。

序曲：
天地寂靜（2011）
獨自淨空我世界內部的每一吋疆土
留下火　扔了燈
扔了器皿　留下不可言說的水分
我的詞庫逆勢旋轉　如地窖旋開
我的法杖回到虛空的手掌　漠視外頭
八百四千萬億個妖異
以退為進
以睡為醒
我徐徐閤上不為所動的微醺眼睛

無所從來　亦無所去

獨自守住形上的水份和無燈之火
我的聖諭
從黑暗開始所有的命名
跨越疆界
逼視掌心　然後凝成銅鏡
我緩緩推開了仿古之木門
讓世界進來吧　坐上那唯一的凳子
咱們四目相投　輪流背誦
尚未定稿的貝葉經
如露　亦如電的漢譯

三千個世界在洪聲韻母的騎縫裡誕生
銅鏡中反轉　左右互換
對調了陰陽
我寫下我看得見和看不見的
鎏金結界　透明的象
越過須彌山
越過南西北方四維上下
你頭也不回地走進我腹稿初砌的高壇

一切世間天人阿修羅　在此觀戰

我們的對奕是沒有敵意的一千局盲棋
語出不回　兵出不歸
這個世界比其餘虛空的世界更加虛空
我們大略回顧　刪除所有的交鋒
前九千步　後九千步
至此天地寂靜
我們遂化為彼此的棋譜
　化為彼此的海洋

掘地三尺
我離地三尺的寫作
你掘地三尺的閱讀　交易了孤城內部
保守的鵝卵石　附帶交易了
寫實派的狠句子
以上皆是　物老成精的超級班底
糨住你　險險破城而入的精銳眉批
你的考據　深入我的手勢
手勢中迫降的壁虎說自己　乃胎記
有人相認　認出地理
道出混種的野漢語
你堅持深入我　指縫瀰漫的風沙
找出1：10的樂高五腳基
1：5的鄉親模型　1：1的雷陣雨
你說彎刀　會在排比中找到
10：1的親信與仇敵
我的指節　向你的智庫發出戰帖
你是老練的棕櫚　貓下身子
打聽水　與火的會戰
我說你　不妨沿著矮牆一路走下去
暗褐色的磚可考出雨水豐沛的酉年
五腳基和瓦的密談　幽禁了你內心
堪稱迂迴的火焰
你得先虜獲　深度迷彩的假英譯
盤問極其老土的
破成語　髒鬍鬚
你亦可試著朝那古狗地圖　點擊
或朝那加密的馬來文檔案　點擊
再朝看起來很誘人的按鈕　點擊
謊報的妖異　會弄假成真
污點證人在耳窩深處　醉死夢生
可你還是找不到
拉爾哈特　像書籤一樣
夾進聖典裡的孤城
[2013]

是叛軍的
神說　這一章是叛軍的
拉爾哈特　亦是叛軍的
奉至剛至烈的真主之名
我們追溯碳筆　尚為柳樹之前生
目擊使徒　以靜物
預壓了命運之碳色
預言了王者之圍城
預約了　在此葬身的無數敵人
終究亮出兵器　互不相識的我們
結集成衝動的小牛皮
為封面燙金
神說這一章　只可以是叛軍的
我們用指腹開啟　古蘭經的書法
戰馬的眼睛留住挑釁之晚霞
這城池血氣方剛
這城池打從曾祖父以來就血氣方剛
　　　　　　　　　　　培植亂黨
城內到處夾雜刀的交歡　矛的氣喘
你可以感覺到皮靴
跟滿街的反骨　貼身磨擦
走入卷末垂危如脫頁　爛醉之酒館
我們即將發動一場聖戰　應該是精裝版
備好占領敵營的誓言
一字不易　日夜複習
比屠一頭龍還要凶險的政治數學題
我們不打算保留　隱密的裝訂邊
或臥底在細節
反正　反正就帶上你們的刀
　　　　　　牽好你們的馬
總得有人　來完成命運交付的大型武裝
令閃電左右對齊
令風雨加寬我們逆向行軍的行距
神說這一章　是叛軍的
[2013]

尾聲：雄渾的銅
趕在溶點之前　你挺進不容分享的遼闊
拔出青澀的銅
大量年深月久的禁咒　就地易容
成捕獸器
盯緊　明晚路過於此的悠久狼群
露水在草尖喊出戰爭的綽號
更多的銅　在騷動
在引誘遲遲未能誕生的鏽
往第五十根弦上你埋伏了風砂
如城垛之窺探
如精密之死亡
你的銅　嘹亮地切開原野的全部唱腔
　　　　大舉翻修求雨的弦樂
　　　　攔下獨奏者　好讓他不顧一切
　　　　山凶水險
金屬浮躁　你把陽謀的劇本和唱腔謄好
格子格子全都一樣大小
戲子那水袖
眼看戲子那水袖快藏不住甦醒
和甦醒前後少不了的小小抽搐　誰呢
誰來偷渡黑暗　誰來
嚇阻夜裡敵意的綻放
大舉啟動　你清醒的銅
往時間的腹肌注入天意的乳酸
真言凝固在聆聽之外
跟斛之中
此後　你的脈象隨那台下的分泌移轉
如樁入地　或源起於音譯
逐句逐句偏離的地理
[2013]