詩人不在，去抽菸了

代序 不再

五月黃昏的臺北猶陰雨輕寒，小小的電腦螢幕，一個視窗顯示漫無頭緒的研究論文，一個視窗呈現社會紛紛擾擾的新聞與評論。世界離我好像很近，卻又非常遙遠。女兒在客廳的鋼琴前練習新學的曲子，從凌亂、間斷與錯位的音符，慢慢整理為和順的旋律，廚房傳來水聲和瓷器輕輕碰撞的聲音。如果，二十年前的我在此刻走過窗前，會用甚麼心情想像這暈黃燈光下的情感與生活；如果，二十年後的我在同一扇窗前，又會有甚麼記憶與感嘆？
華年無聲無息，帶走了青春，和曾經做過的夢。
過去我曾寫過一些凌亂的詩句，而我現在僅僅是一個偶爾讀詩的人。那些詩句像是在夢中，無數的陌生人的低語，當我努力想分辨其中一兩句模糊低語的含意樸素的日常，周而復始。固定的程序打開電腦，發動汽車，以四步走完日日的
石階，按下電梯不變的鈕，仍像昨日一樣地匆匆來去，噓寒問暖，淡漠且適宜地與世周旋，既不彼此相愛，亦無嗔怪怨懟，一如維持住呼吸，我維持目光，不望向遠處。靜坐時也可以想像這樣持續到某一天，我必須交還鑰匙，將每一個門鎖、將空間、將光影與愁煩全部留給另一個生命；熄滅了燈，我將只帶走我的記憶如瘦弱的盆栽，甚至連這都必須拋棄？
進行中的日子似乎超越了喜悲，超越了盼望。
然在極偶然之處，這樣的心，竟也無端遲疑，也許是因為一片綠葉上的風，也許是一首童年時的歌，讓我忽然清晰地聽見了那些夢中的低語，忽然明白了那是昔日對世界的無心留言。在這些憬悟的剎那裡，我可以稍稍忘記自己，而去享有微酸或淺甜的時刻，並感到遼闊大千以其溫柔的恩慈，為我鋪設了奇異的緣分，因而來到這裡，明白這些。
翻閱過去寫過的文字，才明白那微妙的剎那曾經臨降，也已經遠離，每一個我們願意記得或努力遺忘的瞬間，都已不再。
就像此刻，一首樂曲接近完成，一道佳餚已經盛盤，夜幕低垂，日間大多數的紛擾雖不為人所諒解，但也可稍稍放下。雖知不能，但我仍願將自己安置於永遠不再的此刻，隱約而又短暫，深情且從容，人人都知道五月是最好的，因為媚俗的六月還沒有到來；也因為純真的四月早已離我們遠去。
2014，臺北

人生的詩行
而且，那時，我是一隻布穀
夢見春天不來，我久久沒有話說

我怕年節。每回過年，總讓我心裡煩亂不堪，各種無聊的新聞話題，各種應酬與假期帶來的不便，都使我疲倦得無法面對。除夕夜的那晚，鞭炮聲遠遠近近地傳來，似乎有什麼開始了，亦有什麼結束了，我驀然想起一首遙遠的詩：

十九個教堂塔上的五十四個鐘響徹這個小鎮
這一年代乃像新浴之金陽轟轟然升起
而萎落了的一九五三年的小花
僅留香氣於我底箋上
這時，我愛寫一些往事了
一只蝸牛之想長翅膀
歪脖子石人之學習說謊
和一隻麻雀的含笑的死
與乎我把話梅核兒錯擲於金魚缸裡的事
──鄭愁予〈除夕〉

我曾深愛過這首詩，因為詩裡似乎寫出了一種兒時的感傷，孩提時代的感傷是永恆的青鳥，多麼幸福卻也無可重獲。能夠在這樣的夜裡重溫一個褪色的夢，淡淡地懷念著少年時的悸動，實是相當甜美的感覺。
讀鄭愁予的年代甚早，大約十一、二歲左右吧，但一直到今天，還時常翻翻新潮文庫的《鄭愁予詩集》，當然此書已不再「新潮」，相對於當代各種詩的展演與突破，此集反而有一點古雅的況味。鄭愁予的詩大都脫離現實，但讀熟了之後，卻發現在人生的許多當下，會莫名地想起他的詩行，好像他在三、四十年前，便已經把我的心情寫了下來，然後一直默默等待我去印證那些感受。所以當生命走到了某個點上，便能會心於他預言般的詩句。如果說「寫實」是指能夠完整地臨摹一種剎那間的心境，並用文字意象呈現出來，那麼也可以說鄭愁予的詩其實是相當貼近現實的人生之歌吧！
芥川有句名言：「人生不如一行波特萊爾。」那是他從書堆裡鑽出來，俯視現實人間的一種感傷心境。文學將瑣屑平庸的人生提鍊為煥發的輝光，作品中的一行一句，無不隱含了更超越的生命理想，比起我們渾然不覺的日常生活，文學擁有了更多通向永恆與純粹的可能。因此我們在閱讀中，往往可以忘懷追求名利與錙銖必較的存活方式，進而得到心靈的澈悟與昇華。不過仔細想想我自己，大多數的時候只把文學、把詩當作一項工作，全心投入於剖析和研究，但終於文學裡的真善美一無所得；只有在極少的時刻，才透過文學或詩，觸動生命真相的覺悟。我實在是一個本末倒置的讀者。
因此近來我開始試著重讀許多熟悉的詩，說是「讀」，不過就是信手翻閱而已，沒有筆記也不畫重點，只是增加了掩卷沉思的時刻。在那些詩句裡，我發現了生命是如此微薄，但卻美得令人驚喜。就像現在，攤開在我面前的是：

而且，那時，我是一隻布穀
夢見春天不來，我久久沒有話說

──鄭愁予〈小溪〉

經過了那麼多的冬日，昨天行過溪畔，好像已經遠遠聽見布穀在訴說著什麼了。

夜雨
野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅溼處，花重錦官城。

夜雨將我帶入很深的意境裡。
仔細諦聽，雨聲也有遠近、急緩、輕重之別，像無心的錯落，又似有意的交織，我躺在溫柔的床上，愈想從中分辨那隱約於紛紛裡的一根主絃，卻愈是被其他的聲響所引帶而去，「遇之匪深，即之愈稀」，這樣的夜雨，像禪，讓人既懂又不明白，所以也像一首高妙的詩。
然而在雨裡，莫名的悲哀油然漸生。
這是近來經常湧動心頭的感覺，或說不是悲哀，只是一種深刻的徬徨，不知何去何從的人生猶疑。眼前的歲月，是應有的大約都已得到，未曾有的卻也不是那樣強烈的渴望，就像在漫漫長路上，本只是一歇行腳，但轉念一想，其實不再起身離去，就把一生依託於此，未嘗不是一件好事。這應該是極幸福的一刻，但不知為何，隱約的不安卻始終揮之不去，一時或行或止，真煞費思量。
我無端想到了中學時念過的詩：「孤帆遠影碧山盡，惟見長江天際流。」近來慢慢明白，這首詩在離情依依之外，暗喻了人世的消滅與某些存在的永恆。
世間的一切都有時而盡，無論再怎麼不捨，愛情、友誼、榮華與點點滴滴的歡欣等等，終將消失在視野所及的地平線外。我們大多數的人每天所憂患的，應該就是這種逝去的迫切感吧。渺小脆弱的心，無法抵抗命運或時間將要奪去我們所有的那股力量，而在現代化的資本社會裡，「一無所有」是比生老病死更可怕的事。因此我們總是不能只求安於現狀，而要靠不斷地攫取來壯大自我，藉以對抗隨時可能的失去。生命在如此的徵逐中虛耗，每天疲憊且哀傷。我們手掌緊握的，是沙，是水，是一個像夜雨一樣迷離的陰影。
但紅塵雖是將盡的孤帆遠影，令人灰心，詩人卻補充「惟見長江天際流」的意象。這便在遼闊的視野中，又重新給人一種啟發：世上畢竟有一些東西如滔滔江流，是永遠不滅的。一聯短詩裡，一句訴說無常與幻滅，一句又昭示了堅定的永恆存在，究竟哪一個才是人生的真相，在夜雨幽微的夢裡，我已難以分辨了。
第二天在學校裡，我意外收到了長輩賜贈的書法，那些墨跡隨風蕩漾，彷彿非常留戀，亦非常惆悵地寫著：

好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅溼處，花重錦官城。

書法與詩句是耐人尋味的，我回想著，也許夜裡的雨聲並不虛妄，而是暗中為這個世界帶來了一些什麼；又或許我們來到這世界也是這樣，本以為所逐皆屬泡影，然在不經意間卻也深深地留下了一些東西。爛漫的校園中，春天好像真的來了，走過繁花綠叢的深處，每一葉、每一瓣都不為什麼而欣欣，短暫，卻也永恆。