作家的國文課：比國文課本多懂一點的文學講堂

天才之夢與魘／田威寧
高中國文課本的文章，創作時作者年齡最小的有兩篇：蘇轍〈上樞密韓太尉書〉，張愛玲〈天才夢〉，皆寫於作者十九歲時。高中生離「新科進士求見高官的背景」較遠，而頗能理解「從父母眼中看自己」的心理。
有比十五至十九歲更難自處的時期嗎？
從別人的瞳孔關照世界與觀看自己，充滿矛盾的認知──生活是規律而混亂的、我是快樂而寂寞的。張愛玲寫著：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」幾年後，又表示：「生在世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的」。包括母愛。
母親也許是女兒一生最大的資產，或是債務。
我看〈天才夢〉，看到的是母親對女兒直接而強烈的影響。曾把遙遠而美麗的母親「完美化」，視其為一切美好的象徵，少女時期的夢想簡直是以母親為藍圖。而同在一個屋簷下，看到明星在後台的真實模樣，朝夕相處，母親有著普通母親必備的嘮叨與自以為是。缺乏童年無條件的陪伴為基礎，女兒對母親既撒不了嬌，亦撒不了潑──雖然張愛玲曾表示「我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。」然而「那些瑣屑的難堪，一點一點地毀了我的愛」，看著母親的瞳孔映出的自己，感到「在現實的社會裡，我等於一個廢物。」被否定使女兒壓抑且焦慮無所不在。自恃的「天才」像殘存的夢，感覺真實而分明，卻失去被窩的體溫。
母親對女兒有「西方淑女」的想像，苦心訓練，反覆叨唸，只換來女兒「思想失去均衡」。青春期所留下黯淡而曲折的軌跡，向前鑽入潛意識，往後直探入老去的靈魂。作為天才，張愛玲早已表態。七歲時，母親批評她的第一篇小說，而她固執地保存自己喜歡的部份，即表示：無論你怎麼想，我終究只能長成自己的樣子。自傳性小說《小團圓》敘述中年的九莉「看了棒球員吉美．皮爾索的傳記片，也哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來。安東尼柏金斯演吉美，從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功後終於發了神經病，贏了一局之後，沿著看台一路攀著鐵絲網亂嚷：『看見了沒有？我打中了，打中了！』」張愛玲永遠覺得自己是不合格的女兒，巴巴地想討好母親，卻不得其門而入。
無法找到平衡點的母女，始終無法溫柔地相愛，反而有意無意地彼此傷害。寫作題材泰半提煉自真實人生的張愛玲難以「創造」慈母形象，〈傾城之戀〉、《半生緣》的母親皆不討喜，遑論〈金鎖記〉的曹七巧──為子女「生命中不能承受之親」。芥川龍之介表示「人生悲劇的第一幕，是揭開於親子關係初始的時候。」敏感、偏執而悲觀的張愛玲是否亦作如是觀？

青春國文課堂──給親愛的R／羅毓嘉
親愛的R。你總是讓我在國文課分心。分心，但專注。
畢竟那已經很久，很久了。我在國文課本的天地邊上，瘋狂也似地寫下無數個你的名字。不可能是什麼課文的默寫，蘇東坡，杜甫，李白，陶潛。而是你，是你令我書寫你名字的最後一個字使我著魔。
那時才明白，魔性都是因愛而生。
但也並不一定。親愛的R畢竟是我傷害了你，當那本寫滿了你姓字的國文課本，在走廊與走廊之間傳遞開來。各種訕笑，耳語，伸出的手指都如蝗災瀰天蓋地而來，我以為荒季已到最底、最底了我說，這不是你該承受的。親愛的R但你知道嗎，為此我又買了一本全新的國文課本，再次寫上你的名字。不同的是，我只在家裡書寫，把你留在枕頭底下，想像你的名字擁抱著我如同我接受你的擁抱。親愛的R。
預言總不會有錯，是的親愛的R，我一次又一次重寫著文字紀事，嘗試把四散的文本拼湊起來，於是我看見駭人真相。我不哭不笑無言無語，仰頭飲盡杯中之水，彷彿你在我座位前方不斷滴落的汗水。
愛逾越了夜暗的紅線，我能夠擁抱你並接受你的擁抱嗎？
人生是如此地緩慢，記憶即使坍塌，也終會有一些斷垣殘壁賸下吧。親愛的R，那是多久以前的事情了呢。我記得很清楚，某次我陪著你去淡水，而僅有我一人的回程路上，鄰座的孩子驚呼著：「有飛機欸，飛機。」我順勢看了一眼，是飛機暗暗割開了 廣闊的天空，流出藍色的血液。在這通往城外與城內的捷運道上，是他看過的第幾架航空器呢。其實並不需要去算了。那不是一架我能跟你一齊共乘的班機。親愛的R。那飛行的異度，也就與我無關。
親愛的R。我的憂鬱來自心靈流沙如緩緩沉落的古井，那裡有光嗎？我是窺天的蛙等待一場雨水，午時前後一刻天明，竟要愚蠢地以為那是世界全部。親愛的R，帶我到任何地方，除了你以外的任何地方。
突然我回想許久許久之前的一個夢。在天母街頭你牽起我的手你問，他們會這樣嗎。他們不會。但這樣很好，若說同步前行：你在這裡，二十二歲，和你同時渡過騷動的青春期。緊緊擁抱時候，正在街頭人潮中心。
夢中你我親吻。吻了許久。然後我醒。
如今我想起這些，又能怎麼呢？早已不再有什麼國文課。我們也不再青春。只是，你畢竟是我修過的一場業障。
彷彿你我能夠重回童真時代。
但不能夠。昔日的典型皆已毀壞，現在我只知道一件事情：我曾那樣喜愛你。直到你成為一個頂天立地的男人，有了妻小，我看著你在臉書上張貼種種幸福的時刻，都能讓我將向晚修成洪荒。在那裏，你是魍魎修羅，留我在彼岸來生。