朱雀

歸去未見朱雀航──葛亮的《朱雀》／王德威

朱雀是南京的地標之一。在上古中國神話裡，朱雀被視為鳳凰的化身，身覆火焰，終日不熄。根據五行學說，朱雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代表南方。
早在東晉時期，朱雀已經浮出南京（建康）地表。當時秦淮河上建有二十四航（浮橋），其中規模最大、裝飾最為華麗的就是朱雀航。朱雀航位居交通樞紐，正對都城朱雀門，往東有烏衣巷，東晉最大的士族王、謝的府邸皆坐落在此。多少年後，王、謝家族沒落，朱雀航繁華不再，唐代詩人劉禹錫因寫下：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

葛亮選擇《朱雀》做為他敘述南京的書名，顯然著眼這座城市神祕的淵源和歷史滄桑。南京又稱建業、建康、秦淮、金陵，曾經是十朝故都；「金陵自古帝王州」，從三國時期以來已經見證過太多的朝代盛衰。而南京的近現代史尤其充滿擾攘憂傷，南京條約、太平天國、國共鬥爭，以及南京大屠殺，無不是中國人難以磨滅的記憶。
然而《朱雀》又是一本年輕的書。葛亮生於南京，剛剛跨過三十歲的門檻。他寫《朱雀》不僅摩挲千百年來的南京記憶，更有意還原記憶之下的青春底色。小說橫跨二十世紀三個世代，但葛亮要凸顯的是每個時代裡的南京兒女如何憑著他們的熱情浪漫，直面歷史橫逆，甚至死而後已。神鳥朱雀是他們的本命，身覆火焰，終生不熄。
在古老的南京和青春的南京之間，在歷史憂傷和傳奇想像之間，葛亮尋尋覓覓，寫下屬於他這一世代的南京敘事。而連鎖今昔的正是那神祕的朱雀。彷彿遙擬六朝那跨越秦淮河的朱雀航，葛亮以小說打造了他的「夢浮橋」─跨過去就進入了那凌駕南方的朱雀之城，進入了南京。

1
葛亮是當代華語文學最被看好的作家之一。他出身南京，目前定居香港，卻首先在台灣嶄露頭角，2005年以〈謎鴉〉贏得台灣文學界的大獎。這樣的創作背景很可以說明新世代文學生態的改變。〈謎鴉〉寫一對新世代的男女因為飼養一隻烏鴉而陷入一連串的離奇遭遇，葛亮以流利世故的語氣描繪都會生活，對一切見怪不怪，卻終究不能參透命運的神祕操作。這是一則都市怪談，有謎樣的宿命作祟，也有來自都會精神症候群的虛耗，頗能讓我們想起1930年代上海新感覺派作家如施蟄存的〈梅雨之夕〉、〈魔道〉一類作品。誠如葛亮所說，他想寫一則：

關於宿命的故事……這樣的故事，剔除了傳奇的色彩，其實經常在你我的周圍上演。它的表皮，是司空見慣的元素與景致，溫暖人心，然而，卻有個隱忍的內核，這是謎底的所在。

同〈謎鴉〉收入同一小說集（《謎鴉》）的作品，如〈37樓的愛情遺事〉、〈私人島嶼〉、〈無岸之河〉等或寫露水因緣、或寫浮生瑣事，就算是光天化日，總是隱約有些不祥的騷動。而那「隱忍的內核」成為敘事的黑洞，不斷誘惑作者與讀者追蹤其中的祕密而不可得。
葛亮的下一本小說集《七聲》以白描手法寫出七則南京和香港的人物故事，包括了外祖父母畢生不渝的深情（〈琴瑟〉），一個木工師傅的悲歡人生（〈于叔叔傳〉），一個叛逆的女大學生素描（〈安的故事〉），一個弱智餐館女工的卑微遭遇（〈阿霞〉）等。葛亮不再訴諸〈謎鴉〉的神祕奇情，轉而規規矩矩的勾勒人生即景；故鄉南京的人事尤其讓他寫來得心應手。他的敘事溫潤清澈，對生命的種種不堪充滿包容同情，但也同時維持了一種做為旁觀者的矜持距離。
《謎鴉》和《七聲》代表葛亮現階段兩種寫作風貌，一方面對都會和人性的幽微曲折充滿好奇，一方面對現實人生做出有情觀察，而他的姿態始終練達又不失誠懇。有了這樣的準備，葛亮於是放大野心，要為南京城的過去與現在造像。
《朱雀》故事發生在千禧年之交，蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉南京留學，在秦淮河畔邂逅了神祕女子程囡，由此引生了三個世代的傳奇。故事回到一九二三年，女孩葉毓芝隨著父親來到南京繼承祖業。一九三六年，亭亭玉立的毓芝與日本人芥川相戀，在戰爭前夕珠胎暗結。毓芝在南京大屠殺中慘死，死前生下一個女嬰，她的女兒輾轉由妓女程雲和收養，取名程憶楚。時間到了1950年代，憶楚已經是大學生，愛上馬來西亞僑生陸一緯。然而好事多磨，一緯被劃為右派，發送北大荒。文化大革命爆發，程家無從倖免，雲和自殺，憶楚下嫁給強暴她的一個工人。文革結束，憶楚守了寡，舊情人陸一緯卻又不期然的出現……。
如果以上的介紹已經讓讀者覺得頭緒繁密，這還只是冰山的一角。葛亮也告訴我們程雲和原先與國民黨軍官生有一子，暗戀異父異母的妹妹憶楚；憶楚有個兒子卻非親生，女兒程囡的生父也另有其人。程囡和母親和外祖母一樣不簡單，十八歲愛上了美國人泰勒，後者竟是個特務；和許廷邁談戀愛的同時又和頹廢的藝術家雅可難分難捨。小說最後，程囡發覺懷了情人的孩子。
葛亮的文字工整典麗，敘述各條線索人物頭頭是道。饒是如此，他的故事纏綿曲折，讓讀者興味盎然之餘，也許會陷入敘事的迷陣裡。但有沒有另一種方式來看待《朱雀》裡眾多的巧合和繁複的結構？
《朱雀》以時勢動盪為經，家族三代的歷練為緯，其實是現代中國歷史小說常見的公式。但仔細讀來，葛亮又似乎架空了這樣的公式。南京大屠殺、國共內戰、反右、文革、唐山大地震、毛澤東逝世充塞在小說之中，然而歷史事件畢竟只是《朱雀》裡人物─尤其是女性人物─的背景。她們以個人的愛恨癡嗔將大歷史性別化、民間化。這一部分葛亮顯然呼應了張愛玲（〈傾城之戀〉）到王安憶（《長恨歌》）的傳統。但我更要說在此之外，葛亮還在思索一種另類的歷史，而他的女性角色也只是這「另類」歷史的載體而已。
我們不禁想起葛亮寫作《謎鴉》的動機是要訴說一個「關於宿命的故事。……這樣的故事，剔除了傳奇的色彩，其實經常在你我的周圍上演。」在《朱雀》裡，葛亮為他「宿命的故事」找到了一個座標─南京。南京「做為」一種歷史，意味著千百年來一再重複的興衰故事：六朝的帝都，太平天國的天京，南唐在這裡風流過，南明在這裡腐朽過……。比起來，國共政權所鑄造的南京只能說是瞠乎其後。正因為曾經過太多滄海桑田，在南京，野心與悵惘、巧合與錯失層層積澱，早已經化為尋常百姓家的集體經驗了。
是在這一意義上，《朱雀》裡的種種因緣奇遇紛紛歸位，成為南京歷史輪迴的有機部分。葛亮對故事情節刻意求工，加倍坐實了在神祕的歷史律動前，個人意志的微不足道。故事裡的女性角色都有敢愛敢恨的特性，生死在所不惜。但與其說她們凸顯了什麼樣的主體意識，不如說她們的「身不由己」才是關鍵所在。她們是朱雀之城的女子，注定惹火上身，而我們記得神話裡的朱雀是火鳥，身覆火焰，終生不熄。
同樣值得注意的是葛亮對青年雅可的塑造。雅可耽美敏銳，染有毒癮。葛亮有意將這個角色和蘇格蘭回來的許廷邁作對比，後者的純潔正照映了前者的頹廢。雅可我行我素，出沒有如遊魂，和程囡正是一對當代南京的慘綠男女。雅可的欲力雖然摧枯拉朽，終究氣體虛浮，他最後的死亡幾乎是順理成章。但對葛亮而言，惟其如此，雅可體現了這座城市一種虛無失落的悲劇性底蘊。
但宿命傳奇只是《朱雀》的一部分。葛亮同時反其道而行，深入南京日常生活的肌理。他明白南京在外人眼中所呈現的反差，《七聲》裡就寫道，南京雖號稱古都，但卻「好像是個大縣城」。「南京人過日子……大多時候，是很真實的……因為日子過得很砥實，對未來沒有野心，所以生活就像被磚塊一層一層地疊起來」（〈洪才〉）。藉著許廷邁局外人的觀點，葛亮寫南京人「大蘿蔔」般的質樸，足球的狂熱，熙攘的喧譁。回看歷史，他強調筆下那些女性人物哪怕命運多舛，畢竟都是過日子的能手。妓女程雲和解放後洗盡鉛華，成為稱職的主婦和母親，程憶楚和老情人幽會的同時不忘生火造飯，甚至程囡經營她的古玩鋪和地下賭場也似乎就當作是家常營生。

第一章
格拉斯哥V.西市
他本無意於這一切了。
說到底，他不過是個局外人。只因為有了她，這無窮盡的陌生才對他打開了一個缺口，施捨似的。
他是個有尊嚴的人，可站在這堂堂皇皇的孔廟跟前，還是有了受寵若驚的表情。那匾上寫著「天下文樞」。牌坊是新立的，灑金的字。字體雖然是莊重的，但還是輕和薄，像是那廟門前新生的鬍鬚。但就是這樣，他還是被鎮住了。
他茫茫然地聽說了夫子廟這個地方，當時他在英倫北部那個叫格拉斯哥的城市。是個地形散漫的城，卻養就了他中規中矩的性格。那裡的民風淳厚，舉世聞名的大方格裙子是個佐證。厚得發硬的呢子，穿在身上其實是有些纍贅的，似乎並沒有人想起去改良過。穿時要打上至少二十五道褶子，必須是單數的，這也是約定俗成，無人非議。然而外地的人們關心的卻是這裙子附麗的訊息，他不止一次被人問起他們蘇格蘭的男人穿這裙子時，裡面到底有沒有底褲。他就會臉紅，彷彿這習氣的形成都是他的罪過。在這城裏，他聽著風笛長大，這樂器的聲音尖利而粗糙，總讓人和思鄉病聯繫在一起。而他長著黑頭髮，眼睛也是黑的，他對這城市的感情就若隱若現。這裡面有些自知之明的成份，他明白，他並不真正屬於這裡。和那些金髮碧眼的孩子不同，他和這城市有著血脈的隔閡，他對它的親近過了，就有了矯揉造作的嫌疑。
有一天，父親對他展開了一張地圖，指著一塊紅色的疆土，說是他祖父的出生地。這國家讓他陌生，因為它的疆界蜿蜿蜒蜒，無規則而漫長的海岸線讓年幼的他有些不知所措。他相信複雜的東西總是更文明，就像是大腦溝回多些的人總是更聰明。他父親指著海岸線邊上的一個小點，說，這是他們的家鄉，南京。
後來到他大學讀了一半，學校裡實行了與國外高校的學生交換計劃。他就填了地處南京的著名大學。倒不見得完全是尋根的需要，這大學的物理專業在國際上是有聲望的，和他的所學也相關。不過這也無法為他看似尋根的舉動找一個充份的藉口，或許和尋根互為藉口。在出發之前，他用功地做了準備的工作，學了一個學期的漢語，又翻看一些有關南京的資料。後來發現了一張英國人繪成的明朝地圖。那時的南京，是世界上的第一大城，並不似中國以往的舊都，有體面莊嚴的方形外城，而是輪廓不規矩得很，卻又奇異地閎闊。這局面其實是一個皇帝迷信的結果。然而到了下一個朝代，外城被打破了，這界線有些地方殘了，有些更是不受拘束地溢了出來。後來他很得意自己的直覺，這城市號稱龍盤虎踞，其實骨子裡有些信馬由疆，是六朝以降的名士氣一脈相傳下來的。
他也預習了有關這個城市的文學，聽說了文言文的深奧可畏，他就找了白話文來讀，印象深刻的是一個姓朱的作家寫的一篇〈槳聲燈影裡的秦淮河〉，後來又讀到了姓俞的作家寫的一篇，同題異筆，說的都是這條河流的好處。
到了南京的第一天，他就要去看這條河。然而竟一時忘記了河的名字，就對接待他的中國大學生說，他要去看這個城市最著名的River。叫小韓的大學生是個很熱心的人，帶著他就上了一輛巴士。下了車，他們站在了很大而陳舊的鐵架橋上。橋頭是一座漢白玉的雕像，好像是三個身份不同的人，擺出很革命的姿態。他往橋下張望，底下是有些泛黃的滔滔的水。他頓悟了，說NO，這是揚子江，我要去的是另一個河。小韓想了一下說，你是說秦淮河吧，那我們去夫子廟。
他這就聽說了夫子廟這個地方。
小韓路上對他說，這夫子廟是南京很著名的去處，為了紀念中國古代的聖人孔夫子。他就興奮起來，說他知道孔子，他知道的還有一個孟子，是孔夫子的兒子。小韓就對他好脾氣地一笑，說，這倒不是，我以後慢慢講給你聽。
他沒料到夫子廟是個極熱鬧的所在。他總以為紀念聖人的地方應該是肅穆的，就像莎士比亞的墓地和司哥特的故居。而這裡卻滿是香火氣。待站到秦淮河邊，撲面而來的是一股不新鮮的味道，把他嚇了一跳。這河以這種突如其來的方式讓他失望了，水不僅是渾，而且黑得發亮。他於是很坦白地說，這河是他有生以來看到的污染最嚴重的河流。小韓臉紅了，現出很慚愧的樣子，說政府在治理，會好的。他總覺得自己是個樂觀的人，他就很詩意地將這氣味理解為六朝脂粉腐朽和黏膩的餘韻。然而終究不是。這時候有船過來，載著圖新鮮的遊客。小韓問他想不想坐上在河裡走一遭。他探了一下頭，看那油漆得花團錦簇的船上，站著個敦實粗短的中年船工，那船工直起嗓子拉了一下生意，然後清了清喉嚨，「撲」地向河裡吐了一口。也並沒有看到意想中的歌娘，他就搖了搖頭。
小韓又帶他往前走了，他看到前面有了紅牆金瓦的建築，雖然顏色是舊了，但是在這嘈雜中卻有股肅然之氣。門樓上是一塊匾，上面書寫著很虯勁的漢字。這四個字倒認識三個，「天下文」，然而最後一個卻沒見過，他想這是很關鍵的一個字。他在心裡一筆一劃描摩著這個架構巍峨的生字，心裡有了被征服的感覺。
小韓說進去看看，就去買門票。他很奇怪這樣的地方竟要門票，覺得自己朝聖的心情被辜負了。
小韓兜了一圈又回來，很失落地說，售票處的人說裡面在修繕，竟不放遊客進去。他倒不以為意，反而心裡有些理解了：這廟雖然不是像迪士尼那樣是用錢堆起來的地方，卻總要經費來維護。這門票就算是變了相的香火，孔老夫子總該能受用的。
兩個人沿著河畔走著，說些閒話，說著說著也就沉默了。走到了一座石拱橋跟前，遠遠的一隊人，紅帽皂靴，穿著長袍一路吹吹打打地走過來，還有一頂轎子，在四個男人肩上顫悠悠地一上一下。這是極有中國特色的男女嫁娶的一幕，他看得愣了神，並不知道這隊人只是當地一個酒廠的活廣告。
待這隊人鑼鼓喧天地走遠了，他也看夠了。他看夠了，回過頭來，小韓卻不見了。他四周張望了一下還是看不見，就跑到了剛纔那座橋上，引了頸子望。他身形高大，動作又很誇張，這樣望來望去，就好像一隻神態焦灼的鵝了。
小韓是個沒什麼特色的人，穿了一件灰撲撲的夾克衫。他這麼東張西望，一時覺得這密麻麻的人群裡，到處都是小韓，然而又都不是。
他失望得很，心裡又自嘲，想不到才剛剛第一天，自己就演了齣迷失南京的活劇。這時，突然他想起小韓其實給過他一張名片，上面有個手機號碼。他心裡得了救星似的，急急地下了橋來。
可是他並不知道哪裡能找到可打的電話。路上散落著電話亭，然而他身上卻並沒有一張電話卡。他就循著沿街的商鋪一路走過去，看見鋪頭裡的小老闆就比劃著，用小指和大拇指作個打電話的姿勢，然後衝著人家揚揚手裡的十塊錢。然而對方似乎不很明白他的意思，總是迅速地搖搖頭。他就這樣走到了一堵牆跟前。這牆上覆著青瓦，原本是古意十足的，卻似乎剛剛修整過，刷得雪白粉嫩。牆上有一道拱門，門上寫著兩個字――西市，這兩個字他都認識，他想「市」大約就是城的意思，這門裡面，該就是一座城了。
他不自主似的走進去，跟著有些驚異了。外面是熙熙攘攘的，這裡面卻是十分的空和冷，似乎起了清寒之氣。地上的路是大而厚的石板鋪成，他踩上去，覺得腳底有涼意襲上來。兩邊的房都是黛瓦粉牆，黑漆的門。門上淺淺地鐫著浮雕，他看不清那圖案，就覺得深奧。窗子也是鏤空的。很闊大的簷從房梁上延展出來，一星半點的陽光要鑽進門窗裡去也變得艱難。往前走了幾步，他看到一個中年女人站在門口，又彎下腰去，拿著個掃帚疙瘩洗刷自家的門檻。這動作在他眼裡也是施施然的。他獨自矗立在大片的陰影中，看著眼前的風光，以為自己誤打誤撞走進了守舊人家的大宅門。總覺得這裡，該有個光艷的戲子唱起了幽怨的戲。然後年華也在這咿咿呀呀的腔調裡，身不由己地老過去。這就是他想像的古老文明了，並不是因為無知，更多是因為天真。其實這古老裡，是處處透著假，他卻是看不出來。
他正冥想著，卻聽見似乎有人喚他。回過頭去，看到剛纔那個中年女人在和他說話。她說得很快，語調鏗鏘，和這氛圍並不諧和。他並不知道她在說什麼，她就指著她身側的門。他走進去，才恍然。原來裡面的陳設也是商鋪，但是賣的東西卻不同，有些字畫和瓷器，還有形狀怪異的古玩。他左看右看，只覺得這些東西珍奇，和自己卻無太大干係。那女人就把手伸進玻璃櫥，拿出一根透綠的鏈子在他眼前晃。他並不感興趣，轉身走出門去。

後記
我們的城池
今年夏天，我走進了長江路上叫做「1912」的地方。這地方，有著相當樸素的面目。外觀上，是一個青灰與磚紅色相間的建築群落。低層的樓房，多是煙色的牆，勾勒了泥白的磚縫，再沒有多餘的修飾，十分平實整飭。然而，在它的西面，毗鄰著總統府，又與中央飯店遙遙相對。會讓人不自覺地揣測它的淵源與來歷。這裡，其實是南京新興的城市地標，也是漸成規模的消費社區。「昔日總統府邸，今朝城市客廳」，商業口號不免降尊紆貴，內裡卻是親和懇切的姿態。民國風味的新舊建築，錯落在你面前，進駐了「瀚德遜河」、「星巴克」與「粵鴻和」。
1912，是民國元年，也曾是這城市鼎盛過的時日。境遷至今，四個鮮亮奪目的阿拉伯數字，坐落在叫做「博愛」的廣場上，成為時尚的標記。通明的燈火裡頭，仍有寂寥默然的矗立。或許這矗立本身已經意興闌珊，卻是言簡意賅的附會。這附會的名義，是「歷史」二字。
許久前，在一篇關於南京的文章裡，我曾經這樣寫過：

這個城市，從來不缺歷史，有的是濕漉漉的磚石碑刻供你憑弔。十朝風雨，這該是個沉重的地方，有繁盛的細節需要承載。然而她與生俱來的脾性，總有些漫不經心。你看得到的是一個剪影，閑閑地背轉身去，踱出你的視線。你再見到她時在落暮時分，「烏衣巷口夕陽斜」，溫暖而蕭瑟。《儒林外史》裡頭，寫了兩個平民，收拾了活計，「就到永寧泉茶社吃一壺水，然後回到雨花台來看落日。」

如今，回頭再看這段文字，卻令自己汗顏。這文字言語間雖則誠實，卻不太能禁得起推敲，是多少帶著浪漫主義色彩的浮光掠影。事實上，「歷史」於這城市間唇齒一樣的關聯，並非如此溫情脈脈。在規整的時代長卷之下，隱埋著許多斷裂與縫隙，或明或暗，若即若離。
當年，諸葛亮鏗然一句，「鍾山龍蟠，石頭虎踞，此帝王宅也。」言猶在耳，李商隱便在〈詠史〉裡唱起了對台戲：「三百年間同曉夢，鍾山何處有龍盤？」一語問到了傷處，因為關乎的便是這斷裂。三百年的蹉跎歲月，歷史自是繁盛。然而，孫吳至陳，時局變動之快，興衰之頻，卻令人扼腕。
說到底，這是座被數次忽略又重被提起的城市。歷史走到這裡不願繞行，總是有些猶豫和不捨，於是停下腳步。世轉時移，還未站穩腳跟，卻又被一起事件，甚至一個人拉扯出去了。關於這其中的更迭，有許多傳說，最盛的自然事關風水。崢嶸的王氣，是招人妒的。楚威王在幕府山下埋了一雙金人，秦始皇開挖秦淮、掘山斷隴，都是為打擊這「氣」而來。政治肥皂劇甫一落幕，這氣便也「黯然收」了。「玉樹歌殘王氣終」，你所看到的沉澱，其實也都是一些光影的片段，因為薄和短促。只是這光影累積起來，也竟就豐厚得很。
想一想，南京與歷史間的相濡以沫，其實有些不由衷。就因為這不由衷，倒讓這城市沒了「較真」的興致，無可無不可，成就了豁朗的性情。所以，你細細地看，會發覺這城市的氣質，並非一脈相承，內裡是頗無規矩的。擔了數代舊都的聲名，這城市自然風雲際會，時日荏苒，卻是不拘一格。往遠裡說，是王謝烏衣斜陽裡，更是盛產六朝士人的風雅處，民國以降，幾十載過去，在喧騰的紅色年代竟也誕生了作派洶湧的「好派」與「屁派」，豪獷迫人起來。其中的矛盾與落差，看似荒誕，卻大致標示了這城市的氣性。
給這氣性的下一則定義，並非易事。但用一個詞來概括，卻也可算是恰如其分。這個詞，就是「蘿蔔」。一方水土一方人。這詞原來是外地人用來褒貶南京人的。蘿蔔做為果蔬，固然不是南京的特產。然而對蘿蔔產生地方認同感的，卻唯有南京人。龔乃保《冶城蔬譜》云：「蘿蔔」吾鄉產者，皮色鮮紅。冬初，碩大堅實，一顆重七八兩，質粉而味甜，遠勝薯蕷。窖至來春，磕碎拌以糖醋，秋梨無其爽脆也。這則描述的關鍵字，在於「大」與「實」兩個字。外地人便引申出來，形容南京人的「木訥，無城府和缺世故」。南京人自己倒不以為意，將之理解為「敦重質厚」。這是不錯的心態。的確，南京人是不大會投機的，說好聽些，是以不變應萬變。南京人對於時局的態度，多半是順勢而為。大勢所趨或是大勢已去，並非他們考慮的範疇。因為沒什麼心眼兒和計算，與世少爭，所以又漸漸有了沖淡平和的作風。「菜傭酒保，都有六朝煙水氣」，由是觀，「蘿蔔」又是葷素鹹宜的意思，說的是人，也是說這城市的開放與包容。有關於此，前輩作家葉兆言，曾引過一則掌故，說的是抗戰後南京徵選市花，名流們各執己見，梅花海棠莫衷一是。終於有人急了，打岔說代表南京的不是什麼花，而是大蘿蔔。這段子引得令人擊節，忍俊不止處，卻也發人省思。
以上種種，於這城市性情中的豐饒，其實不及其一。做為一個生長於斯的人，若非為要寫這部小說，也不太會著意地深入了解與體會。這大概也是一種帶著「蘿蔔氣」的習以為常。