星星女孩

豪豬領帶
我小時候，彼得叔叔有一條豪豬圖案的領帶。我認為世界上沒有東西比這更特別了。他會很有耐心地站在我面前，讓我用手指摸過領帶的絲質表面。我一面摸一面隱隱擔心指頭會被豪豬刺扎到。有一次，他甚至讓我把領帶戴上。我一直希望買一條跟那一樣的領帶，但始終沒有找到。
十二歲那一年，我們家從賓夕法尼亞州搬到亞利桑那州。彼得叔叔前來送別時，戴了那條領帶。我以為他是為了讓我可以再看它最後一眼，所以很是感激。但忽然，他以誇張的動作解開領帶，掛在我脖子上。「它是你的了，就當是送行禮物。」他說。
我太喜歡那條豪豬領帶了，所以決定開始搜集同樣的領帶。但搬到亞利桑那兩年後，我的豪豬領帶還是只有一條。理由很簡單：試問在亞利桑那的邁卡城或世界任何地方，哪會有賣豪豬領帶的店？
十四歲生日那一天，我在本地報紙上讀到關於我的報導。家庭版有一篇專欄，專門在小孩生日當天介紹他們，而我媽打電話給報社提供了一些資訊。文章最後這樣說：「里歐．伯洛克的嗜好是搜集豪豬領帶。」
幾天後，放學回到家，我在前台階看見一個塑膠袋。裡頭是綁著黃色絲帶的禮物包，上頭的標籤寫著：「生日快樂！」我打開盒子，竟看到一條豪豬領帶：一共有三隻豪豬，其中兩隻拿自己的刺射飛鏢，第三隻用刺剔牙。
我把盒子、標籤和包裝紙細細看了一遍，都沒看到送禮物人的名字。
我向爸媽和朋友查問，還打了電話給彼得叔叔。所有人都否認知情。
我單純把這件事看成懸案，完全沒想到我是被人監視了。我們每個人都遭到監視了。

1
「你看到她了嗎？」
這是凱文在十一年級開學日跟我說的第一句話。我們正在等待上課鈴聲響起。
「看見誰？」我說。
「哈！」他伸長脖子掃視人群。你從他臉上表情就看得出來，他先前看見了什麼異乎尋常的事物。他露齒而笑，繼續掃視。「你等一會兒就會知道了。」
幾百個學生走來走去，互喊著名字，指著彼此自六月後就沒見過、被夏天太陽曬黑的臉。開學日第一節上課鈴響前的十五分鐘是我們對彼此最深感興趣的時刻。
我搥了一下他的手臂。「你說誰？」
鐘聲響了，我們湧進教室。
我在班上又聽見那句話。當時我們正在念「效忠誓詞」1 ，一句耳語從我背後傳來：
「你看到她了嗎？」
後來，我在走廊又再聽到同樣的話；在英文課堂和幾何學課堂也又各聽到一次：
「你看到她了嗎？」
「她」是誰？一個新生？一個加州來的絕色金髮美女？還是說她像我們大多數人一樣是來自東部？又或是某個改頭換面的女生，在六月離校時還是小女孩的模樣，卻在九月回來時變成一個十足的女人，由此創造了一個十週的奇蹟？
然後，在地球科學課上，我聽見了一個名字：「星星女孩」。
我轉頭望向那個懶散趴在桌上的高年級生。「星星女孩？」我問，「這
是哪門子的名字！」
「沒錯，她叫星星女孩．卡拉韋。這是她自己在教室裡說的。」
「星星女孩？」
「對。」
接著，我終於看見了她。當時是午餐時間。她穿一件灰白色洋裝，裙子長到蓋住鞋子。洋裝的領口和袖口繡著滾邊，讓人懷疑那是她曾祖母的結婚禮服。她有一頭垂肩的淡金色頭髮。她斜背著一樣東西，但不是書包。
一開始我以為那是把迷你吉他，後來才曉得是烏克麗麗。
她沒拿午餐托盤，而是拿著一個很大的帆布袋，上面印著一朵和真花一樣大的向日葵。當她走過時，餐廳陷入一片寂靜。她停在一張空桌旁，放下袋子並把烏克麗麗的背帶勾在椅背上，然後坐了下來。她從袋子裡拿出一個三明治，吃了起來。
餐廳裡一半的人繼續盯著她看，另一半的人開始竊竊私語。
凱文露齒而笑。「我早告訴你了吧！」
我點點頭。
「她念十年級，」他說，「聽說之前一直是在家自學。」
「這就難怪。」我說。
她背對著我們，所以我看不見她的臉。沒有人跟她一起坐，但她周圍餐桌的學生全都兩兩擠在一張椅子上。她似乎沒注意到這種情況。在一片盯著她瞧和竊竊私語的臉孔海洋中，她像是個孤島。
凱文再次露出大笑容。「你現在想的是不是和我想的一樣？」
我以大笑容回應他，點點頭說：「『熱椅』。」
「熱椅」是我們校內的電視節目，由我倆在去年推出。我擔任製作人兼導播，凱文擔任現場主持人。每個月他都會訪談一位學生。到目前為止，大部分受訪者都是優等生、運動員和模範市民一類的人。他們只是被一般主流價值認定為突出的一群人，不是什麼特別有趣的人物。
凱文突然睜大雙眼。那個女孩拿起烏克麗麗開始撥動，然後唱起歌來！她一邊彈琴，一邊晃動頭部和肩膀，唱道：「我細看一株先前沒注意的四葉草⋯⋯」四周鴉雀無聲，接著響起一個人的鼓掌聲。我看了一眼。拍手的是餐廳收銀員。
這時她站起來，把帆布袋甩上肩，大步走過一張張餐桌，邊彈邊唱，邊走邊旋轉。大家紛紛轉過頭緊盯著她，嘴巴張大，對眼前的景象感到難以置信。當她經過我們的桌旁時，我第一次有機會看清她的臉。她不特別美麗，但也不醜，鼻梁上有些雀斑。大致來說，她和校內其他一百多個女生沒什麼差別。只有兩點不同：她沒有化妝，而且有著一雙我所見過最大的眼睛，就像車燈照射下睜大的鹿眼。她快速旋轉著身體經過，揚起的裙襬擦過我的褲管，然後大步走出餐廳。
餐桌中間響起三個人的緩慢拍掌聲。有人吹口哨，有人怪叫。
我和凱文怔怔地看著彼此。
凱文舉起雙手，比出電影院看板的形狀。「『熱椅』！好戲即將上演：星星女孩！」
我一拍桌子。「就這麼辦！」
我們互相擊掌，表示一言為定。