魔神仔：被牽走的巨人

後記（節錄）

這篇小說雖以「魔神仔」為主題，卻很重視「巨人」意象。相對於矮矮小小的魔神仔，或許會讓讀者覺得有些突兀吧？其實這意象是有緣由的。我很喜歡石黑一雄《被埋葬的記憶》，這本小說的英文標題沒有記憶，而是「The Buried Giant」，這個「Giant」，可以被解讀成巨人。到底「Giant」是什麼呢？或許每個讀者都有不同的見解，但我則根據我的解讀，將「The Buried Giant」當成巨人，把其意象借用到這個故事中。
「南方澳真的有好多東西消失了。」
這是佑娥在故事中說過的話。在本作出版的現在，小說裡提到的那座大橋也已於二○一九年十月斷裂，又一項南方澳的事物消失了；從消失的猴猴族開始，不斷重複的喪失——這一切，都是「被牽走的巨人」。
講點題外話……不，或許也不算題外吧？畢竟與創作理想有關。總之，這篇小說是我對「後外地文學」的嘗試。
什麼是後外地文學？其實這是我瞎掰出來的創作理念——對，沒什麼了不起，只是硬要講得很酷炫而已；所謂的後外地文學，是對外地文學的回應，然而什麼是外地文學？最簡單的理解，大概就是殖民地文學吧。這是由日本時代文學研究者島田謹二提出的，他指出外地文學有三元素：
一、異國情調。
二、寫實主義。
三、鄉愁。
什麼是異國情調？或許可以這樣理解——外地文學的預設作者，是那些在臺日人，他們生活在臺灣、已有臺灣生命經驗，這些人創作出來具臺灣風貌、以臺灣為主題的作品，即是外地文學。對內地人來說，這種臺灣風景就相當於異國的幻夢吧！那是浪漫、美麗、充滿綺想的。雖然對在臺日人來說，他們可能只是書寫生命經驗，也就是寫實主義。總之，外地文學是殖民地文學，但與此同時，我們也可以把它視作地方主義文學。
在當代的臺灣文學史研究上，外地文學飽受批判。
為什麼呢？其中一個重要的原因，是「異國情調」使臺灣成為被凝視的對象——相對於「內地」的「外地」，這難道不是被想像出來的嗎？舉個例子，說到原住民，許多漢人都有愛喝酒、開朗、體能很好之類的刻板印象，但這些想像也有可能不符現實。主張原住民就是那樣，當成事實在傳播，結果就是表面上在談原住民，原住民卻是缺席的……異國情調也是如此。異國必然是本國的凝視，換言之，即是他者；那以異國情調為前提書寫的臺灣，有沒有可能反而使真正的臺灣缺席呢？
這是外地文學的危險。明明在寫臺灣故事，卻讓臺灣失去主體，這在殖民體制之下更加嚴重。看到這裡，讀者可能有些好奇，既然外地文學如此惡名昭彰，為何後外地文學要回應它？
這是因為——「異國」確實是浪漫的。
有個審美上的弔詭。出國旅行時，宗教場所往往是重要的觀光景點，我們也著迷於那幻彩的裝飾、神祕的符號、介於神聖與恐怖間的怪異塑像；但對國內的傳統宗教場所與活動，主流意見卻傾向那是惡俗的。像是看不起廟會，覺得鞭炮聲太吵等等，但要是在國外被捲入熱鬧的大型宗教活動，再吵都能接受吧？
那畢竟是異國啊！
這種弔詭，可能肇因於我們太習慣這個環境，產生審美疲乏，以致無法將臺灣視為美的對象。對外國人來說，臺灣廟宇當然是美的——這就是異國情調；另一方面，身為都市人的我們也失去與傳統宗教的連結，高速的現代化改變了生活，傳統反而變得格格不入，我們不再抱持關心——與此同時，我們對歷史也幾乎不抱持關心了。
現在，我們或許正站在一個重要的時代交岔口。
我不想說怎麼做才是正確的。但毫無疑問，我們的每一個決定，都會決定臺灣未來的樣貌；然而略過臺灣史，我們要怎麼界定臺灣呢？畢竟臺灣的族群多元而複雜，每個族群都有自己的歷史，或自己版本的歷史。如果不同族群要產生共同的臺灣想像，至少也要理解歷史的複雜性。但要是當代已喪失對歷史的關心，我們要如何談論臺灣？身為小說創作者，我對這個問題的關注是：我們怎麼引起讀者對臺灣史的興趣？
我的看法是浪漫化—─
把過去的臺灣當成異國來描寫，刻意賦予幻想怪奇，以呈現臺灣之美；如果我們能在通俗作品中燃起讀者對臺灣史的好奇，自然就有利於談論何謂臺灣，而後外地文學，就是我所提出的方法論。
參考外地文學三元素，我也提出後外地文學三元素，如下：
一、異國情調
二、實際地景
三、鄉愁
我所說的異國情調，與島田謹二的異國情調不同，是有意識地賦予幻想之美；而這份幻想之美，是奠基於時間帶來的距離感——正如外地文學的外地，是相較於中心的邊陲，如果沒有空間上的距離，異國便不存在。後外地文學則是透過時間上的距離形成異國，所謂時間上的距離，並非僅僅書寫過去某個時間點，而是意識到讀者是從當代的角度觀看該時間點。
以拙作〈潮靈夜話〉（收錄於《華麗島軼聞：鍵》，九歌出版）為例，在書寫一九三○年代的同時，特別著力於當時地景，就是企圖透過「已經不存在的風景」或「不可能的風景」來營造幻想性；現在仙洞旁邊的防波堤，已非昔貌，而社寮島上的千疊敷，也不可能有著如鏡般的海面。但這種不可思議的幻境，是奠基在讀者可能親臨基隆的仙洞與社寮島，這個當代實景與悠久時空的落差，允許幻想被覆蓋到實際地景上，真實的地理空間也成為通往歷史的門扉，那份歷史是美麗、綺想的、宛如異國的歷史。
這也是我將實際地景視為後外地文學重要元素的原因。實際地景具備身體經驗的基礎，得以成為有力的想像參照點。又如〈鱷魚之夢〉（收錄於《筷：怪談競演奇物語》，獨步出版），故事發生在被水庫淹沒的學校與村莊，但當主角抵達沉入水底的廢校時，那座學校居然完好無缺——這是不可能的場景，因為該學校已成廢墟。如果是虛構的地景，這一幕其實是「可能」的；但正是建立在實際地景上，才因不可能而夢幻。此一夢幻之所以成立，正是讀者身處的時空，成為視點的中心。
外地文學以內地為中心，後外地文學則是以當代為中心，預設中心的存在，才使異國幻想成為可能。
至於鄉愁——這是書寫後外地文學的重要動機。在現代，臺灣人對臺灣還沒有共同的想像。就算有，也很容易成為剝削式的想像。但對臺灣人來說，那個尚未出現的臺灣想像，才是理想的故鄉，不是嗎？期待這樣一個想像出現，是我書寫後外地文學的殷殷盼望。
讀到這裡，讀者可能會質疑，這套理論真的有必要回應外地文學嗎？說到底，此一理論的主張，不過就是根據實際地景書寫幻想，引發讀者對地方史的興趣，作為討論「何謂臺灣」的資本。即使不回應外地文學，此主張依然成立。但我是這麼想的。有意識地編造幻想——難道沒有危險嗎？畢竟歷史是無法自我主張、自我維護的。在對歷史毫無敬意的凝視下，幻想反而會扭曲歷史。選擇回應惡名昭彰的外地文學，正是一種自我提醒；在臺灣的殖民帳還沒算乾淨，甚至對臺灣想像尚未形成共識的現在，異國情調是需要格外謹慎的。
大眾小說能有助於認識「臺灣性」？
坦白說，我自己也覺得太樂觀。但要說這是徹底徒勞無功的，倒也不盡然；就算我提出的理論不堪一擊，只要我們有著共同的鄉愁，那後外地文學就像是拋磚引玉，我期待著那塊美玉能發出懾人的光輝。
在歸鄉之前，我會繼續寫作下去。
最後請容我致謝。小說中的沖繩史觀，受限於我自身知識，雖有友人宥任協助，仍有未能全面釐清之處，還請見諒；此外，由於臺語並非我的母語，本文之臺語文正字，皆由小鶴協助翻譯而成，在此感謝以上二位。也感謝我童年舊友盧博士非自願的友情客串。

通過長長的縣道，就是海了。羅雪芬下了計程車，拖著行李走上斜坡，這條赤裸乾裂的水泥道路與海岸平行，漂流木被白沙覆蓋，些許奮勇的綠從潮間帶上方的石頭縫裡鑽出，整個海灘看來就像荒蕪的時間沙漏。在通往海灘的細小階梯旁，貼著意外溺死事件頻繁的告示，提醒遊客注意安全。
根據計程車上看到的景色，她覺得這個海港跟她記憶中沒太大差別，但也可能變了很多，只是她沒注意到。上次來是十幾年前的事，別說細節，連印象都很模糊，只記得瑣碎的片段，像在懸崖的岩石旁嬉鬧，或是豔陽下徒步走過巨大、白色的橋，橋旁曬了漁網跟琳瑯滿目的魚乾。
這些記憶真的太零碎了。沒辦法，當年她只是跟著社團出遊，領隊的同學帶她到哪裡，她就跟到哪。甚至在抵達目的地前，她還不知道這裡是南方澳；那時他們是來看南天宮的金媽祖，據說兩百多公斤重，價值上千萬，隨著國際金價波動，甚至可能上億，因此這尊金媽祖被當成重寶供奉著，廟裡到處是監視器。
時至今日，雪芬根本想不起那個金媽祖的大小跟樣貌，只記得當時感到「俗不可耐」——但這種想法只不過是年輕的傲慢。作為社會線記者，她已深知金媽祖不只是炫富，還關係到地方凝聚力。
記憶中，她對媽祖毫無興趣，只是兩手合十朝媽祖拜了拜，盡到禮數，就走出廟門。廟門正對著漁港，滿滿的船隻水洩不通，它們到底要怎麼出去？這麼想的時候，廟口的陳鑫垚指著右邊說：「我老家就在那。」
那是很突兀的話題，但另一個社員很感興趣，立刻追問：「這裡是你老家？那你應該很熟南方澳吧！這附近還有什麼好玩的？」
雪芬也不記得鑫垚當時的回答，隱約記得他說「我老家背對著海，既是南方澳又不是南方澳，在南方澳的裡側」，因為這話有些莫名其妙，甚至故弄玄虛，所以她還留著印象。好像也有人繼續追問，但話題很快就被拋下，畢竟南方澳不是終點，他們還急著趕路；不管鑫垚多熟悉南方澳，都不會臨時改變行程。
「是今天入住的羅小姐嗎？」
民宿老闆客氣地問，看來今天除她以外沒人入住了。雪芬說「是啊」，拿出證件，老闆檢查後領她到房間，笑著說：「這裡風景很好喔，能看到海景，天氣好的話特別漂亮。」
就像老闆說的，這間民宿位於海灣末端，雖然有點距離，但能看到最遠方的岬角；可惜房間裝潢有些俗豔，像要裝潢成大飯店，卻資金不足，只用了廉價品，結果沒了富麗堂皇，連海邊住家的情調也沒有，相當可惜。
從窗戶看到的這片海岸，有部分被房子擋住。沿著遠方岬角而來的海灣，本該蜿蜒如少女的微笑，這幾年來已是知名觀光景點，稱為情人灣；要是天氣好，想必能讓人打從心底溫暖起來吧？但今天只看到灰綠色的海，海浪匍匐席捲而來，轟轟如雷，無情又陰鬱。
「情人灣」聽來浪漫，卻沒改變海的本質；這片海繼承了臺灣東海岸的危險性格。往海的方向走，即使一開始很淺，也會在某處驟降；要是一時不察，很容易發生意外。美麗與死亡總是鄰近的——這麼說或許讓人想到激情的危險，紅與黑，愛與死，玫瑰與槍，但這片海存在的是截然不同的東西。
羅雪芬向老闆道謝，關上門，放好為數不多的行李，把手機拿出來，打開錄音程式。
「二○一五年六月十二日下午四點，剛剛抵達南方澳民宿，這裡是陳鑫垚的故鄉，雖然沒什麼根據，但或許能找到他失蹤的線索。我已經試過好幾條線，全都碰了壁，要是這裡還找不到的話——」
說到這，她不知該如何繼續，按下暫停。
陳鑫垚是她大學社團認識的學弟，兩人很聊得來。雖然當時社團流動著濃郁的求偶氣氛，但他們沒發展出曖昧關係；羅雪芬對他的好感無關男女，而是他與周圍的距離感讓雪芬感到舒適。畢業一、兩年，雪芬還會找社團學弟妹出來吃飯，包括鑫垚。但隨著她越來越忙，這份關係便疏遠了。陳鑫垚不太用臉書，雪芬無從得知他的近況，本以為不會再見，但這位學弟的消息卻以預想外的形式再度傳進她耳中。
她坐在床上，緩緩躺下，放鬆成大字形。由於長期失眠，她一碰到床就想睡，但又做不到，因為她的身體與大腦總是保持毫無意義的緊繃，在墜入睡眠的瞬間驚醒。她試著整理迄今發生的事。
七天前，一班臺灣飛往日本的客機在關西國際機場降落，但旅客被禁止離開，直到兩個小時後才允許入境。這件怪事肇因於機長陳鑫垚在駕駛艙內神祕消失，副機長向塔臺報告後，為了確認陳鑫垚的行蹤，機場人員在飛機降落後立刻登機搜查，但找遍所有角落，都沒找到機長。
登機人數與離機人數不合會引發問題，這點雪芬很明白。譬如，可能有人偷渡。雖然透過客機大剌剌偷渡實在太蠢，更別說出入境有各種檢查，幾乎不可能，但既然知道少了人，還是機長，就不能裝成什麼都沒發生，因此機場高層立刻開會討論，乘客被關了兩個小時，直到機場高層跟官方有了共識，下達指令，乘客才被解放。從這件事涉及的層級看，兩小時已經算快。
既然發生了這等怪事，消息傳回國內，立刻就上了新聞，引起網民熱烈討論。不到短短一天，網路上竟出現一種陰謀論，認為陳鑫垚是日本派來的間諜，機場人員登機搜查，其實是將他包庇起來，這才能解釋他怎麼在飛機上消失。
看見那些陰謀論，雪芬心裡有某種情緒安靜地燃燒。
且不論日本有沒有派間諜的必要，至少雪芬知道，陳鑫垚不可能是間諜。雖然十年沒見，但她記憶中的學弟絕對稱不上機靈，當年他總在社辦看書，明明社辦也放漫畫，他卻只看自己帶的小說。雪芬最常看到的是陳舜臣的《琉球之風》，早就被翻爛了；有時他也向雪芬推薦小說，用修長的手指指著泛黃書籍上的段落，一副文學青年的姿態。
當然，也不能說文學青年就不可能變成他國間諜，畢竟她也見過許多遭到命運惡意戲弄的人，但光是有可能，不表示她會相信。這或許能說是她對事物本質的洞見，有些本質連命運都無法侵犯；鑫垚是很纖細的，他敏感孤獨的靈魂，不可能成為間諜——但這樣的人，卻成為網路茶餘飯後的妄想材料，讓雪芬無法諒解。她明白，道聽塗說、加油添醋都是人性的一部分，無可奈何。但要是輕易向人性的輕浮妥協，身為記者的價值何在？
所以她主動向上級請纓，現在各大報紙都在報導陳鑫垚的事，但多半以日方聲明、我國政府聲明、航空公司聲明為主，關於陳鑫垚本人的調查與報告卻付之闕如；羅雪芬說，那些報導根本不想瞭解陳鑫垚，只想消費他，越是虛構，娛樂的成分就越強，這種東西稱不上報導，她能提供兼具真實與力量的東西。上級同意雪芬的請求，要她寫一篇以陳鑫垚為中心的報導，但要夠吸睛，若是陳腔濫調，可不會讓她刊登。
果然上級在乎的還是可量化的新聞點閱率吧？這點雪芬很清楚。而且她追求的也不是真實或力量那樣純粹的事物。網路上的閱聽大眾將速食情報囫圇吞下，發表的言論看似經過思考，其實不過是隨波逐流；既然如此，她的新聞即使不能擾動流向，也能吹皺一池春水。身為記者，她追求的不是真相，也不是正義，而是尊嚴——沒有人該被輕易侮辱。其實就算不是舊識，雪芬也會盡力維護，但過去這段因緣，讓她處在更接近真實的位置，這也是上級同意讓她自由發揮的資本。
但意外的是，即使雪芬自認大學時跟鑫垚關係不錯，調查起來卻處處碰壁，她甚至懷疑起自己是不是真的認識鑫垚了；職場上，鑫垚的同事對他印象都很好，但要說與誰特別熟，卻也沒有。他與所有人都保持距離，從不談論私事，唯一的例外，就是曾提過有位交往多年的女友，但那位女友叫什麼、從事什麼職業，卻沒人知道，也沒人見過照片，甚至臉書上都沒有「穩定交往中」的資訊。
怎麼會這樣？即使社會評價不差，鑫垚在同事眼中竟是謎一般的人。