黃檸檬

序文（節選）／若想被看見，你可以——先去看見／吳曉樂

《黃檸檬》後勁強到我宿醉。
翌日清晨，朦朧想起一位原先並不認為那麼重要的角色，為什麼是他？那麼平凡，看似無所緊要，卻在尾聲享受作者呈獻的絕美畫面。要求自己重讀，第二回恍然大悟、復啞聲失笑，是我太吊兒郎當又預設立場，與作者的縝密安排擦身而過，哎，簡直跟書裡那些勢利的傢伙沒有兩樣，但，容我抗辯，倒帶、重來，交出我的路線圖來換取諒解，換作是你，如何不陷落我曾置身其中的岔路？如何借浮游之輕盈來明白生命之重？
一切始於「美麗女高中生命案」。金海彥被人發現陳屍於公園花壇，頭部遭受鈍器重擊。海彥有多美麗？妹妹多彥腦海中拼湊著嫌疑犯之一韓曼宇接受警方偵訊的時，竟也想著「刑警的腦袋裡，也並非不會偶爾浮現與犯罪無關之事，像是姐姐屍體所呈現引人注意的美妙姿態」，多麼情熱的形容啊，少女殞落的肉身猶在發光，自這一刻起，我被牽引到離「理解」更遙遠的地方。多彥教我犯了錯。她是海彥的親妹妹，卻領著我一同誤入歧途。從她第二次描述「眼中的姐姐」，我才恍然大悟，海彥是多彥親愛的姐姐，也是身世的摯敵。
村上春樹《國境之南・太陽之西》有句話為：「人類在某些情況下是：只要這個人存在，就足以對某人造成傷害」。對多彥而言，此言不假，海彥太美了，更讓人惱恨的是，海彥甚至疏懶、不情願打理她的美，她時常放任私處裸裎，姐妹倆的母親忍不住發狠抽打錦繡般的女兒，多彥也受命看守海彥的肉身。海彥簡直不可思議，獸性與神性俱存，什麼元素都尋得著，仔細凝睇又不復存焉，海彥高於一切，多彥僅能描述，無權定義，更嚴苛地說，海彥的美貌如異能，狹持眾人，要人不得安寧。肉身蒙受毀損，美亦失所歸處，母親以不健康的手段紀念海燕，最終多彥的五官也淪為姐姐美貌再現的載體。
不及細想，另一名女子站向麥克風，尚熙，海彥的同班同學，多彥求學時無比依賴的「文藝小姐姐」。尚熙沒有忘記，那年韓日世界盃，海彥死去，人群騷動湧現，以單薄知識推擬真兇。然而讓讀者坐立難安的，是尚熙跟多彥之間的驚悚張力。高中時期兩人鳴想文學，命案之後再次相逢，尚熙卻莫名感到心煩、計較多彥每一行止，為什麼尚熙洞曉多彥胸中慘痛，攻擊多彥的惡意卻沒有一瞬方歇？尚熙在恨著什麼，容後再述。第三個女人尹泰琳翩然現身，尹泰琳兩回出手，句句砸得讀者眼花，一次暗示命案真相，另一次，她說明多年以後，另一場犯罪被踐行，這一回兇手的身分昭然若揭。尹泰琳提醒了讀者，若把《黃檸檬》如因式分解般拆為緝兇、探究犯罪之作，未免小覷作者野心，你反而要因真相一次次大白而無所適從。

短褲，二○○二
我想像許久以前，在某個警察署調查室裡曾經有過的場面。說是想像，不代表是虛構，但也非親眼所見，所以不知該怎樣形容。我是根據從他那裡聽到的說法和幾項線索，再憑藉自己的經驗與推論去想像那個場面。不只這個場面，凡是圍繞著那樁「美麗女高中生命案」的一切細節、畫面、情景，16年來我一直不間斷地沉思、撫觸和加工，於是那些深印在腦海裡的景象，就彷彿我親眼所見或親身經歷，常讓我陷入一種痛苦的錯覺。想像所帶來的痛苦，與真實不相上下──不，可能比真實更痛苦，而且沒有止境，也沒有期限。
少年獨自坐在調查室裡已經超過十分鐘。除了一張桌子和四張椅子外，裡頭空無一物，牆上沒有裱框，桌上也沒有花瓶或菸灰缸。有一種人，不管做什麼事都讓人感到彆扭，少年就是那樣的人。他的坐姿不自然，眼神像快睡著般渙散。或許是因為不知該看哪裡，所以更顯得無神，差不多就和相機鏡頭無法在白色的平面上對焦一樣。
刑警進來坐在少年對面，少年的眼睛總算稍微回神。
「韓曼宇！」
聲音雖低沈，聽起來卻毫不留情，像是訓導主任或級任老師在喊準備受罰的學生名字，語氣嚴厲。這聲音帶著敵意，插入韓曼宇的胸口正中央。我想，這似乎預告著即將成真的殘酷命運。當時學校裡的朋友沒有人會用這種口氣叫韓曼宇。
學校同學有人喊他「阿嬤」，有人喊他「愚人節」，但是他最響亮的綽號還是來自《恨五百年》。同學們認為這首歌的第一小節──「恨滿…唔唔…世間啊，薄情郎啊」，根本就是用他的名字起頭。只要發音模糊帶過，聽起來就毫無破綻。這個綽號的吸引力太強，漸漸地沒有人再喊他「阿嬤」或「愚人節」，每當同學呼喊他時，就會拉開嗓門大唱名曲「恨滿…唔唔…。」一直到命案發生前為止，我都不知道他這個人的存在，那時他唸高三，我唸高一。即便如此，只要稍微回想一下，的確偶爾會聽到學校走廊某處傳來呼喊他的歌聲，悲切卻又搞笑。在悠長的呼喊聲裡，完全聽不到那樣濃厚的敵意。不過在事件發生之後，他就沒有再被這樣喊過。沒有人喊他，也沒有人能再喊他了。

我偶爾會像從前那樣喊他，「恨滿…唔唔……。」喊完後我不禁納悶，一段充滿恨的生命裡，還存在意義之類的東西嗎？我指的不是抽象普遍的生命，而是具體的個人生命。在他的生命層疊中有所謂的意義嗎？不，應該沒有，我認為沒有。我認為任何生命都不存在特別的意義，不管是他的生命，姐姐的生命，還是我的，無論如何找尋，甚至是想編造，沒有就是沒有。輕易地開始，又輕易地結束，這就是生命。

刑警命令少年仔細聽好，他說這次和上次不一樣，每個問題都要想清楚再回答，否則情況有可能變成對他不利。少年盯著刑警看，從他臉上什麼也解讀不出來。少年雖然遲鈍，還是莫名感覺到刑警比第一次調查時更可怕。刑警不知在生
氣什麼，火大的人看起來總是特別恐怖。
「我們來確認上次偵訊的內容。」
刑警用原子筆謹慎敲著桌子，一邊問訊。
「2002年6月30日18時許——也就是下午六點左右，你騎輕型機車外送炸雞的途中，有經過申廷俊所駕駛的汽車旁，對嗎？」
「不對哦。」
「不對？」
原本低頭確認文件的刑警抬眼問他，
「之前的陳述內容是這樣寫的哦？」
「是『外送完回去的途中』，不是『外送的途中』。」
刑警的視線又拉回來，不是什麼大不了的問題。
「那這裡為什麼寫『外送的途中』？總之，炸雞外送完回去的途中，有經過申廷俊駕駛的汽車旁，對吧？」
「是的。」
「所以，有看到是什麼車款？」
「嗯？」
刑警認為少年故意假裝聽不懂。
「車款！我問你什麼樣的車？」
「我不知道是什麼車，好像是深灰色的，閃閃發亮，我有說過啊，上次問的時候。」
「所以，就是上次啊。喂，我不是有講現在要確認上次的偵訊內容？你剛才是說『閃閃發亮的深灰色汽車』嗎？」
「對。」
刑警從文件裡抽出一張照片。
「是這種車，對嗎？」
少年探頭端詳過照片後，看著刑警說，
「好像是。」
「就算不是這台車，也是這類車款，對嗎？」
少年又看了照片一眼，再望向刑警。
「好像是。」
「對嗎？」
「是的。」
「好，很好。」
刑警又拿出一張照片，少年看過照片後再度望向刑警。
「這是你騎的輕型機車，對嗎？」
少年立即回答是。
「很好。」
刑警作勢翻找文件，放慢關鍵性一擊的出手時間。
「現在開始確認，最重要的關鍵。你說當時看到金海彥坐在申廷俊車裡的副駕駛座上，對嗎？」
「是的。」
「你說她的穿著打扮怎樣？什麼髮型，穿什麼？」
「她把頭髮放下來。」
「把頭髮放下來，所以頭髮沒有綁，而是放下來。」
「是的。」
「再來？衣服呢？」
「衣服……，是背心搭配短褲。」
「你說穿背心搭配短褲？」
刑警將句尾輕輕拉高。
「是的，我是這麼說的……。」
「嗯，你這麼說，代表你記得吧？顏色呢？」
「嗯？顏色嗎？」
刑警心想，這個傢伙終究無法一次切中問題核心。
「我說衣服顏色！背心和短褲的顏色。」
「那個，我不知道。」
「想不起來嗎？」
「我不清楚。」
「知道穿背心和短褲，卻不知道顏色？這有可能嗎？」
「不知道啊，我。」
刑警感覺少年的語氣好像在隱瞞些什麼，有種模糊帶過的味道，他閃過一個念頭，心想終於釣到了。就在那時，少年突然環顧起四周。
「你怎麼啦？」
「我得走了，現在要走。」
「什麼？」
「幾點了？我現在得去打工。」
少年雙手撐在桌上，做出準備離開的姿勢。看到少年這樣，刑警不發一語地怒視著他。當時刑警在想些什麼？他是否暗自咬定「沒錯，就是這傢伙」？當他俯視凝望著少年撐在桌上的拳頭時，是否也在掂量這雙手，有無足夠的力道抓住磚塊砸向人的頭部？雖然這雙手看起來比申廷俊強壯有力，但或許刑警在遲疑之後，還是會搖搖頭，畢竟要搥打少年有著亮澤潔淨髮質的圓形頭，實在不需要太大的力氣。反倒是申廷俊在體格上占有優勢，他靠運動鍛練出結實的肌肉，而韓曼宇卻只是中等偏瘦小的體型。
刑警清了一下喉嚨，提醒少年從現在起仔細聽好他說的每句話。
「你陳述的內容不合理，你看看這個。」
刑警將兩張照片挪到少年眼前，逐字清楚地說明。最重要的一點，申廷俊開的不是一般轎車，而是Lexus RX300，也就是SUV車。這種運動型休旅車的座位較高，車窗當然也會比較高。「可是看看你騎的外送摩托車，你坐在上面所看到的視角與Lexus的車窗是平行的，甚至可能比它還低。」刑警說明到此，停下來問少年知道這代表什麼意思嗎？少年沒有回答。於是刑警必須語帶親切地進一步告訴他答案。
「這代表什麼意思呢？這個意思就是你坐在那台矮冬瓜摩托車上，絕對不可能看得到副駕駛座上的金海彥是穿短褲，還是長褲。」
話雖這麼說，其實刑警也沒有把握少年到底能不能看得到，他只是推測而已。不過當他看到少年吃驚的表情時，他心想果然沒錯，現在只要再使勁推一把就差不多了。
「所以，你就成為手持鈍器殺害金海彥可能性最大的嫌疑犯。」