離

小說背後，我的前塵

對上一本小說集，已經是二○一三年的《靜人活物》（不計二○一五年的《存在之難》，這主要是一本小說選集，而且在市面上幾乎已找不到了）。自創作長篇小說《寫托邦與消失咒》（二○一六），感覺逐漸遠離短篇的寫作，這也不僅止於小說，大約在二○一六年，我主動停掉了報章一些寫了長期的專欄，也沒有寫作應然與否，只是聽喚自己內在的生命步伐，需要更長的伸展、更深沉的潛行。但短篇小說還是會寫的，有時應雜誌約稿，有時將長篇一些單元獨立發展，而更重要的是，短篇小說的多變性、自身作為一門藝術仍然深深吸引我，仍想在這片空間上作實驗，沒想過會終結。而收在這集子中的，跟我早年的小說集如《病忘書》（二○○一）、《失落園》（二○○五）、《親密距離》（二○一○）等等，一點不同或者是沒那麼由一兩個主題來貫徹，但也並非沒有我一貫關切或著迷的元素在其中。集子收入的十多篇小說，創作的時間跨度頗大，大概橫跨二○○七年至二○二○年（當然，並不是說這些年我只寫了這些小說），在這期間，社會發生許多變化，小說不一定跟隨社會步伐走，但時代的氛圍，以至具體社會事件，也或多或少銘刻其中，譬如回頭看，有好幾篇寫及雨傘運動乃至後雨傘情狀（如〈離島上的一座圖書館療養院〉、〈失城二十年〉、〈灰爆〉等）。當然我也無意單以社會尺度來衡量文學，以至對文學過度社會化（當「社會化」成文學必然的要求時，於創作而言，於閱讀而言）亦有所保留。他人、城市、時代這些元素之外，我始終也重視小說個人或曰私密性的一面，對自我書寫並不排斥，關鍵在寫的時候，是否有血脈流動，至於如何呈現、融入，直白或轉化，赤裸或隱藏，並無一個定法。說到底，個人化與社會性並不必然相悖，小說總是事實與虛構、個人與集體的緊密編織。在這些小說篇章累積的十餘年期間，生命中的人離離合合，天堂的光瞥過深淵的黑浸過，有人曾說我是不老的潘彼得，但我終究還是由一個朗月高歌的青年，慢慢地變成一個沉默暗啞的中年。小說寫的不是作者自己，但從小說中，或者也可觀照到一點作者生命遞變的痕跡。
此小說集另一點不同，如可說是特徵的話，就是好些是參與城中的藝術計劃而生。其中，有以文字為主的藝術計劃（如作家駐場），有與其他藝術媒體跨界合作的嘗試，這些年間，我曾合作過的其他界別有來自建築的、電影的、劇場的、視覺藝術的，我平常是一個頗孤僻的人，與其他人合作可以把我從自己的房間抽出來，我珍惜與人談話也總是對別人所做的感興趣，但每次跨界合作還是感到一定困難，除了人、機構、環境的因素，這必然也牽涉文字與其他藝術本質的異同，有時可擦出一些火花，有時極力對話但始終有所隔絕。但回頭來想，嘗試過大體還是好的，尤其當所有活動展覽限期過後，文字作品還是能獨立地留存下來，有著較長的生命。這佔了此小說集的若干篇。
收在這小說集中的，也有比較「正常」出現的：編輯約稿，或者個人投稿。編輯約稿有時因雜誌專題而交來一個命題，有人以為命題書寫與創作相違，我又覺得不必然或不至如此，只要那命題不是鎖得太緊，而如果命題本身與作者扣連，作者自也可從中作出自己的構想，寫出自己的東西來。當真命題不感冒，便乾脆推掉。至於個人投稿，則完全是自己某階段醞釀的，有些短篇寫了告一段落，有些或者仍如迴旋曲般在未來的作品中變奏或重生。
因為以上種種，感到交代一下每篇小說背後的由來，應也是有意義的，連起來或也可見鋪排上的一點心思（詳見以下）。十多篇小說，其中較多發表於《字花》和《香港文學》。後者，於去年猝逝的陶然先生，不知從哪年起，每年一月分他都會策劃一期「香港作家小說專號」。由二○一一年至二○一八年，每年我依期赴約（雖然也有幾乎交不出的時候），這讓我在小說創作上有所累積，獲得一點延續的力量。在此一提，謹向這位前輩致謝。

〈離島上的一座圖書館療養院〉
與藝術家白雙全相識於二○○七年，拿了同一個藝術基金獎助於紐約差不多時間旅居一年；繼後「合作」在二○一三年Para Site主辦的「疫年日誌」，其實也不算是合作，而是一次對談，收錄於一本書中，談關於SARS和疾病與創作的關係等。真正合作要等到二○一九年，英國Wellcome Trust以「Contagious City」作主題分別在紐約、倫敦及香港三地籌劃展覽，其中香港的合作夥伴之一有油街實現，由此促成一次富實驗性的跨界合作。當時我們不想單從傳染病來談，計劃未正式展開前幾經討論，最後我們將主題設定為「閱讀感染」（Contagious Reading），探討閱讀行為的傳染性，閱讀作為抗體以至病毒的可能。由文字出發，我先創作小說文本，以此為基礎，再由團隊轉化為展覽、工作坊、讀書會，也有以小說拍成的短片錄像等。小說〈離島上的一座圖書館療養院〉由此生成，在計劃期間（正式舉辦日期為二○一九年三至六月）亦獲一些靈感和回饋。最初構思將一座有幾分像秘密組織的私設圖書館放於離島，除了是天馬行空，實也有政治隱喻在其中；小說較重虛幻之筆，但寫至後來也出現具體地點如長洲，這座分佈於離島不同角落的圖書館，收留各種失落離散的靈魂，說是療養院，其實也是一座瘋人院。計劃進行中以至後來，團隊稱我作「館長」，其實館長只是小說的一個角色，但的而且確，這座我一手築成的療養院或瘋人院，自己也住進其中。
小說裡的單元先後發表如下：
〈顛倒與離人〉，原刊《明報》世紀版，二○一九年三月二十四日。
〈地下抄寫室〉，原刊《明報》世紀版，二○一九年三月三十一日。
〈圖書館運動區〉、〈愛的塵土區〉，原刊《字花》二○一九年五—六月第七十九期。
〈圖書館幽靈區〉，原刊《香港文學》二○一九年七月第四一五期。

〈油街十二夜〉（附非虛構作品〈我在油街的日子〉）
二○一六年十月，參加了油街實現首度舉辦的「在油街寫作—隱匿的鯨魚歌唱」，為期三月（計劃由香港文學館和油街實現主辦，正式時間為二○一六年十一月至二○一七年一月底，但由未正式開始前至延後留駐，則大概由二○一六年十月至二○一七年五月），期間以某種方式在油街實現駐場，進行創作。〈油街十二夜〉為是項計劃完成後交出的一篇作品。小說取材自駐場期間的經驗，揉合建築物及該帶一些史實、現況及都會傳說，集紀實和虛構而成，寫成一篇散文體小說，包含歷史、地方誌和鬼魅的故事。原刊《字花》二○一七年九—十月第六十九期。
另一篇非虛構作品〈我在油街的日子〉，則記述參加是項寫作計劃的經歷和一點反思，對理解小說創作背後應有幫助，也一併於集子中收入。原刊《端傳媒》二○一七年四月二十五日。

〈失城二十年〉
寫小說那麼些年，所謂「二次創作」，至今其實只有兩篇，一是二○○四年應香港藝術中心之邀，向西西《我城》致敬，重寫「我城」於當下，我花了數月，寫成中篇小說〈我城零五〉。除《我城》為主要文本外，當中互文本的其實還有〈浮城誌異〉、《美麗大廈》、「肥土鎮系列」等。這篇小說收於合集《i城志》（二○○五）中，後收於個人小說集《靜人活物》（二○一三）中。
另一篇要到二○一八年暑假收到當時《字花》編輯李昭駿邀約，為雜誌「重寫本土」創作，挑選香港一文學作品進行再創作。我想了一想，便選了黃碧雲的〈失城〉，寫了一篇〈失城二十年〉延續其故事，時空大概橫跨一九九四至二○一四年九月止（這時間當然非屬偶然）。詹克明和愛玉的女兒長大了，衰老的伊雲思回港一趟，召喚出場的人物或鬼魂還有陳路遠、林桂等等。編輯給與的篇幅原是五千字，寫到五千五百多字才收結，同時希望留有餘音。小說刊於《字花》二○一八年九—十月第七十五期。

〈灰爆〉
有一段時間，我對不同城市的地鐵文化十分關注，某程度上，從地鐵可以讀出不少城市癥候。香港的地鐵高度文明，微細的規管以關愛之名無孔不入，置身其中，對聲音、符號極敏感的我，常感這個日常生活場景，既是日常也是異常，既是有序也是失序之交疊。穿著黃色制服維持秩序的地鐵職員如細胞分裂般不斷增生，小說由此塑造角色與場景，也藉此描畫了社會在雨傘運動後一段日子的疲憊狀態。記得小說是一個週末在大學圖書館一筆寫成的。至於在「反修例運動」中，地鐵出現硬橋硬馬以至包括前喀兵的「特遣隊」，則是後來的事了。小說刊於《香港文學》二○一八年一月第三九七期「香港作家小說專號」，曾被譯成英文（宋子江翻譯），見Cha Issue Dec 2017：http://www.asiancha.com/content/view/3009/636/

〈睇住〉
電影《十年》，最初在香港還是有戲院上映的，不久落畫，非關票房，後轉至社區放映，遍地開花。這電影我是在二○一六年一月五日於當時還是UA太古的戲院看的。沒料到後來與這電影結下文字之緣。《十年》擬出版影碟，編輯饒雙宜邀約，就電影中的故事《方言》創作與之有關的短篇小說。原作多少制約了創作小說的語調，但也是一次難得的玩樂實驗，我以較久違的黑色幽默之筆，創作了小說〈睇住〉，收於《十年．內外》，隨《十年》（＋Book: Box Set）DVD出版；二○一六年十月二十一日。

〈踢腳慧嬰〉
小說應《字花》當時編輯洪曉嫻之邀，以「惡童」為題，來函說「意在剝開『純潔兒童』的外表」，我復想起張愛玲「對於小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之」一話，一向甚得我心，尤其對於「港孩」。以詭異荒誕之筆寫成短篇小說〈踢腳慧嬰〉，可沒理會曉嫻當時正身懷六甲，不知她看小說時，有沒有感到肚內有小腿踢動，她好像也以此回郵幽了一默。只記得這篇小說擱筆時，好像做完一場運動，有一種暢快之感。小說刊於《字花》二○一五年九—十月第五十七期。

〈2047浮城新人種〉
二○○七年七月一日，《藝術地圖》（Artmap）「響應」香港特別行政區回歸十周年，由藝術家又一山人策劃，出版一份「一日完」仿製報紙《明天日報》；我的小說多是處理過去或當下，不太以未來落筆，當時受邀也作興一番，以荒誕擬仿了一篇「新聞小說」，小玩而已。
以上三篇，都有點黑色幽默成分，或可當作整本小說集的間場，中場休息。

小小說〈身外物，心上人〉、閃小說七則
此小說集也收入小小說及閃小說（flash fiction）若干篇。小小說〈身外物，心上人〉於二○一四年七月完成，收於《城市文藝》二○一五年四月第七十六期。幾篇閃小說則是應陶然先生之邀，應他策劃的一期「世界華文閃小說展」而寫，結果當時寫了七則，一期刊不完，分了兩期先後刊於《香港文學》二○一四年六月及七月號。其中一則，後來被我納進了一個短篇小說之中，編這小說集時，加回由《讀者文摘》約寫的一篇更袖珍的，於是又湊回七篇。顧名思義，「閃小說」比「小小說」更短更袖珍，講求意念，當為實驗遊戲玩玩也有趣，適可而止。

〈面之書〉、〈記憶修復員〉
〈記憶修復員〉和〈面之書〉分別刊於《香港文學》二○一六年七月第三七九期，和二○一七年一月第三八五期「香港作家小說專號」。印象中，後者其實更早一點開筆，大概寫於二○○八年在紐約曼克頓公寓旅居的日子，到發表時又隔了好些年月。兩小說都與新科技、愛情和人際關係有關，合起來看或也增生另一趣味。

〈兩生花店〉
一段時間我對櫥窗人偶頗入迷，尤其於入夜看到畸零古怪者，〈兩生花店〉與較早一篇的〈不動人偶〉（收於《靜人活物》）同樣以櫥窗人偶為題，題旨不同，但同時牽涉那時我也非常入迷的Doppelgnger（重象雙身），兩篇可看成「姊妹作」，有興趣可找來並讀。〈兩生花店〉初刊於《南方人物周刊》二○一四年十月二十七日三十七期，及《香港文學》二○一五年一月第三六一期「香港作家小說專號」。

〈婚姻與獨身——現代彼得潘的原初情結〉
最後一篇，應該也是這小說集中寫於最早的一篇，大概開筆於二○○七年，此時想寫一個長篇小說，連名字也擬好了，叫《三個人的雙重奏》，透過一男二女三個角色，每章處理一個「古典命題」，包括婚姻與獨身、喜劇與悲劇、屍體與身體、哲學與文學等等，這些都是我當時思索、與生命切切相關的存在母題。小說時空橫跨二十年，角色由少年成長至中年，寫了幾萬字，結果卻完成不了。但說是胎死腹中又不完全，其中也獨立發展成一些短篇或其他文章。〈婚姻與獨身〉是其中一篇，後來發表於《香港文學》二○一四年一月第三四九期「香港作家小說專號」。其他篇章，如寫屍體與身體的成了〈屍體與身體—一個少年醫學生的自畫像〉（收於《親密距離》），寫喜劇與悲劇的則成了〈悲喜劇場〉（收於《靜人活物》）。〈悲喜劇場〉和〈屍體與身體〉裡的女主角分別取材於現實生活中我認識多年的兩個知交（當然經虛構和轉化），相對來說〈婚姻與獨身〉或最有當時的自況意味（儘管小說角色非作者自身），寫時注入了一點拉岡心理學和海德格哲學（小說裡那男主角在大學唸哲學，與此有點相關），以為理論與人生應也可互相接通。這或者可以說是一篇較哲學的小說。

創作小說，我一直不以某種文體或主義為定，多年來追求不同的表現形式，因應題材、當時的構思及心境而變；集子內收入的十多篇小說，奇幻、紀實、歷史、地方誌、荒誕、黑色幽默、哲學小說不一而足，而好些篇章則有幽靈鬼魅暗晃，與其說是時代之所然，不如說是作者自身的觀照和召喚。
二○二○年一月三十一日

這小說集於二○二○年年初編罷，交給出版社，因疫情及其他原因稍有延誤，擬於二○二一年中前出版。期間收到《字花》總編輯關天林邀約，以「路」為主題，關於主角一天的行程經歷來創作小說，由此寫成複合了城市與不同人身影的〈在街上跳最後一場離別舞〉，刊於《字花》二○二○年九—十月第八十七期。既是一天，也是永劫。說是往返時光，也是回不去了。我把這篇小說置於本小說集最後一篇，恍若一個循環。
二○二○年十月十一日補筆

離島上的一座圖書館療養院
I　顛倒與離人
1
我第一次碰到他時，他坐在中央圖書館門前石級上看書，看的是塞萬提斯的《唐吉訶德》。城中看這小說的人不多，更奇怪是他把書倒轉來看。看書看傻了腦的人，在這圖書館中我也見過不少，但他一邊看書（倒轉的文字）一邊在喃喃自語，吟哦的聲音好像唸咒一樣。於是我禁不住上前搭訕。

「書本倒轉來也看得到？」
「歐陽鋒倒練九陰真經也可以，是高手的話，有甚麼不可以？」
「這個，金庸的《射鵰英雄傳》，我倒是讀過。」
我想，西方現代文學上，唐吉訶德可說是第一個讀書讀瘋了的人（中了「騎士小說」的毒，令他思覺失調，把巨人當風車，把酒店當城堡，把妓女當仕女，而最嚴重的是——把自己當成騎士），而金庸筆下的歐陽鋒，也未嘗不可列入其中，不過他讀的是武林秘笈——黃蓉倒背過來給他口述的。
面前這位倒讀《唐吉訶德》的人兄好像看穿了我的心思。他放下書本，細細聲在我耳邊說道：「老兄，別問我是誰，我知道你的名字就是『你』，我想我們是有緣人，我且告訴你一個秘密。」「真正精彩的圖書館不在這裡，而在一個離島上。在這城中鮮為人知，但我到過。」
「離島？這城大大話話有二百多個離島，你說的是哪一座？」
「它不是其中一座離島，它的名字本身就叫『離』島。像我，本身就是一個『離』人。」
他捲起一支菸，娓娓向我道來，這座不知出自他幻想，還是真有其事的——離島上的一座圖書館療養院。
2
這傳說中的圖書館，建在一個離島、孤島、浮島、堆填島或人工島之上。很多方面，它是我城公共圖書館的倒影，或對照。
首先，它不是官方公共的。嚴格來說，它是一個私人書齋，因為規模較大，所以也可說是一座圖書館，也可叫做私設圖書館。因為屬私人性質，它的規律可以由自己來定，享有較大的自由。但它又不完全是一個人的，它半公開，行會員制度，受邀或有緣闖進的人，就是這圖書館的用者，或共同管理者，有點像一個秘密會社。
館主身份不明，有點像一個神秘教派的教主，有人說他是一個愛書如命的人，有人說他是一個前精神科醫生（本身也許亦是病患者）。博爾赫斯說：「我心裡一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣」（〈關於天賜的詩〉），但在我城，沒有人會相信這話（《柏林蒼穹下》的天使不會現身於我城圖書館）；但這位圖書館療養院館主（院長），雖不信神（更確乎說，那座圖書館正是「遭神棄之地」），卻仍相信圖書館是「治療靈魂的場所」，某程度上這座圖書館也是一個療養院，儘管並不適合所有人，但某些與書有生命契合的人，會在這裡找到一個位置，一點生之力量。
因為建立在浮沙之上，這座圖書館是一個傾側的塔樓，有沉降的跡象。昏黃霉舊，散發蟲蛀書頁的味道，活在剩餘的時間中。沒有光亮的落地大玻璃，有的是一扇扇圓拱木窗戶。地面鑲著核桃木、樅木、櫻桃木的地板，圖書館散發著一陣陣木香。沒有電動扶手梯和子彈升降機，只有螺旋樓梯，和通到天花板的木製書梯。沒有數碼容器，沒有電腦屏幕，只有紙本書，舊式圖書館目錄卡木櫃甚至還存在。黃銅燈罩，有的還點著燭台（不怕火嗎？火素來是書的剋星。沒有人不知道阿歷山大城圖書館是如何因一場大火而毀的）。然而沒有一點危險就不構成人生（況且館主是抽菸的）。普羅米修斯在這圖書館還有其位置。除燭台外也有紅色燈罩掛著城中棄用的鎢絲燈泡，泛黃的燈光打在書本上，竟又有點像我城的舊式街市。
有別於我城的圖書館，這座圖書館於下午至深宵開放，因此也可稱它為一座：陰影圖書館。在這裡，塵埃不被厭棄。消毒酒精不需，沒有人需要戴口罩。有人醉心地嗅著書頁被翻揭時散發的樸實香氣。即使是（或許恰恰是）霉氣、瘴氣，也是美好的，一如書頁的發黃，殘缺的書頁、書角，於書本來說，有殘缺才有生命（相對於永不發黃、永不脫角的電子書）。黃昏時分，光柱從敞開的窗戶射進來，浮塵從書頁以及人的皮膚抖落，在自然光和圖書館開始亮起的團團燈光中飄舞。
3
說到這裡，眼前的景色亦進入了黃昏。眼前那「離」人把指縫間夾著的香菸送入嘴中，徐徐呼出一個煙圈，在空中飄散。煙霧吹入我的眼中，奇怪剛才那本倒轉的《唐吉訶德》，頃刻變了黑皮燙金字封面的《聖經》，斜陽落在燙金字上反射出一片金光。金光連同煙霧射進眼內，使我下意識瞇起眼來。不過是數秒吧，再睜開，眼前已是另一片境地，我置身於那座異象圖書館的入口處。

II　圖書館運動區
我走進這座離島上的圖書館療養院，玄關服務櫃檯走出一個身穿黑色長袍的男子來，他自稱是這裡的圖書館療養員，看來卻像一個教士或修士的模樣。他說，我在這裡等著你。他開始帶我走進圖書館內，一邊跟我攀談，也像在對我一人作佈道。
「看書是很美妙之事，我自己也是一名嗜讀者，但《聖經》傳道書的話你聽過嗎：『著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦。』知識無窮，但其無窮盡也可叫人心發狂，你當聽過浮士德何以跟魔鬼作交易。即使我們沒有一個人博學貪婪如浮士德，但我們都是血肉之軀，我們的身體跟書本一樣，會隨時日朽腐。久讀不動，你的脊樑會扭曲，比書脊更脆弱，書本開啟眼睛，也可叫眼睛昏蒙。」
我一邊聽著一邊跟著他腳步，來到地下一樓，一處標著「圖書館運動區」的地帶。「看書是太靜態的活動，你看書也看得太多了。現在，剛好是我們放風的時候。這裡，每晚都有看書做運動的時間。你既然在這時間到來，又好久不動身軀，今天，就試試在人生中，做點不同的事吧。」
區內正中橫排著一個個書架，但周邊則是橢圓形的。天花板奇高，書架都是木製的。不像我城圖書館因空間有限，要運用伸縮書架連排鎖上，用時攪動滑輪或按電子按鈕將書架分開，這裡書架之間有充足空間讓人駐足。
我看到，有人在圖書館書架間散步。
「在書架間走來走去，隨興摘下一本書翻閱書頁，這門藝術，在我城中已幾近失傳了。」在旁的教士，不，圖書館療養員說。
有人在圖書架間跳高。
「因為書架很高，連書梯也通達不到，這小孩不斷跳高企圖提取放在書架上最高的一本書籍。日子有功他自己也不斷長高起來。」
有人在書架間旋舞。
「她本身是一位編舞家，在這裡也留了一段日子。她一直在構思排演一場舞蹈，有人拿書作道具，有人穿起羊皮衣當舞衣。我等候著，她將這場圖書舞完成，在這裡上演。人的身體與書的身體都需要活動，能做到彼此融合、無分彼此，就最好了。」
有人在書架間持傘漫步。
「這女子，說幾年前在城中『雨傘運動區』去過一個自主圖書室，後來折返，一切了無痕跡。她一直在重尋這個雨傘圖書室，尋著尋著就來到這裡。不知怎的，這女子卻令我想到電影《秋水伊人》，也許都是美麗而注定消逝的東西。」
書架之間有一些典雅擺設，如地球儀。有人攤開身體四肢彎曲仰臥在巨大的地球儀上，不知是他自身發力轉動地球儀，還是隨地球儀的滑動而轉動身軀。
「這人想遊遍整個世界，結果卻被自己的世界困著，但無論如何，將地球儀攤開，它也是一本大書。」
也有人只是把書從書架上拿下來，再放回去，當成一種勞動。
「那失明但當上了圖書館館長的博爾赫斯曾說：『在圖書館裡拿起一本書再放回去，就是在勞動書架。』他的話總是智慧之言。」
有人在牆上攀爬，肢體動作，好像在模仿一隻甲蟲。
「這人看書走火入魔，他剛從噩夢中驚醒，想像自己變成了一隻大毒蟲。」
「這些圖書館裡的特別讀者，有一個名字，叫圖書形體員／運動員。好了，你看了那麼多，現在你想好了，要選定怎樣的運動或姿勢嗎？」修士，不，圖書館療養員說罷，在胸前劃了一個十字，然後邁步走開，逕自圍著圖書館運動區橢圓形的邊緣跑步，好像要以自己的雙腿，來丈量它彷彿循環不息的邊界。

III　地下抄寫室
我城的圖書館雖然收有不少作家手稿，但已經沒有（或不曾有過）中古時期傳下來的真正繕寫室或藏經閣了。但在這座離島上的圖書館療養院中，地下其中一間房間則闢做抄寫室，門前貼上「e-dubba」一字，即「刻寫板屋」（tablet house）。最初的抄寫刻在泥板上，後來是紙莎草，後來是羊皮紙，這圖書館療養院院長（館主）雖愛復古，但未至於此，大家用紙張抄便可以了，但傳統抄寫員用的鐵筆（stylus）則仍是用的。

我是司職這抄寫室的安娜女祭司。這職位自然是院長想出來的，他根據米索不達米亞的傳統而創，世上最早的抄寫員（scribe）就出現於這國度。鐵筆則是米索不達米亞抄寫員信奉的女神妮莎巴（Nisaba）的象徵。抄寫員多為男性，但歷史上最早有自己名號的抄寫員是一名女子——西元前二三○○年出生的安喜杜安娜公主（Princess Enheduanna）；她既是一名公主，也是月神娜娜（Nanna）的女大祭司。我怎麼可以當上這抄寫室的安娜女祭司，說來話長，但我主要想說的不是自己的故事。
既是月神娜娜的女大祭司，抄寫活動自然安排於晚間進行，在月亮當空之時，就是抄寫員抄得最入神的時候。但有別於外邊的人喜歡圓月（滿月），我們這裡偏愛新月，以至以此為祭祀期，因貪其形狀，月如鉤，掛在天空也恍似一枝鐵筆。
當抄寫員拿著鐵筆全神貫注地抄寫時，我，可以見到一環光圈罩在他們的頭頂上。抄寫需要極度專注，但我的出現不會騷擾他們，因為我早練就輕飄走路，也不會像課室的班主任般，一邊在桌邊穿梭一邊察看他們抄寫的文字。事實是我不需要看，便可感受得到，否則便不配稱為祭司了。但切忌誤會，他們膜拜的不是我，而是文字。每一個抄寫員都是一個虔敬的文字學徒，他們透過逐筆抄寫，一字不漏地在書本的字裡行間穿行，燈下的文字成全了他們的抄寫，他們的抄寫也復甦了燈下的文字。
城中無休止敲打鍵盤的聲音在這裡退潮。我側耳傾聽，鐵筆如刀刮在紙張上，這人的手仍然年輕有勁，那人的手日子有功有點廢了，混在他們各自的吐息聲中，雖然他們集結一起，我卻能分辨各自的細微差異。
抄得入神的時候幾可通靈。像這位，反覆抄著愛倫．坡的詩〈大鴉〉（The Raven）時，有渡鴉停棲在窗外的簷篷上，聲聲喊著傷心欲絕的「Nevermore」。
喜歡中國詩詞的，這裡還是有的。這個抄著：人生到處知何似／恰似飛鴻踏雪泥／泥上偶然留指爪／鴻飛那復計東西……
這個抄著：雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
如果他們齊心合作，或者真可叫，百翅齊拍，百鳥齊鳴。
詩歌再長還比較容易抄完。這個可是最有耐性的，一筆一筆抄著《百年孤寂》，到抄完了，可能真是回頭已是百年身，邦迪亞家族六代盡都傾覆。抄到最後一章，他把字越抄越細，好像要把抄寫當成細密畫般，當成一門秘技流傳。當抄到塵埃落定的最後一段時——「然而，他還沒看到最後一行，就明白他自己永遠也走不出這個房間了，因為遺稿預言，當倭良諾看完遺稿的時候，這個鏡花水月的城鎮（或說是幻影城鎮吧）將會被風掃滅，並從人類的記憶中消失，而書上所寫的一切，從遠古到永遠，將不會重演，因為這百年孤寂的家族被判定在地球上是沒有第二次機會的。」臨終停頓的那句號不知會是何等細呢。
抄寫員用的是鐵筆，蘸的是墨水，城中文具店已近乎絕跡的玻璃墨水瓶在這裡源源不絕。也有人煉製出另類的墨水。這個，是的就是她，她的名字叫NANA（日文中，「七」的意思），進來這圖書館療養院說要尋回曾幾何時去過，城中「雨傘運動區」「自主圖書室」的那個女子，抄寫的字跡無痕，用的是一種隱顯墨水（Sympathetic Ink），等候一天一場火把字燒出痕跡來。我只怕字未燒出痕跡，紙首先便被燒焦了。或者這正是她的本意，像一個人在家中燒舊信紙般。最初我以為她用以煉製隱顯墨水的是檸檬汁，但原來是她自己的淚水。
這慌失失的女子令我想起自己。七年前我來到這裡，也是一個失魂落魄的人（所有「尋找失物」的人身上都帶著的氣質）。圖書館療養院的文字嚮導／文字巫師把我帶到這裡來。我的名字叫悠悠。文字嚮導自稱自己的名字叫余心。我在外邊為尋找失落了的另一半遊幽而誤闖進來。余心跟我說，因為抄寫需要高度專注，排除雜念，靜心抄寫也有治療的作用，這裡抄寫員都是自願和義務的，無一是強迫的。抄寫甚麼，我最初茫無頭緒。余心給我遞來《心經》。色不異空，空不異色，色即是空，空即是色。後來我抄的是《金剛經》。在反覆抄了不知多少回後，有天我彷彿突然參透，「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。我不再需要尋找那個消失了的人，他的影子沒了，「應無所住而生其心」。而我便一直留下來，三年前，成了這抄寫室的安娜祭司。
我現在不用鐵筆抄，不在紙上抄。我把字抄在一個沙地上，在這房間盡頭的一角。我用自己的食指在沙上寫字。為和應那個誓要把《百年孤寂》抄到最尾的抄寫員，我這刻抄著城中作家西西〈肥土鎮的故事〉的最後一段：「沒有一個市鎮會永遠繁榮，也沒有一個市鎮會恆久衰落；人何嘗不是一樣，沒有長久的快樂，也沒有了無盡期的憂傷。」為和應那個用隱顯墨水抄寫著的女子NANA，我抄寫著的也是西西的另一篇小說〈雪髮〉：「它們稍後都消失了。我已經說了，我不明白緣故。初九說，把什麼也看不見的相片紙浸在顯影液裡，畫面就會漸漸顯出來。我只知道，把所有的東西放在歲月裡，不久就都隱去了。」抄寫的文字只存留於沙地一陣子，等候一捺大風，將之吹散。間中我抄寫時有鳥兒伴我，降落在沙地上，鳥兒在沙地上款款踱步，牠們也是大自然的抄寫者，足爪在沙地上如隨機也像神啟般留下如同楔形文字的符碼，在徹底消失前等待有緣人將之破解。