剛多林的陷落（《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章）

序文

我曾在《貝倫與露西恩》一書的序言裡談到：「我已經步入人生的第九十三個年頭，（不出意外的話）我基於家父的文稿所編的一長串作品，將以本書作結。」我用了「不出意外」這個說法，因為當時我雖動過模糊的念頭，想沿用《貝倫與露西恩》的編輯方式，去處理家父的「三大傳說」之三——《剛多林的陷落》，但又覺得這委實不大可能，所以我認為，倘若「不出意外」，《貝倫與露西恩》就是我編的最後一本書了。然而，意外發生了，現在我只能說：「我九十四歲了，《剛多林的陷落》（毋庸置疑）就是我編的最後一本書了。」
讀者可以通過本書收錄的各版文稿中分支眾多的複雜敘述，瞭解中洲是如何步向第一紀元終結的，而家父對他所構思的這段歷史的觀念，又是如何在漫長的歲月中逐漸水落石出的——直到最後，在即將達成最完滿的形式之際，功敗垂成。
中洲遠古時代傳說的結構始終在演變。我編輯的《中洲歷史》中有關第一紀元的部分之所以如此漫長而複雜，是因為這些無窮無盡湧現出來的靈感：新的寫照、新的動機、新的名字，尤其是新的關聯。家父身為創造者，不斷推敲著宏觀的歷史，他會在寫作的過程中察覺故事裡出現了新的元素。為了說明這一點，我將舉出一個很可能極具代表性，非常簡短但值得注意的例子。《剛多林的陷落》這個傳說中有一個重要的情節，就是唯一一個將會進入剛多林的凡人圖奧 ，與同伴沃隆威一起尋找隱匿之城的那場旅途。家父在最初的《失落的傳說》中就提到了這場旅途，但敘述十分簡略，途中沒有什麼值得一提的波折——事實是，根本沒有任何波折。但在最後一個版本的文稿中，這段旅程得到了更加詳盡的描寫：一天早晨，身在曠野當中的他們，聽到樹林裡傳來了一聲呼喊。我們完全可以說，是家父「他」本人聽到樹林裡傳來了一聲呼喊，突如其來，出乎意料。 一個身著黑衣，手持黑色長劍的高大男人隨即現身，朝圖奧和沃隆威這邊走來，他口中不斷呼喚著一個名字，就好像他正在尋找一個失去蹤跡的人。但他只與他們擦肩而過，沒有攀談。
圖奧和沃隆威自然無從解釋這意想不到的一幕，但是，這段歷史的創造者卻非常清楚來者是何許人也。他不是別人，正是圖奧的堂兄——聲名遠揚的圖林．圖倫拔，正逃離納國斯隆德的毀滅，而此事圖奧和沃隆威都不知曉。中洲偉大傳說之一的生命力，就在這裡得見一斑。圖林逃離納國斯隆德的經過，收錄在《胡林的子女》當中，但那一段沒有提到這場邂逅，身為堂親的兩人都不知情，也不曾再見面。
若要說明故事隨著時間的推移而發生的變化，最引人注目的例子就是對水神烏歐牟的刻畫。起初，烏歐牟坐在西瑞安河邊的蘆葦叢中，在黃昏時分演奏音樂；而多年以後，在溫雅瑪，世間眾水的主宰自巨大的海上風暴中現身。烏歐牟千真萬確處於這部偉大神話的中心。這位偉大的神靈雖然遭到維林諾大多數同儕的反對，但仍然神祕地達到了他的目的。

回顧我那延續了四十多年，如今已經收尾的編輯工作，我相信，我的根本目的至少有一部分在於強調「精靈寶鑽」的本質，強調它之於《魔戒》那至關重要的存在——它應該被看作家父的中洲與維林諾世界的第一紀元。
誠然，我在1977年出版了《精靈寶鑽》，但那本書是在《魔戒》出版多年以後，為了達成敘事的連貫性而編纂——甚至可以說是「構思」——出來的。它或許在某種程度上看起來是「孤立」的，因為它是一部風格崇高、篇幅宏大的作品，被設定為從極其遙遠的過去流傳下來，並不具備《魔戒》的感染力和直觀性。這在我看來無疑是必然的，因為第一紀元的敘事在文學性和想像性上都截然不同。儘管如此，我知道，早在《魔戒》已經完成但尚未出版時，家父曾經表達了深切的願望，堅信第一紀元和第三紀元（《魔戒》的世界）應該作為同一部作品中的元素或組成部分來處理、出版。
在本書《傳說的演變》一章中，我刊出了1950 年2月家父寫給他的出版商斯坦利．昂溫爵士的一封長信的節選。這封信非常有啟發性，寫於《魔戒》的實際寫作告一段落不久之後，家父在信中吐露了自己對此事的想法。當時，他自嘲地形容自己「嚇壞了」，當他考慮「這個大約六十萬字的龐然大物」時尤其是當出版商正等著他們所要求的，一部《哈比人》的續集時，而這本新書（他說）「其實是《精靈寶鑽》的續集」。
他始終不曾改變過看法。他甚至寫過，《精靈寶鑽》和《魔戒》是「 精靈寶鑽和力量之戒的一整部長篇傳奇」。基於這些理由，他反對單獨出版任何一部作品。但就如《傳說的演變》一章中所述，最終他意識到他的願望沒有任何希望實現，只能屈服，同意只出版《魔戒》。
《精靈寶鑽》出版之後，我開始研究他留給我的全部手稿。這項研究持續了多年。在《中洲歷史》系列中，我以所謂的「齊頭並進」作為約束自己的總則——我沒有梳理單個故事的發展脈絡，而是追循整體的敘述在多年中的演變。正如我在《中洲歷史》第一卷的前言中所評論的：

作者對自己想像世界的看法不斷蛻變、成長，經歷了緩慢持久的變化。在他生前，它只在《霍比特人》和《魔戒》中嶄露頭角，並得以出版固定下來。因此，對中洲和維林諾的研究是複雜的，因為研究的物件並不穩定，在時間（作者的一生）中可以說不僅僅是「橫向」（因為一部出版的書不會經歷更多本質上的改變），而且還是「縱向」存在的。

因此，由於作品的性質使然，《中洲歷史》往往不易理解。當我覺得結束這個漫長的編著系列的時刻終於到來，我想盡可能地嘗試另外一種模式：使用從前發表的文本，去梳理一個特定故事的脈絡，從它最早的現存形式開始，直到後來的發展。《貝倫與露西恩》就這樣問世了。在我編輯的《胡林的子女》（2007年）中，我的確曾在附錄中介紹了故事在後續版本中經歷的主要改動，但在《貝倫與露西恩》中，我實際上完整引用了早期的文稿，從《失落的傳說》中最早的形式開始。既然已經確認《剛多林的陷落》將是我編輯的最後一本書，我在書中也採用了同樣的有趣形式。
在這種模式下，一些後來被放棄的段落乃至已經羽翼豐滿的概念也得以重見天日。《貝倫與露西恩》中貓王泰維多那短暫卻引人注目的出場就屬於此列。在這個方面，《剛多林的陷落》是獨一無二的。原始版本的傳說清楚、詳細地描述了剛多林如何遭到無法想像的新武器壓倒性的攻擊，甚至寫出了城中那些建築被燒毀、著名戰士犧牲之地的具體名稱。而在後來的版本中，毀滅和戰鬥被縮減成了一段文字。

導言
我將重申我在《貝倫與露西恩》開篇引用的內容，以此作為本書的開頭——家父寫於1964年的一封信。他在信中說，《剛多林的陷落》是他「異想天開」，於「1917年因病離開軍隊休養期間」寫成的，最早版本的《貝倫與露西恩》也寫於同年。
這個故事到底寫於哪年仍有爭議，因為家父還有不同的說法。他在1955年6月的一封信中說：「《剛多林的陷落》（以及埃雅仁迪爾的誕生）是在醫院裡寫的，那是1916年我從索姆河戰役中倖存之後的休假期間。」同年，他在寫給W. H. 奧登的一封信裡把寫作日期說成是「1916 年底因病休養期間」。據我所知，他最早提到此事，是在1944 年4 月30 日寫給我的信裡，對我當時的經歷表示同情。他說：「我最早動筆寫作諾姆族的歷史，是在擁擠不堪，又充斥著留聲機喧鬧的軍隊棚屋裡。」這看起來不像在因病休養期間，但也有可能是他在病休之前就開始了寫作。
然而，就本書而言，他在1955 年寫給W. H. 奧登的那封信中所說的至關重要——它是「這個幻想世界的第一個真正的傳說」。
家父處理《剛多林的陷落》初版文稿的方式， 與《緹努維爾的傳說》不同。他擦掉了《緹努維爾的傳說》那份鉛筆寫成的初版手稿，在上面重寫了一個新的版本。但對《剛多林的陷落》，他雖然大幅改動了傳說的第一版草稿，但沒有擦掉原版，而是用墨水在鉛筆原稿上寫了修訂的版本，越到後來，改動的篇幅就越大。有些地方還能辨認出底下的文字。從這些段落中可以看出，修訂稿與初稿還是相當接近的。
基於墨水稿，家母謄寫了一份整潔的版本。考慮到文稿呈現出來的疑難程度，這份謄稿堪稱十分準確。之後，家父又對這份文稿進行了很多修改，這些改動絕不可能是一次完成的。雖然研究家父的著作必然脫不開複雜文稿版本的問題，但我不打算在本書中探討這個問題。我在此提供的文稿是家母的謄本，其中包含了對它進行過的修訂。

在這裡我們必須提到，很多對初版手稿的改動都發生在家父1920年春天向牛津大學埃克塞特學院的散文俱樂部朗讀這個傳說之前。他抱著歉意進行介紹，解釋自己為何沒有選擇一篇「散文」，而是選了這篇作品時，是這樣說的：「當然，它從沒見過天日。在過去的一段時間裡，一整套發生在我自己想像出來的『精靈之地』裡的事件已經在我腦海中成熟起來（更確切地說，是構造出來）。我已經草草寫下了一些篇章。這個故事並不是其中最好的，但它是迄今唯一一篇修訂過的，儘管修訂得還很不夠，它仍是唯一一篇我敢朗讀出來的。」
傳說最初題為「圖奧與剛多林的流亡者」，但家父後來一直稱它為《剛多林的陷落》，我也是這樣做的。手稿中，標題之後是這樣一句話：「由此引出埃雅仁德爾的偉大傳說。」孤島上講述這個傳說故事的是童心（伊爾菲尼歐爾），他正是那位曾在傳說中扮演過重要角色的布隆威格（沃隆威）的兒子。
剛多林的陷落作為遠古時代三大傳說的第三部，其正面敘述理應體現出諸神與精靈的世界裡發生的巨大變化，而且這項變化其實就是故事的一部分。這些事件有必要在此簡略介紹一下，但我覺得，這份介紹與其由我來寫，倒不如採用家父親筆寫下的獨具一格的概述。這樣的概述，可以在一部家父稱為「原始的《精靈寶鑽》」（ 又稱《神話概要》） 的作品裡看到。它最初寫於1926年，後來經過了修訂。我在《貝倫與露西恩》中就引用了這篇作品，在本書中也把它作為《剛多林的陷落》傳說演變過程中的一個要素加以引用。不過，在本書中，我採用它的目的在於簡明扼要地敘述剛多林問世之前的歷史，而且它還具有一項優勢，就是它本身也源自很早的時期。
鑒於收錄它的目的，我省略了其中與本書內容無關的段落，並且為了清楚起見，隨處做了一些微末修改和補充。我編輯的文本始於《神話概要》的原稿開頭。

在九位維拉被派來掌管世界之後，魔苟斯（黑暗惡魔）不服曼威的領導，掀起反叛，推倒了造來照亮世界的巨燈，淹沒了眾維拉（諸神）居住的阿爾瑪仁島。他在北方興建了一座地底宮殿。眾維拉遷往極西之地，西鄰外環海與終極之牆，東抵諸神造就的巍峨的維林諾山脈。在維林諾，他們收聚了所有的光明和美好之物，建造了他們的宅邸、花園和城市，而曼威和他的妻子瓦爾妲的宮殿位於至高之山（塔尼魁提爾）上，從那裡他們可以越過整個世界，看到黑暗的東方。雅凡娜・帕露瑞恩在維林諾平原中央，維爾瑪城的大門外種下了雙聖樹。它們在她的歌聲中成長起來，一棵的葉子色澤深綠，葉背是閃耀的銀色，開著如同櫻花的白色花朵，每朵花都滴下一滴銀光的露珠；另一棵的葉子是嫩綠色的，葉緣是金色，就像山毛櫸，開著如同金菖蒲的黃色花朵，散發出熱量和熾熱的光。每棵樹都有七個鐘頭的盛開，七個鐘頭的凋謝；因此，一天之中有兩次光暈柔和的時段，每棵樹的光芒都很微弱，交融在一起。

域外之地［中洲］被黑暗籠罩。魔苟斯撲滅兩盞巨燈之後，萬物都停止了生長。大地上有黑暗的森林，林中有紫杉、冷杉和常春藤。歐洛米有時會去林中狩獵，但在北方，魔苟斯和他手下的大群惡魔（炎魔）以及奧克（即半獸人，又稱「格拉姆惑斯」或「仇恨之民」）占據了優勢。瓦爾妲看到黑暗，受到觸動，便動用所有積攢的銀樹熙爾皮安的光，創造並散播了群星。
大地的兒女——埃爾達（精靈）就在群星完成的時候甦醒了。他們居住在東方星光照耀的「甦醒之水」奎維耶能邊。歐洛米發現了他們，他們的美占據了他的心。他飛馳回維林諾向眾維拉報訊。眾維拉因此記起了他們對大地的責任，因為他們在進入世界時便知道自己的職責——為將在指定之時到來的兩支大地上的種族治理大地。此後，他們發動了對北方堡壘（「鐵地獄」安格班）的遠征，但是安格班已經過於強大，他們無法摧毀。盡管如此，魔苟斯還是遭到俘虜，被押到了住在維林諾北部的曼督斯的殿堂。
埃爾達（精靈一族）被邀請前往維林諾，因為眾維拉擔憂魔苟斯的邪惡造物仍在黑暗中遊蕩。歐洛米騎著白馬，帶領埃爾達離開東方，踏上了漫長的遷移之路。埃爾達分為三批，一批後來得名昆迪（光明精靈），由英格威領導；一批後來得名諾多族（諾姆族或淵博精靈）；一批後來得名泰勒瑞族（海洋精靈）。很多精靈在途中脫隊，在世間的森林中漫遊，形成了不同的伊爾科林迪（不曾在維林諾的科爾居住過的精靈）部落。辛葛是他們的領袖，他聽到美麗安和她的夜鶯的歌聲，被迷住了，沉睡了一個紀元。美麗安是維拉羅瑞恩麾下的神聖少女之一，她有時會去外面的世界遊蕩。辛葛與美麗安做了多瑞亞斯的森林精靈的王與王后，生活在一處名叫「千石窟宮殿」的王宮中。

餘下的精靈來到了西部大地盡頭的海濱。那時，海岸在北方向西傾斜，只有一片狹窄的海域隔在中洲與諸神之地的中間。這片狹窄的海域滿是尖利的堅冰。但在大批精靈到達的地方，向西鋪展開去的只有遼闊的暗沉海面。
司掌海洋的維拉有兩位。烏歐牟（伊爾米爾）是曼威之下最強大的維拉，他是所有水域的主宰，但經常居住在維林諾或外環海。歐西和頭髮遍及整片海洋的烏妮夫人則更愛世間的大海，那片大海拍打著維林諾山脈腳下的海灘。烏歐牟把那座眾維拉最初居住，如今半被淹沒的阿爾瑪仁島連根拔起，令最先到達的諾多族和昆迪登上那座島，將他們載去了維林諾。泰勒瑞族為了等待烏歐牟，在大海岸邊居住了一段時間，因此他們熱愛大海。當他們也被烏歐牟送往維林諾時，歐西出於嫉妒和對他們歌聲的喜愛，把那座島鎖在了仙境海灣的海底，從那裡可以隱約看到維林諾山脈。那座島附近沒有別的陸地，因而得名「孤島」。泰勒瑞族在島上居住了漫長的時間，不但語言發生了改變，還向歐西學習了奇異的音樂，歐西也造出海鳥來取悅他們。
諸神送給其他來到維林諾的埃爾達一個家。即便身處雙聖樹照亮的維林諾花園中，精靈們依然渴望一睹群星，所以維拉在環護維林諾的山脈中開出一個豁口，在豁口中的一處深谷裡，他們堆起了一座綠色的小山——科爾。科爾山的西面被雙聖樹照亮，向東望去則能看見仙境海灣和孤島，以及更遠的黯影海域。因此，維林諾的蒙福之光便有一部分滲入了域外之地［中洲］，這光照在孤島上，使它的西面海岸變得青翠美麗。
在科爾山頂，建起了名為圖恩的精靈之城。昆迪成為曼威和瓦爾妲最愛的一族，諾多族則最受奧力（工匠之神）和智者曼督斯的青睞。諾多族發明了寶石。他們造出了數不清的寶石，它們遍佈在整座圖恩城乃至諸神的所有殿堂裡。
芬威的長子費艾諾是諾多族當中技藝與魔法最精湛的一位。他琢造了三顆寶石（精靈寶鑽），在寶石中嵌入了融合雙聖樹之光的鮮活光焰。它們發出獨特的光，不潔的手接觸到會被灼傷。
泰勒瑞族看到遠方維林諾的光輝，感到左右為難，因為他們既想與親族團聚，又想住在海邊。烏歐牟教會了他們造船的手藝。歐西做出了讓步，贈給他們天鵝，他們利用許多天鵝拉動航船，駛去了維林諾，居住在那裡的海濱。他們能看見雙聖樹之光，倘若想去便可前往維爾瑪，同時又能在經過科爾，自隘口透出的輝光照亮的水面上揚帆起舞。其他埃爾達贈給他們很多寶石，尤其是蛋白石、鑽石和別的淺色水晶，這些寶石被撒在仙境海灣的海灘上。他們自己則發現了珍珠。他們的主要城鎮是坐落在科爾隘口以北的海岸上的天鵝港。