我的石頭心爸爸

作者序／人人心中都有一位細膩情感的巨人

這本書要在台灣出版了，和台灣的讀者見面，還有了可愛的插圖和精美的封面，這都讓我欣喜。聯經出版公司的童書主編惠鈴來信要我為《我的石頭心爸爸》寫個自序，自然不敢怠慢，這幾天一直在回想這本書是如何寫出來的。
我寫兒童文學整整四十年了，出版七十本書，隨著年齡增長，我在情感上越來越迷 戀故土上海，越來越喜歡滬語……也因為說別的方言都不夠標準，對童年的人和事有了追憶，甚至想寫一寫家族的命運和家庭淵源。
《我的石頭心爸爸》的故事發生地也在上海，取材於童年生活。
上海是我的生息之地，十歲之前我沒有去過外埠（外地），把對世界對故土的模糊的愛全部落定在這裡。
其實上海不是我的故鄉，我母親是上海人，說一口純正的上海話，父親來自北方，結識了母親後他決定留下，入上海戶籍。
作為一家之主，父親的外鄉習性並未影響這個家庭的主流，因為母親在主持家政，家裡雕花的三門大櫥、五斗櫥、茶几、三五牌臺鐘、景德鎮餐具，全部按她的喜好購置，窗前的簾子、床上的床幔也是素色小花的，透出一股洋氣的審美和趣味，一看就是上海派。
但父親對我的影響深廣，除了教我閱讀和識人，還用北方人的寬容和灑脫，性格上的茁壯和遊子的憂傷，讓身處大都市的我，能從市民文化的羈絆中脫穎而出，看到了多樣的人生風景。
記得我小時候，跟在父親身後去探望沂蒙山下的姑媽，父親對我說:「一個人，心一定要大，不能只在低處看生活裡的刺，要看開來，那樣才能裝下幸福和安寧。」
姑媽是父親的親姊姊，聽說青春年少的時候，她身材輕盈，眼睛像泉水一般清澈，做事利索。我祖母在父親嬰兒期即已去世，祖父在東北做事，姑媽從七八歲起悉心照料失去母愛的父親。
父親十七八歲時執意去當兵。姑媽不捨得他吃苦，終日哭泣，可攔不下來。幾年後，姑媽成親了，生下一個病童，家庭又遭變故，好強的她覺得憋屈，終日鬱鬱寡歡。
父親牽掛姑媽，經常寄藥品回去。去看姑媽的日子裡，父親常帶我爬山，走很多繞著大山的路，看高大的喬木、纏繞的藤蔓。登上很高的山了，再遠眺村莊，視野格外開闊、優美。
父親告訴我，人要往高處走，看遠一點，不能只在低處看生活裡的刺，要看 開來。他說：「生活遭遇磨難，不丟人。誰沒有磨難?誰的成長是容易的呢?心 要大、要明亮，這樣的人能抓住快樂。」
夜裡，圍著火爐一起聊天，父親和姑媽回憶起童年的美好和天真。年少的時 候姑媽是快樂的、貪玩的，喜歡假扮強盜追趕小夥伴。這些小事父親和姑媽都記 得，只是初心明亮、單純的姑媽，卻在不經意中遺失了快樂的本性！
父親對我說：「我想回到小時候，重新把你笑咪咪的姑媽找回來。」
離開家鄉的那天，姑媽來送行，她仍是悲傷的，不言語，彷彿一隻甲蟲藏在 甲殼之下。分別後的翌年，姑媽病故，直到今天我想起她都會有深深的疼惜。
事隔幾十年，我寫作《我的石頭心爸爸》時，父親也已作古，但在我夢裡， 他的人格魅力彌足珍貴，依舊幻化成一個長著粗糙手，懷著細膩情感的巨人。
我之前出版的書，大多是小說，這次用隨筆的筆調……其實不管是什麼體裁， 只是在用文字表達內心的途中，找一個親切的敘述方式而已。

長心眼
孩提時期，我和爸媽住在南昌路一幢老房子裡，房子年代久了，有點舊，但是古典氣派，公用的客堂方方正正，大得很，在小孩的眼裡是那麼寬闊，像一座雄偉的大殿，院內外面有兩個被高牆圍起來的一大一小的天井，小天井裡有一口井。連接天井的 是一個花草茂密的花園，環繞著房子。房子有三層樓高，樓梯寬大，四五個小孩勾肩搭背並排走上去也是可以的，老房子的每一 層有十幾套房子，一重一重，住著好幾戶人家。
我家住一樓的正房，鄰居們說，這幢房子原來的主人是上海 灘大亨的姨太太，她住在正院，那裡堆放著大量的黃金和珠寶，因為時事變幻，一夜之間姨太太神祕離家出走，來不及帶走的財寶可能就隱藏在正院的某一個地方。
我家真是祕密的藏寶處嗎？可我和爸媽，還有外婆搬進正院居住了好多年，從來沒有看到過寶藏的影子。
倒是有小偷上門來過，東翻西找的，長條的地板被他撬開了幾處，不知道有沒有找到傳說中的寶藏，小偷真是黑心鬼，還順手拿走外婆一把青石的「孝子手」，還有一隻老舊的手錶。
這兩樣東西是外婆慣用了的老貨，外婆很是心疼，一邊把地板釘起來，一邊嘀咕說，小偷為什麼不規規矩矩地做人，要冒險來偷她的愛物，還說：「如果他還有點良心，把姨太太藏的金銀財寶找出來，留下一點，讓我開開眼界。」
那天，在飯桌上，外婆又說，姨太太藏匿的財寶看來不在地板下，會不會在壁爐中？我聽見了，說：「外婆小聲點，讓小偷聽見了，又要上門來了。」
爸爸笑了，說我長心眼了。 我第一次聽到「長心眼」？不知道是好話還是壞話，因為被評價的是自己，所以全聽進去了。當時我六歲多，對於大人說的話，基本都懂……要是他們的話中有話，我會一知半解，只聽個表面，不過一些暗喻的話大多與我無關，我並不在意，就像耳邊颳過一陣小風、飛過一隻小蟲，不想去深究。
有時爸媽說了訓斥的話，我覺得不順耳、掃興，會裝作聽不懂，而這一次是例外，我真的是聽不懂爸爸是表揚還是貶損，琢磨了半分鐘後，仍然猜不透。 腦子一轉，想：這是一句帶著奧祕的話嗎?
與奧祕沾一點邊，讓我興奮，問：「爸爸，這個長心眼……」 「吃飯的時候不要講閒話的。」外婆夾著一個荷包蛋送進我碗裡，說：「不想變成笨小孩，趕緊吃雞蛋補腦子。」
外婆在家裡是有權勢的人，人人都讓著她。這使得她行事獨斷，說話直來直去，不留情面。她的逼視，把我提問的熱情澆滅了。我轉過臉，眼睛看著荷包蛋。
外婆很有本事的，她把荷包蛋煎得好看，形狀如小小的草帽，蛋白外沿一圈被煎得酥脆，微微捲起，像發硬的帽簷，其餘的蛋白膨脹起來，表層有一些凸出來的油泡，咬下一口，是軟綿的感覺，彷彿發酵過的。
蛋黃也是我喜歡的模樣，七八分熟，不會流出黏黏的蛋液，也不會煎得太老。熟過頭的蛋黃口感會粉粉的，失去了鮮嫩。眼下的蛋黃剛剛凝結成，讓我捨不得大口吞下，一點一點慢慢來品，蛋黃中間嫩黃色的圓心特別美味。
我一向喜歡吃雞蛋，不但迷戀蛋的滋味，還對雞蛋帶有一種模糊的敬仰。
外婆堅信吃雞蛋能使小孩聰明，這個作用被她神話了，她跟親戚朋友傳授經驗，說我原來是個愚不可及的小孩，現在的聰明，根源是自我出生以來，她每天給我吃雞蛋。
外婆的暗示讓我相信吃雞蛋是聰明的源泉，如果不吃雞蛋的話，自己會墮落，很快會變回一個小笨蛋，為了抑制不安和恐懼，我把食用雞蛋看成是最神聖的事。
我吃荷包蛋，一副滿足的神情，引來爸爸的注意，他露出欣喜的表情，說：「小孩就是小孩，多可愛呢！」
我坦然多了，「長心眼」似乎不壞。
那之後，我一天天地與過去那個不諳事理的小毛丫頭道別， 感情豐富起來，有了屬於自己的心眼，那些想法是從我的腦海裡蹦出來的，也許我真的「長心眼」了。
我發現爸爸長了一顆石頭心，他喜歡的小孩不是我，而是紫藤。我把這個祕密藏在心裡，沒有告訴任何人。
那時候一週只有週日是放假的，爸爸每到週日要領著我，去他的同事家「和紫藤一起玩」。
紫藤家有點遠，爸爸走路又快，所以我一直要走到氣喘吁吁的時候，才能到達那裡。
紫藤家有偌大的客廳，打開通陽臺的落地窗，陣陣勁風吹來，有一種身處戶外的通暢。
紫藤會彈鋼琴、會畫圖、會背詩歌，還會畫圖，畫出的老鼠跟真的一樣，在我眼裡，她什麼都會。而且紫藤臉蛋漂亮、笑容 迷人，身材健壯、性格很溫柔，看見爸爸，就甜甜地招呼他。
而我，只是腦子好使，可是小毛小病不斷，瘦得跟猴子似的，還很貪玩。我去紫藤家，乾巴巴地等著紫藤，等她練完琴後，就能和紫藤一起玩辦家家酒了。
我們辦家家的時候，喜歡模仿大人的生活。
紫藤扮演她時髦的媽媽，維妙維肖的，我扮演賣奶油什錦糖的阿姨、威風的女警察。如果我們來玩官兵捉強盜的話，我演壞人格外來勁，似乎比演好人過癮多了，不講規矩，隨心所欲地發動進攻。我並不在乎演強盜，但是紫藤不肯演強盜和壞人的，如果一定要她演，她情願不玩，她平時一個人玩很久，因為她的愛好很多，而且來找她玩的小朋友很多，好像她身上有光環，會吸引人來的。
我們還模仿醫生和護士，那時不懂職業貴賤和地位，著實熱愛有事情可做的職業，人人搶著演護士，卻不情願演醫生，護士忙著包紮傷患、打針、餵病人吃苦藥，夠忙的。而紫藤卻喜歡演醫生。坐著，一本正經地使喚聽診器。
等我們玩好，紫藤還是漂漂亮亮的，而我渾身是汗。爸爸誇獎紫藤的名字有詩意，人名和花名一樣好聽，還說她文靜、懂事。
我低下頭，心裡像被小蟲咬似的，有點傷心，因為我也覺得紫藤不錯，只是我追不上紫藤，遠遠沒有她那麼完美。不過，離開了紫藤的家，我會忘記不快樂的情緒，爸爸緊緊地拉著我的手，一路上無論我唱什麼幼稚的歌，他都聽著，像聽紫藤在彈名曲似的，他從來不會那麼對紫藤的。
漸漸地，我習慣了傾聽紫藤練習鋼琴，漸漸地熟悉了很多世界名曲，另外，我心裡隱約明白，爸爸欣賞的小孩是什麼樣的。後來，我慢慢長大，領悟到一個女孩能保持雅致、美麗，和渾身是汗的男孩子不一樣，是值得欣賞和看重的，紫藤天生就是那樣的女孩。