綠窗下的旱龍山

NT$240 NT$190

出版日期:2012-06-22
作者:林茵
繪者:陳孝貞
印刷:半彩印刷
裝訂:平裝
頁數:104
開數:(20×17.5cm)
EAN:9789570840148
系列:文學館

已售完

加入追蹤清單不再追蹤
加入追蹤清單

我打開窗子,走上山,坐在旱龍背上飛了起來。
「呼──」風聲在耳邊叫著,腳下是碉堡紅土、綠樹林野,頭上,是一片蔚藍的天空。
白雲聚了過來,柔軟的撫著我的臉龐。
我小心翼翼打開放在心中的記憶盒子,把裡頭叫做「羞赧」的東西放了出來,看著它一路飛翔,飛向天邊,最後──消失不見!
我繼續飛著,在高高的雲端,往下穿過雲層、飛近綠樹、飛入林野,最後,停在山上,興奮的喘著氣。啊!旱龍山,美麗的大肚山!
我關上窗子。
旱龍山,它一直站在綠窗下,默默的伴著我。

※ 書評、推薦
林文寶(台東大學前文學院院長)
子魚(兒童文學作者、資深故事帶領人)

貨號: 9789570840148 分類: , ,
作者:林茵

本名林淑珍,服務於教育界。童年及少女時代在大肚山下度過,目前定居桃園。是一個不斷探索與學習的人,喜歡閱讀、想像、寫作、聽音樂,也喜歡說故事和聽故事。台中師專數學組、台北市立師院音樂教育系、台東大學兒童文學研究所畢業,天津師大比較文學博士班肄業。創作文類包括兒歌、童詩、童話、散文、少年小說等。
平時是個熱情活潑的大人,其實內心躲著一個害羞、敏感、內向的小女孩,這個小女孩的內心世界,只有讀過她作品的讀者知道。
曾經獲得信誼幼兒文學獎、行政院兒歌一百徵文優選、桃園兒童文學獎童詩、兒歌、童話第一名等。童詩作品曾入選台灣2003年、2007年兒童文學精華集、天下雜誌晨讀10分鐘童詩精選集,童話作品曾入選九歌93年度童話選、96年度童話選。已出版書籍包括《小島阿伊達》、《綠窗下的旱龍山》等。

繪者:陳孝貞

小時候,曾夢想著當個優雅的鋼琴家,但鋼琴老師用一句話點醒了夢中人。十四歲那年,在美術課堂上被美術老師的作品感動。於是,「一直畫畫」就成了我的新夢想。
現居住於彰化鄉下,每天窩在家裡畫畫,時不時的想出國旅行,坐飛機會像個去遠足的孩子一樣興奮。因為屬馬,所以媽媽都形容是匹跑來跑去的野馬,但事實上大部份的時間是一個宅女!休息的時間,最喜歡烘焙,但不喜歡甜食,看著家人朋友開心的吃著自己做的點心餅乾就覺得很幸福。
在插畫的領域「打滾」了十年,未來還會有更多的十年。希望可以畫更多繪本,更期待創作自己的作品。

貨號: 9789570840148 分類: , ,

*羞赧的記憶盒子

*打開綠窗子

*碉堡探險

*綠窗下的小世界

*綠窗裡的疑問

*夢境

*在旱龍山上

*旱龍的眼淚

*病床上的畫

*旱龍山的故事

*綠窗下的新世界

*旱龍,再見!

貨號: 9789570840148 分類: , ,

書寫是許多人心靈的出口,對我而言,更是如此。

萬萬沒有想到,在我藉著書寫釋放心靈之後,有報紙願意連載它;這份作品從93年1月27日開春在國語日報刊出,一直到93年2月19日刊完,共連載21天。我覺得自己真是幸運!

更幸運的是,整理之後,聯經出版社願意出版它,讓我有機會和更多讀者分享心底最柔軟、敏感、害羞的角落。

所有大人都曾經是小孩子,只不過很多大人長大後忘了自己曾經是小孩子;也有很多大人永遠長不大,和這個社會脫節,造成自己和他人的負擔。很幸運的,我剛好不是這兩種人,我是一個很正常的大人,熟悉各種大人世界的做事方法和做人方式,可是,卻能夠很迅速的回到小時候,體會小孩子的心情。

我永遠忘不了小時候的種種心情。

國小一年級入學那天,一大早,我就在教室裡放聲大哭,因為,帶我去入學的隔壁鄰居走掉了。當時,我小小的腦袋瓜往四周轉了一圈,看不到任何一個認識的人,就立刻「毫不猶豫」的放聲大哭,把教室屋頂都快掀翻……;二年級時,有一天放學,我足足沿路哭了20分鐘,理由只是因為:離開學校後,突然想起把水壺放在教室裡,忘記帶回家。我很怕水壺不見,就邊走邊哭,也不管路人奇怪的眼光。萬一當時我得走一個小時才回得了家,那我肯定會哭上一小時……
在我三年級時,每個週六下午,級任老師都會帶全班小朋友去爬大肚山,那位老師的名字很特別,叫作「蔣水機」,這本書就是寫那座山的故事,那時候的小孩,星期六早上都必須到學校上課的;書裡除了提到那位老師,還提到了另一位我的國中老師林金蘭,她是一位很有愛心的國文老師;四年級、五年級、六年級……,每一年的特殊記事都像一面刻滿文字的鋼板,鮮明的留在我的記憶裡。

我一直記得從小到大,教導過我的每一位級任老師的名字。

和大家分享我心底深處的柔軟角落,是一件愉快的事,但是,我不能繼續寫個沒完沒了,否則讀者們可能會不知道我要表達什麼,我希望大家能儘快明白我的用意。

我這樣寫,有兩個目的,第一,我想讓所有小讀者知道,你心裡的害怕、害羞、不安、緊張、生氣,甚至想逃避,各種複雜的情緒都是很正常的,雖然有許多人會笑你,大人們更會說你莫名奇妙,說那些根本是小事,哪裡值得大驚小怪?……會這樣說的大人,都是我前面提到的第一種人,他們忘記自己曾經是小孩子,忘了當自己是小孩子時的心情,忘了小孩子本來就會把小小的事情當作天要塌下來的大事來看……,因為在小孩子的世界裡,這就是大事。

第二個目的,我想,如果有機會的話……我要請大人們……萬一你已經是大人,而且你剛好讀到這本書的話,請你……一定要尊重每個小孩子的情緒。要體貼的去想像自己在這個年紀時的心情,別動不動就取笑或責罵他們。用否定的方式對待孩子,不僅無法幫助他們,反而會「雪上加霜」,讓孩子從此關上心門。

大肚山是很溫柔很安靜很蒼鬱很豐富的一座山,「旱龍山」這個名字是我小時候無意間聽我爺爺提起過的,他出生在民國元年,如果現在還活著的話,已經超過一百歲了。記得爺爺曾說,以前山上的土地是最差、最不值錢、最沒人要的地,哪想得到現在卻成了炙手可熱的黃金地段?
時代的演變經常出乎人的意料。

在我動筆寫這篇文章時,好幾次走進大肚山,探尋記憶中,微風輕拂的細竹林和蓊鬱樹林中的碉堡出入口,並一一尋訪尚未毀棄的碉堡。我到處問人地名「大肚」的由來,最後,翻到足足六公分厚的大肚鄉鄉誌,才好不容易找到大肚番的記載。哪裡想得到,不到十年的現在,只要用手指頭在電腦鍵盤上敲一敲,就可以立刻從網路接收到一大堆珍貴的史料。

這些珍貴的史料包括:十六世紀中旬,台灣西部平原有個以「大肚社」為首都的「大肚王國」,全盛時期統治二十七個村落,版圖橫跨縣市合併後的台中市,以及彰化縣和南投縣;它從未歸順明鄭王朝,是一個「超部落」王國,一直到1732年瓦解……,這是我在維基百科網站查到的,這則訊息讓我嚇了一大跳。另外,在「平埔文化資訊網」,我也查到了「大肚番王傳奇」,當我在寫這篇序的時候,它的路徑是「首頁/博物館/平埔族群的歷史圖像」。網站上,還有許許多多介紹大肚山碉堡的資料。

我之所以特別註記「當我在寫這篇序的時候」,正是因為「時代的演變經常出乎人的意料」;誰也沒有辦法保證,下次查詢時,這些資料還好端端的待在那兒。但無論如何,有關人類活動的資料總會越來越豐富、越來越準確,這點,是可以肯定的。感謝許多人辛勤的耕耘,留下供我們踩踏前進的足跡,他們的肩膀讓我們看得更高更遠……

生活在現代,真的很幸運!

更幸運的是,我居然從小就經常在碉堡裡探險!!

最後,我要藉書裡描寫大肚山的一段話,獻給所有打開這本書的大小朋友,並期許自己,做一個像山一樣昂然挺立又讓人舒坦的人:
「因為不堅持,山也可以寬坦,也可以擔待包容,不露山峰,卻處處是山,是大度之山。」
感謝哺育我的大肚山,以及我的家鄉……大肚。

貨號: 9789570840148 分類: , ,
繪圖者後記

依循著,想像著故事中小女孩記憶裡的那片天空,那座山,那個綠窗下難以啟齒的祕密……於是……畫面出現了……

貨號: 9789570840148 分類: , ,

我打開窗子,走上山,坐在旱龍背上飛了起來。
「呼──」風聲在耳邊叫著,腳下是碉堡紅土、綠樹林野,頭上,是一片蔚藍的天空。
白雲聚了過來,柔軟的撫著我的臉龐。
我小心翼翼打開放在心中的記憶盒子,把裡頭叫做「羞赧」的東西放了出來,看著它一路飛翔,飛向天邊,最後──消失不見!
我繼續飛著,在高高的雲端,往下穿過雲層、飛近綠樹、飛入林野,最後,停在山上,興奮的喘著氣。啊!旱龍山,美麗的大肚山!
我關上窗子。
旱龍山,它一直站在綠窗下,默默的伴著我。

*羞赧的記憶盒子
「嘻嘻嘻——
男生愛女生!
   『追分』過去是『梧棲』
   『梧棲』接著是『大肚』
肚子大大生小孩!
哈哈哈——
哈哈哈——」

每次聽到鄰居小孩唸著這首歌謠時,我就恨不得有個地洞,讓我鑽進去。
這個在家鄉流傳很廣的說法,不知是打從什麼時候開始的了。「追分」,就是「追婚」,求婚的意思;「梧棲」,就是「吾妻」——娶老婆,求婚成功娶老婆了;而「大肚」就是:肚子大大,準備生小孩子了。這是以大肚山下,沿著海線一帶的地名為題材所編出的歌謠。
小小年紀的我,對於大人的世界似懂非懂,卻已經懂得害羞和慚愧,總覺得是很見不得人的事。我開始很不喜歡告訴別人:我是「大肚」人,我來自「大肚」。
看!大肚──懷孕了!多難為情!
為什麼我的家鄉要叫做「大肚」呢?為什麼大肚山要叫做「大肚」山呢?我心底,一直有著很深的疑問。
羞赧的記憶盒子深藏在我心底。大肚山,它只是無言的站在村莊後面,盤據著我的視線,陪著我上學、放學,默默,面對著我的羞赧。

*打開綠窗子
第一次上山,是蔣老師帶我去的。那時候,我三年級。
我跟著蔣老師上山,開心的看著他為我打開的窗子,一扇觀賞這個奇妙世界的綠色窗子。
蔣老師住在學校宿舍裡,他擔任我們追分國小三年丁班的級任老師,寫得一手好毛筆字。他的鄉音很重,臉上稜線分明、硬梆梆的,身材有些瘦,但精力充沛。他大吼一聲,所有的人都會嚇得半死。
每個星期六下午,蔣老師會帶我們去爬山,窗子,就在白花花的陽光裡打開了!
我從窗口裡望見了大肚山,五顏六色像個調色盤:綠色的是枝葉繁茂的相思樹;黃色的是相思樹上迎風招搖的小黃花;藍色的是天空,純淨的藍,藍得沒有一絲脾氣;紫色的是牽牛花,紅色的是朱槿和野薔薇。白雲輕輕飄過,罩下一張蔭涼的網,於是,調色盤裡的色彩,全部灑上了一層薄薄的黑顏色,變成了墨綠、灰黃、暗紫與褚紅。
星期六下午,成了我最開心的日子。
媽媽總是在前一天晚上就幫我做好酸梅湯,冰凍起來,讓我在山路上喝。當我們中午放學回家,放下書包吃過午飯之後,一群人就帶著水壺和帽子到學校集合,浩浩蕩蕩的往山裡走去。
上山的路是石子路,泥沙很多,地上滿是大大小小的石礫。入山處有一大片竹林,被太陽曬到枯枯黃黃的。往山裡走,除了直挺挺的竹子枝幹,還有一些相思樹。蔣老師說相思樹很好用,樹幹可以做家具,樹枝用來做木炭,樹皮還可以拿來治療小外傷。樹下長了很多蕨類,有鳳尾蕨、腎蕨等,伸出捲曲的鬚鬚交纏著。
一路上,大家邊走邊玩,累了,就坐在樹蔭底下休息。
我打開冰涼的水壺,小心翼翼的倒出剛融解的酸梅湯,平常不苟言笑的蔣老師,總是坐在對面樹下看著我,黝黑深刻的臉上,一雙眼珠子格外閃爍。
山路高高低低,有些同學撿起粗樹枝來當拐杖,男生們調皮的拔著鬼針草,把它甩到別人身上,大家嘻嘻哈哈、左躲右閃。
每當路上的大石頭逐漸變少,黃泥土變成紅泥土時,就表示:山頂快到了。最後的一小段路最陡,得手腳並用,撐起身子翻上山頂。力氣小的同學,只能讓老師一個一個拉上去。
挨到山頂之後,大家開心的歡呼著,笑著、鬧著,爭著朝山下發出像人猿一般又長又宏亮的吼聲。
「歐依歐!──」
「歐依歐依歐!──」
蔥綠的林木起了一陣小小的騷動。
「歐依歐!──」
「歐依歐依歐!──」
山也興奮熱情的回應著我們。

*碉堡探險
後來我才知道蔣老師帶我們爬的大肚山,是大肚山的支山──「王田山」。大肚山有好幾座支山,銜接著大肚山的主脈,上山的路,也有好幾條。
一座一座支山,都是大肚山的一部分。
山上有很多「碉堡」,高高圓圓,聳立在空曠的原野上,像埋在地底,只露出上半截的雞蛋。有的雞蛋很漂亮,外殼上一塊一塊五顏六色的,有綠色、黃色、褐色、藍色、暗紅色,像穿了迷彩裝;有些雞蛋,外表只有水泥的天然顏色,灰灰土土的。
碉堡下方,由神秘的地底隧道連接著。
爬上山頂後,蔣老師會帶領大家展開緊張刺激的地底隧道探險。
隧道入口很偏僻,像一隻背上長滿了草的烏龜,一動也不動的趴在隱沒的林子裡,烏龜頭不見了,縮進去的地方成了我們進去的大水泥洞。黑黑的,像個無底洞。
蔣老師提著手電筒進去,他彎著身子下去之後,就回過頭來等我們。只見手電筒的黃色光線在頭上晃啊晃,一會兒,又晃進了漆黑的無底洞。
膽小的人是手拉著手的,我總是緊緊抓住前面和後面同學的手。
黑暗中,手電筒的光束遠遠晃動著,左右是潮濕的石壁,有些石壁上寫了奇怪的字和符號,模模糊糊的,看不出是什麼,有些地方的石壁缺了方方的一塊。這時候,我總是會聯想起在故事書裡讀到的探險旅程。
「嘿!晚了一步,金銀財寶被挖走囉!」男生們摸著石壁,煞有介事的壓低聲音說著,好像他們是乘風破浪,到達遙遠荒山尋找寶藏的探險家。
大約每隔二、三十分鐘,會進入一塊光線較為明晰,可以容納三十個人左右的大空地,那是碉堡所在位置的正下方。往上望,高高的水泥壁上,有一些生鏽的鐵梯子,一直連到碉堡頂端的窗口。窗口上,飄著一些飛揚的光線。
我們在碉堡底下靜靜交談著,沒多久,又繼續往下一段黑暗旅程前進。
除了石壁上水氣聚集,跌落幾聲「滴答」的水聲外,地底行進安靜無聲。因為聽過很多陣亡將士、孤魂野鬼的傳說,黑暗中彷彿這些魂魄一直流連未離去,正在某個角落沉沉的睡著,我們也就更加安靜,沉沉的走著,深怕把他們給吵醒。
總有些男生耐不住寂靜,他們細聲的喊著:「鬼啊!」聲音幽幽邈邈,在四壁裡迴盪著,這時候,女生們就會一陣驚慌,把手拉得更緊。因為黑暗中分不清是誰「搞的鬼」,調皮的男生也就樂此不疲。
大家摒住氣息,不知道走了多久,只覺得水氣越來越重,牆壁越來越潮濕。最後一段路,地上積滿了水,下雨的季節,水深到膝蓋。因為積水一直沒退去,地面非常濕滑,還有一些樹枝、石塊之類的東西橫擋在地上,加深了恐懼。除了害怕踩到恐怖東西,還怕踩到鐵釘或空酒瓶之類的危險物品。大伙兒撩高褲管、脫下鞋子提在手上,左搖右晃,吃力的走著。
一會兒,出口隱隱在望。光線,不同於手電筒的白色光線,在遙遠地方閃爍著。
重見天日!
偏僻的山腰上,茂密的樹林愉快的歡迎著我們,大家在略帶灰白的光線中,彼此愉快的喘著氣,笑著、鬧著、打量著對方。
印象中,我們跟著蔣老師爬過好多次山,進行過很多次碉堡探險,不過,從來沒有人受過傷。倒是有人摔倒過,身上濕濕糊糊沾滿泥巴,在出口處惹得大家哄堂大笑。蓊鬱的林木聽到了笑聲,輕輕咯支咯支震動著。
風,也湊了過來。

* * *

「蔣水機──
抽水機──
不買飛機買火雞!
抽不出水來洗火雞!!」

學校裡,調皮的同學總是會編出一些有趣的歌來,以逗人取笑為樂,看到別人吹鬍子瞪眼晴了,就嘻嘻哈哈逃開,連逃還邊遠遠唸著唱著,好像他們自己編出的歌謠非常值得歌頌,就連老師,也不放過。
每次我一聽到同學們拿蔣老師的名字開玩笑時,心裡就非常難過。但是,我沒辦法跟著一些像男人婆的女生,兇巴巴的衝去找男生算帳,只能低著頭,看著自己的腳尖。
蔣老師還是對著我微笑著。我想,他一定知道我喜歡爬山,知道我喜歡坐在山腰上喝著冰涼的酸梅湯,也知道我喜歡他為我開的這扇綠窗子,看得見藍天白雲、綠樹繁花的窗戶。

貨號: 9789570840148 分類: , ,