伊瑟小姐

中譯導讀
一、席尼茲勒(Arthur Schnitzler, 1862-1931)與其年代
二十世紀初的奧國文學，與同時代的德國文學比較之下，有些疲乏氣息。十九∕二十世紀交替時期的德國文學作家，不乏透過文學作品為社會作出重大變革並為中下階層發聲者，如郝普曼（Gerhart Hauptmann, 1862-1946）、霍爾滋（Arno Holz, 1963-1929）、席拉夫（Johannes Schlaf, 1862-1941）等，而同時期活躍於維也納的文人藝術家如霍夫曼史塔（Hugo von Hofmannsthal, 1874-1929）、席尼茲勒（Arthur Schnitzler, , 1862-1931）與巴爾（Hermann Bahr, 1863-1934）等人，在藝術表現上離經叛道，但同時也被指摘不沾塵世，可以說奧國文人藝術家重藝術美學勝過社會倫理。當時期的奧國社會在富有的中高階層級與低下的工人階級之間、貴族與泛泛大眾之間存在著無可跨越的鴻溝，藝術只服務於少部分受教育人士，藝術失去與大眾接近的機會。
席尼茲勒(Arthur Schnitzler, 1862-1931)展露才份的年代正值自由主義在奧國當道的時代，國內行政、外交、統領，以及在大學授課的關鍵人士多由自由主義思維者掌政，文壇新秀皆或多或少沾染自由主義氣息。霍夫曼史塔、席尼茲勒與巴爾等人不關注、不涉獵、不投身社會改革的態度，大抵源自於這股自由思潮，他們展現極端的個人主義、對宗教的包容，或說漠不關心，他們不受限於意識形態，對人的作為傾向於只及會意，不予評價，一般社會大眾對物質的匱乏，對這些出身中上階層的文人志士來說，非常陌生。
此時的歐洲，科學方面受實證主義所影響，人的個性受命運與環境決定的說法自然也傳染到人文領域，此實證認知角度後來在法國發展出蓬勃的印象主義，畫家莫內（Claude Monet, 1840 – 1926）、馬奈（Édouard Manet, 1832-1883）、雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir, 1841-1919）以及文學家都德（Alphonse Daudet, 1840-1897）與龔固爾兄弟Ed-mond de Goncourt （1822-1896）與Jules de Goncourt （1830-1870）等人為代表性人物。
實證觀點在維也納則由科學家馬赫（Ernst Mach; 1838-1916)引進「感官實證主義」，認為所有科學都是人對這個世界的感官認知的概念描述，表現於事物自身的「相對」本質，因此，他不認同「人」的心靈結構維持不變的說法，事實是，人的心靈結構隨感覺與想像隨時在變化；對他來說，人的感受與外在事物是同一回事，物理與心理都與感知有關，因為感受的內容就是物體對象，所以外在世界就等於內在世界。依據他的看法，這個世界隨時在改變，世界非由物體組成，而是由一連串時流動、時停滯的感受所組成，一件物品或隨觸覺、或隨對光的感覺不同而分秒在改變。相似的情況也出現在人身上，「我」非恆靜，而是恆動的個體，且永遠在改變當中、過程當中，一個固定不變的「我」根本不存在。而「我」只是幻像，此「幻像」乃感官認知的另一個說法，時而會與「我」相連結。
馬赫大膽強調主體與客體之間沒有差別、心理與物理之間沒有區隔，個體的所有感官認知都相互牽連，他認為，一個被隔絕的「我」與被隔絕的事物一樣不存在，「我」與事物都只是暫時的虛擬而已，所以，他特別凸顯所有存有的虛擬本質。
維也納文人藝術家的印象主義受「感官實證主義」影響，他們企圖捕捉並再現的，是瞬間的、不受想像所混淆的印象，以這樣的方式，他們的表達絕然的主觀，所有一切都歸向「我」—一個感官認知的複合體，他們藝術表達的對象不是客體的外在世界，而是藝術家從外在世界得到的印象。從馬赫的哲學看來，他們將外在世界與內在世界視為合一，真實只存在於主觀的認知中。
印象主義強調瞬間思維帶來嚴重的後果，因為如果眼前瞬間短暫的印象是真實的，其有效性也只在瞬間之內。由於印象隨時隨刻在變，真實失去它持續的價值，取代「真實」概念的，是真實的相對性，人無從掌握可留住的事物，人因此會失去信心。
印象主義也處理人的性衝動問題，印象主義流派的文人藝術家相信，人受制於與人的內在背反的一股力量而不自知，這股力量後來由佛洛伊德（Sigmund Freud; 1856-1939）發現並開展其學說，而席尼茲勒欲探索的方向正與佛洛伊德不謀而合。同為醫生與心理學家的佛洛伊德認為，人對其所有行為的動機少有清楚者，甚至迷惑於自我的感覺與行為，這種迷惑不清他透過心理分析試圖將其排除，方法是揭開人的無意識，以及揭露從未被承認的精神與心理物理學之間的關係。根據他的說法，人的性衝動在強力壓抑之下會導致心病，壓抑的過程當中，性衝動從意識區被驅趕至下意識區之後，以作夢或偏差行為的方式呈現出來，因此，他否定人能自我確定精神狀態，人從現實中所得的印象是見識，同時也是幻象。佛洛伊德的精神分析革命性地推翻了傳統對人的自信的看法，人突然之間變成不知真實、不識自我，時而需要在他人之前掩飾自我，面對自己時，也時而需要作自我掩飾。
席尼茲勒（1862-1931）與佛洛伊德（1856-1939）二人當年在維也納住在同一個行政區，但實際的接觸不多，從稀少的信件當中，旁人得知佛洛伊德相當稱許席尼茲勒。有趣的是，二人專研的興趣朝類似方向發展；由於席尼茲勒也具醫學背景，他大約與佛洛伊德同時投入摧眠術（Hypnose）與感應（Suggestion）問題的研究，席尼茲勒在此時也發表他一生唯一的一篇醫學論文。日後，席尼茲勒的興趣轉向文學藝術，但基本上，二人的產出可說殊途同歸。
席尼茲勒是德語文學十九∕二十世紀交替時期的重要作家，但他的作品在他有生之年遭受許多誤解，如第一部獨白小說《辜司特上尉》（Leutnant Gustl）就是一例。這部小說以「內在獨白」的方式呈現主人翁—一名少尉的內在恐懼、著魔與神經官能症，如此嚴重影響軍人英勇形像的小說於1900年出版，激怒了當時整個奧匈帝國軍方，從此他的寫作生涯麻煩不斷，經常受禁於檢查單位。《伊瑟小姐》（Fräulein Else）是他的第二部獨白小說，與前一部的誕生間隔24年之久，但在文學史上的地位遠超越第一部，原因是小說中使用的意識流「內在獨白」之技巧比第一部更純熟、更深入。此種書寫技巧在當時尚未普及，《伊瑟小姐》因而在德語讀者圈內一時蔚為風潮，至二○年代末期已特賣七萬冊。至那時起，席尼茲勒可謂開風氣之先，後續不斷有作家沿用「內在獨白」技巧寫作。
席尼茲勒雖經常旅行，大部分為科學研究，例如倫敦、巴黎與哥本哈根等多處是他時常拜訪的地方，但他的一生大部分在維也納（Wien）渡過，這個城市在他的作品當中佔相當重要的地位，不僅區域名稱、街道名稱是作品中令讀者熟悉這座城市的元素，維也納的政治、經濟與中上社會也讓讀者歷歷在目。而其實在一次大戰之後，維也納文學界已漸漸將席尼茲勒視為過氣文人，對他注意的空間有限。除此之外，他出生猶太人的身分，晚年由於日益嚴重的反猶風潮，更削弱他在維也納文學重鎮的所屬感。二次戰後，文學批評界再度注意到他，已是七○年代的事了。
席尼茲勒留給後人大量的戲劇與小說作品。從他的文學創作角度看來，其自然科學的教育背景以及醫生的身分扮演十分重要的角色，雖然後來並無繼續醫生的志業，處理人的心理與內在問題一直是他的文學作品關鍵性的元素，例如他善於在小說中描述人物的意識狀態、氛圍與內在發展，但特別的是，他極少對事件的衝突有所解決，更多的是結果的不確定與懸而未決。小說《伊瑟小姐》寫的正是一名小女生伊瑟的感覺與內在衝突。身為律師的女兒，伊瑟被母親逼迫去向封多爾斯戴先生借貸三萬元，以挽救父親的財務困境以及社會聲譽，封多爾斯戴先生願意借錢，但條件是伊瑟必須裸身呈現，時間是十五分鐘。心情極度複雜與不情願之下，伊瑟的內在陷入交戰，在心情混亂與意識不清的情況下，她在飯店一處大廳除去衣服，並喝下過量的安眠藥。
對作者席尼茲勒來說，欲呈現小說主人翁伊瑟小姐內心的感覺、衝突與天人交戰，沒有比「內在獨白」手法更能適切呈現這位年幼小女生的心理狀態。整部小說時而被人物的對話所中斷，但從手法運用的份量看來，這部小說堪稱是一部徹頭徹尾的「內在獨白」小說。