我不想成為孩子童年的陰影啊！：推特女星身兼苦手媽咪的抗焦慮日常

前言（節錄）

我從來沒想過要寫關於懷孕的書，主因是我從來不會看關於懷孕的書。在一九九八年看過莫莉．倫華（Molly Ringwald）的電影《真愛考驗》（For Keeps）之後，接下來的二十年我幾乎一見到小孩就怕。但就在我滿三十四歲時，我老公的生理時鐘讓他開始想喝酒並在睡前對我大吼，嚷嚷著是該把某人放在第一位了。他指的是他。於是我們懷孕了。
傑森（Jason）跟我結婚的時候，我許下了各種誓言和承諾，其中有些我打算遵守（其他的我在當下說只是為了讓他愛愛時快點繳械而已）。我的生活很刺激、性感，甚至有點太反常了。我跟一位好萊塢演員的關係很穩定，不過任憑我再怎麼努力，他的名氣始終比我大。他能理解我的神經質，我對承諾的恐懼，以及我執意要在度假時穿上他前女友那件海灘長袍的堅持。我在午休時間意外跟被告當上朋友而被踢出陪審團時，他對我展現了同情。當我邀請我們的藥頭來吃逾越節晚餐（因為我不想讓對方以為我們只是為了滿足藥癮），他甚至覺得這樣很貼心。生活很有趣，很簡單，而且可以預料──除了我們的藥頭找到了藏餅（Afikomen）這件事以外。
接著我們有了兒子席德（Sid），一夜之間，我老公所愛上那位喜歡找樂子的大女孩就被逐出家門了。我得開始克制不咬指甲、不能用了棉條還讓血流出來、要接聽手機，還得在腦袋裡做簡單的算數。可是如果這些事我都不想要呢？萬一算數讓我心裡覺得很受傷，而量多加強型的棉條會讓我覺得下面那裡很肥呢？萬一我還沒準備好成為模範，我還是會想像自己在賣場被星探發現而成為真正的模特兒？（或者至少當上《超級名模生死鬥》的參賽者？）沒錯，我已經三十五歲了，但我的胸部看起來可是十八歲。
這本書主要是寫我不甘願成為要負責任的大人，以及我對脆弱的恐懼。席德一出現在我的生命，一切都突然變得不確定了。我就像從來沒愛過一樣墜入愛河，對一個總有一天會因為別人而離開我的傢伙深深著迷。我覺得害怕、可恥、措手不及，而且一點也不性感。為了逃避自己的不安全感，我的生活轉進了十字路口，就介於《享受吧！一個人的旅行》（Eat Pray Love）跟《終極警探》（Die Hard）之間。
回想起來，直接回到吃樂復得的生活好像還比較輕鬆。

1．先流後婚
「我要懷孕到什麼程度才可以墮胎？」我從飯店的浴室對傑森大喊著說，盡量讓語氣理性。
我坐在冷冰冰的馬桶，身上只有發熱襪跟一條頭巾，全神貫注於那根決定我命運的塑膠棒。我用力吞了口水，嚥下這一刻的自由，而我試著不往下看，因為我已經感覺得到有一張粉紅色的得意笑臉正往上盯著我看。我不知所措又毫無準備，趴在大腿上換氣過度。
那是二○○八年，傑森跟我只約會了六個月。再往前兩個月，我們私下在聖馬丁島（St. Martin）訂了婚，不過那只是因為我在他手機裡發現了一張另一個女孩的內衣照片，而他不希望我隨便就下結論或是放火燒了他。我把他的求婚看得比較像是妥協戰術，是一種甜言蜜語的承諾，如果他真的是個風流鬼，或是腳踏好幾條船，我就可以輕易抽身。雖然我愛上他，但我根本還沒適應完全信任的感覺。我從來沒戀愛過，而且坦白說，我並不喜歡這樣。在交往時，我一向都要把所有好牌握在手中才會比較自在，這樣我就不必投入感情，也不會受傷──而且總會有簡單的出口。
聖誕節時，我隱約記得嗑了迷幻藥，讓傑森射在裡面，然後跟隔天早餐一起灌下了事後避孕藥。我壓根沒想過自己真的會懷孕。我甚至不確定我能夠懷孕。我二十八歲，從來沒避孕過。一路走來，我突然覺得我真是受到眷顧。意外懷孕這種事只會發生在「其他女孩」身上──那些會抽菸又聽寇特妮．洛芙（Courtney Love）的女高中生。
的確，我從沒讓男生射在裡面過。不過當時是假期，我也感覺到節慶的歡樂氣氛。一直到過了新年的幾週後，我才懷疑有問題。我們跟朋友在佛蒙特州滑雪時，我開始發生痙攣，感覺就像在女子監獄不分享洗髮精導致我打冷顫到快死了。我的胸部有如充滿雌激素的腫脹魚雷。每隔幾秒我就會檢查後方，確認自己沒把我正在滑的雙黑道染成紅色。確實沒有。
後來兩天我醒來時都沒弄髒床單，於是我越來越擔心，去買了驗孕棒。這就像買樂透或是附有星座運勢的藥妝手冊，我只會開心個幾秒鐘，接著就感到些許的買家懊悔了。
在我換氣過度時，傑森從門的另一側焦急等待著。
「怎麼樣？」
「我不能呼吸了。這不可能吧。我要昏倒了。」我搖晃著離開浴室，臥倒在地上，希望馬上就能流產。
「哇塞。好吧。呃，我們可以處理的。」傑森抱起我，把我放到床上。
「我當媽還太年輕了，傑森。我自己都還只是個小孩啊。」我亂打亂踢，大發脾氣。
「妳二十八歲了。其實妳已經二十八歲半，所以基本上算是二十九歲。」他以為這麼說是在安慰我。「我們冷靜一下，好好思考這件事。」
「好吧……可是我不想要小孩。」我將方格圖案的被子披在身上，假裝這能讓我隱形。
「是指永遠不想嗎？」他聽起來很擔心。
雖然我曾想像自己未來有小孩的樣子，但在那之前，我必須先成名，演藝事業也要蓬勃發展才行。紅到讓我父母自問當初為什麼沒有多關心我一點。我要讓前男友不必再為我付一半的房租。而且我要讓老爸不必再為我付另一半。
我有我的生涯規劃，我的清單上還有要做的事。如果我要讓某人來到這個世界，我想要在有名氣的狀況下照顧他們。
「也許某天吧。」我說：「但絕對不是現在。」
###
接下來的滑雪行程，我就像華倫．米勒電影裡的特技演員。我毫不減速在樹林衝進衝出，嘗試以一隻腳滑完一整趟，甚至還企圖做出我在 YouTube上搜尋到的「衝刺精子」跳躍招式。沒有什麼好退縮的；對我而言，生活已經完蛋了。我整個人筋疲力盡，我幾乎沒有工作，而我再過五個月就二十九歲，也就是說再過十二個月就滿三十歲，這跟死了沒兩樣。
三天後，我還活著，傑森的衝刺精子還潛伏在我體內。過去七十二個小時內（順帶一提，我那顆沒屁用的事後避孕藥在這段期間應該要發揮效果才對），我們都在考量可以怎麼做。墮胎仍然是我的第一選擇。我那些經歷過的女性友人大部分都沒發生什麼問題或後悔過。畢竟現在是二十一世紀了。我是個獨立的女人，而我的國家目前仍然讓我有選擇如何對待自己身體的自由。
唯一讓我猶豫的是傑森。他可不是我在連鎖藥局停車場倒車離開時不小心隨便撞到的人。沒錯，我是跟那傢伙睡過。但我絕對不用考慮就會拿掉他的孩子。傑森不一樣。儘管我很不想承認，可是他對我有種影響力。而且我覺得墮胎就表示有毀掉我們這段感情的風險。我可不想在回顧時怨恨他就這樣讓我毀掉屬於我們一部分的東西。或是在吵架時讓他拿這件事對付我。譬如「妳忘記蓋好牙膏了，噢，還有，妳弄死了我們的寶寶。」
我還沒準備好當母親。我住在只有一間臥房的公寓，室內沒有傢俱，而我把全部的碗盤都丟了，原因是要清洗這些東西會讓我很焦慮。不過我是一位受過教育的成年女性，在銀行有存款（我爸跟前男友都不知道這件事），還處在一段讓我確實有感覺的關係中。
我們討論得越多，就越明白我們必須留下寶寶。沒錯，時機是不太對，但我們很愛彼此，而且也已經私下訂婚了。我們會想辦法應付過去的。
###
傑森把消息告訴他母親時，她並不怎麼興奮。
「你知道你不必因為她懷孕了就得娶她吧。」她收起了那張虔誠的天主教徒表情，留到下次公開場合時使用。我能想像對她最好的情況，是我自己逃到歐洲，不然就是在生產時死掉，讓傑森沒有選擇的餘地，只能搬回家跟她一起養大孩子。
我的家人就沒那麼想替我養小孩了。
「我當外婆還太年輕了啦，珍妮。我自己都還只是個孩子呢。」在我媽發著牢騷時，一位十八歲的日曬噴霧師要她彎身並塗抹她那張蠢臉。
欣慰的是，我的爸媽對這件事都很高興，因為他們知道寶寶的父親事業有成，工作穩定，而且不是我在連鎖藥局倒車撞到的那個傢伙。
###
傑森和我接下來三個月都在為了當爸媽的事準備。我們開始同居、參加夫妻治療、買了一輛休旅車。情況不允許我們浪費時間兒戲了。我們坦白談論自己的童年，對我們各自要做的事立下約定。我們買了書、討論名字，甚至還上網看孩子的照片。
不過我的焦慮也隨著荷爾蒙持續升高。我覺得自己是隻關在籠裡的動物，被困在強加於我的生活中。我的演藝生涯是逐漸起步的，但當父母這種事可是一夕之間就發生了。在這之前，無論我為了我的生活做了什麼，現在全都得擱置在一旁。我會變得跟那些媽媽一樣──那些女人的夢想無法實現，幻想過著更高尚的生活，還要在女兒的才藝表演中暗自較勁。
那麼傑森呢？雖然他很棒，但只要跟對方睡在一起不到一年，任何人你都會覺得很棒。有時候我會在床上看著他，想像我們這段感情可能會面對的各種威脅。萬一他愛上比我更成功的人呢？萬一他愛上比我瘦的人呢？萬一哪天他認為自己是個跨性別者，轉變成比我更瘦又更成功的版本呢？
一天下午，在我們例常去看醫生的途中，我的焦慮爆發了。我們在休旅車上，而傑森在比佛利街（Beverly）左轉卻沒右轉。比較快的方式是從拉辛尼倫吉（La Cienega）大道到第三街，但在洛杉磯住了將近十一年後，傑森還是沒辦法分辨第三街跟比佛利街。剛開始認識時，我覺得他這個小缺陷很可愛，不過現在我懷孕了，我認為這是在挑戰我的理智極限。光是這樣就夠了；他後來竟然還提起喜歡我們未來的小孩取「恩尼」（Ernie）這個名字。
「讓我下車！我根本不認識你！你完全綁架了我的生活！我要過原來的生活！」我試圖跳出休旅車。
「坐下！珍妮，他媽的坐下！」他勉強抓住我身上運動服的帽子壓制住我。我用力咬他的手，而他的口氣在我這孕婦的鼻孔裡聞起來像是煎無酵餅。事實上，不管我們的爭執在當下看起來有多麼嚴重或荒謬，全都不重要。我們就像家庭旅行時在後座鬥嘴的兄弟姊妹，無論結果如何，我們永遠都是綁在一起的。
然而，那天在醫生的診療室，情況突然發生了轉變。我們在一張蓋著皺紙巾的白色婦科檢查台上依偎著。醫生先行離開，給我們一點時間吸收這個消息。在我的子宮裡待了三個月之後，胎兒決定離我們而去了。他的心跳已經停止。我流產了。