我們跳舞吧

導讀／老來學習怎麼愛／朱嘉漢（小說家）

《我們跳舞吧》的輕快，從書名延伸到內容當中簡短跳耀的輕盈句子。兼以情節與人物的單純，兩位主角雙線展開，一面交代喪偶前的數十年時光，一面滑向兩人的相遇，以及相遇後各自身邊親人的反應，都相當有律動感。
這當然是本關於愛情故事的小說。莫看輕黃昏之戀的醇度，有激情、有瘋狂、有「我怎麼會這樣做」的愛情的正常性混亂、有私奔、有家人勸阻反對、有為了阻止這瘋狂愛情的軟禁、有感人肺腑的誓言。
如果對法國的愛情與藝術電影、政商界的風流韻事、法國人不羈的感情觀有所耳聞，看到這樣的題材與人物身世設定，可能會稍微皺起眉頭：會不會這是一個以題材取勝，實際上充滿非現實的設定，以灑狗血的方式消費黃昏之戀的作品呢？
然而，儘管不是一個在細節上大量交代的小說，作者勾勒出的線條相當寫實。瑪格莉特與馬歇爾，放在法國當代社會的老人面孔裡，無論是性格或個人史，都不算特異。是在法國街頭處處可見的類型。以情節論之，兩人相遇的療養院，或兩人的臨時旅行，這些事件僅僅是小小地脫離常軌。書中的張力，觸碰的禁忌不在愛情，而在於年紀本身。黃昏之戀，為兩位原本不期待人生還有波瀾的人帶來了新的刺激（而且因為這「本來沒料想到」有更大的刺激），同時擾亂了原來的生活秩序，尤其超出了「老人家應該如何生活」的範疇。如果說這樣的故事引起人的好奇與關注，也許除了愛情外，更重要的是關於老年的生活，我們到底有怎樣的認識？或確切來說，老年喪偶者的餘生，我們怎麼認識呢？
這似乎也是種愛的教育。父母對於子女邁向青春期，擔憂他們充滿好奇與衝動，過於激烈與幻想，想要限制、開導。子女們的愛情，越有家族衝突的，其實背後往往是權力結構的抗拒：拒絕門當戶對的邏輯、超越上一代的愛恨情仇。羅密歐不會因為換一個名字而不被茱麗葉愛；我們也談成年人的愛情，完全自由的愛情市場上的各種遊戲競逐；也談婚姻，往往與現實的冷酷激撞起故事。然而，老人呢？尤其，過了大半輩子的激情，也經歷過數十年的婚姻日常，喪偶之後的人生，就不該有故事了嗎？
這樣的愛情之所以動人，是在於學習。許多的情感教育，都理所當然將年老放在一個熱情熄火、可以平心靜氣看待過往風雨的狀態。譬如莫泊桑的《一生》裡：「人生不像想像中那麼好，也沒想像中那麼壞。」或是福樓拜《情感教育》裡，到了多年以後，兩人重逢互訴心事，才能想像「假如當初在一起能有多幸福」。但我們如何學習，到老年才擁有的再愛一次呢？那如何不是一種重新學習，或更確切來說，學習一種從未體驗過的經驗呢？
姑且不去談論馬歇爾與瑪格莉特喪偶前的婚姻，是屬於作者少數的挑選（但他們的社會背景相當寫實）？抑或是平凡的大多數？書中對於老人處境的描寫是相當符合法國（或說西歐）現況的。療養院裡的善意管理，以一種軟性的秩序來規範：老人，就要養生，作息正常，飲食清淡有機均衡，不要劇烈的活動。一切安全、規律、和平、愉快。最好，不要打擾，不要有意外，不要做超出預期的事。記得，那不要超出預期，不只是為了自己老年的愉快，可以自主尊嚴地活完最後的歲月，重點是不會影響到子女。療養院是這樣，安養院更是如此，那意味著：從此而後再無自由。
瑪格莉特在安養院寄出的信，清楚道出了老人的處境，難以反駁的是，那就是一個老人所能擁有的最為幸福的條件了：

也許有一天，這也是最適合您的方法。必須要儘早替自己挑選度過餘生的場所。老到沒力氣的時候，連改變都會讓人感到勞累。我知道現在的自己，沒有失誤的權利……我還能活多久？三年？五年？我要在這裡度過，平靜地度過。我的年紀比您還大，如果一年內我的健康狀況就走下坡了呢？我從椅子上摔下來，這就是個預兆。如果，我當時連站都站不起來呢？就只能一直躺在地上，直到有人找到我。有時必須坦然接受這些生理上的變化。這是我在意識清楚的情況下所做的決定，我需要安全的生活，也不害怕這四面我不熟悉的牆，總有一天我會習慣它們。

然而愛情不因年老而懦弱，是的，馬歇爾反駁了，反駁了這安排好的幸福：

不是因為不會換燈泡而要改變自己的人生。……妳記得我們在港口前一起分享那特別的米漿冰淇淋嗎？還有離開博物館時那突如其來的傾盆大雨？妳偎著我輕聲說話，讓我下半輩子都想在妳的廚房和妳一起跳舞。我雖然退休了，但我的心一條皺紋也沒有。我不想和妳一起在「寶流之家」的公園散步，而是想和妳一起坐熱氣球環遊世界。要我待在老人院的房間裡？我不可能這樣封閉自己，我喜歡我的沙發，躺在上面的感覺非常好。……我沒辦法想像我們之間的關係只能維持短暫的下午兩點到四點，更無法想像妳只能吃無鹽薯泥，我能為妳做正宗北非小米還有手捲大麥餅。

若不是愛情，若不是馬歇爾，還有什麼能拯救她呢？一個大半輩子如此乖巧，缺乏悸動的平凡幸福女人（她非常可愛地對馬歇爾說：「我不習慣這樣談戀愛」）。七十八歲，即使喪偶，也是幸福的，不該貪心了。是，不該貪心。馬歇爾的宣稱，那種一起跳舞、旅行、坐熱氣球、吃冰淇淋，難道不是過於貪心了嗎？
瑪格莉特的兒子，他的考量並無惡意：「她變得我快不認識她了。這不是為了我自己，而是為了保護她。我們必須正視問題，這個漸漸老去的女人，還一直以為自己很年輕，她錯了。」而最後讓步的心聲，似曾相識地像是父母面對子女，在此逆反：「這也是我第一次經驗，我父親去年剛過世，要我把媽媽輕易地託付給一個我剛認識的人，沒那麼容易。」
這本書令人讚賞的情感教育，不僅是兩個老人的初體驗（跟另一個伴侶共度餘生），也是子女對於父母的放手與祝福。
正因為是生命的最後，自由才如此重要，即便這是完全陌生的、有風險的。年幼時的種種限制，總可以期許哪日長大了便能掙脫枷鎖，對老人來說，沒有第二次的機會。
本書的書名（Eh bien dansons maintenant），除了跳舞（dansons）這至關重要的意象，「現在」（maintenant）亦點出這黃昏之戀的價值。不管他人因你過去如何而限制你的想像，或因為所剩不多的未來而剝奪你的可能，「現在」就是相擁而舞的最好時機。
一起學習愛，一起跳舞吧，現在。

最後她決定了型號三二八：桃花木製，四個銅製把手，內襯是二點二公分雙層緞綢，抗潮且防蟲，殯儀館人員再三強調防腐與防水功能的重要性。即便這對安息者一點幫助也沒有。
「就交給您決定了，太太。」
三天來，這句話不停迴盪在她耳邊，像鐵鎚般重擊著她。決定棺木維持開啟還是闔上，決定要用彩色照片還是黑白照片，決定外燴要訂軟式三明治還是法式土司三明治。還有，花圈上一定要有寫著「給摯愛」的白色緞帶嗎？
「就交給您決定了，太太。」
在合身珍珠灰西裝外套底下的她，身材仍顯得嬌小。恰到好處的口紅和臉頰上的腮紅搭配得宜，選定墓碑後，她凝視著他。高雅又完美，讓人無可挑剔，亨利也因此而深愛著她。五十五年又十七天的婚姻，這是她認識的唯一男人，也是唯一看過她裸體的男人。分享了一萬五千次一起清醒的早晨，有一天，突然成了最後一天。躺在房裡另一張單人床上的他，再也沒有睜開眼睛。訃聞這麼寫著：「在睡夢中安詳離世。」這個說法讓她唯一的兒子佛萊德里克十分不高興。
她至今仍無法相信他在那裡，躺在那個即將被掘墓人放進洞裡然後掩埋的箱子裡。杜伯醫生、地方上的顯貴和外省來的遠房親戚都出席了，這些身影對她來說還算熟悉。忠心耿耿的瑪麗亞則對她點頭致意。從現在起，瑪格莉特‧德洛曼是公證人的遺孀。身著黑色西裝的佛萊德里克站在她身邊，抓著她的手肘，輕咬著嘴脣不發一語，掩飾自己的情緒。卡洛，她的媳婦，把手搭在自己和佛萊德里克的兒子李多維克肩上。剛剛在教堂的時候，李多維克對爺爺說了一些話。他們沒有太多交流和分享的機會，卻一樣熱愛網球。小男孩顫抖著念完他的講稿，走回奶奶身邊坐下，瑪格莉特激動地摸摸他的小臉頰。卡洛撇過頭，移開自己的視線。
殯儀館負責入殮的人拉著繩索，緩緩地將棺木降下至事前挖好的墓穴中。她閉上眼，緊握著李多維克的手。佛萊德里克把她的手肘掐得更緊了，像鉗子似的。直至繩索升起到地面上，她才覺得最難的部分已經結束了。
出席喪禮的人紛紛來表示慰問：馬香女士行禮，安德爾先生希望她節哀，大家到底希望她有什麼反應？除了有禮貌地接受這些哀悼的攻擊，她還能做什麼？
「八十五歲，是漂亮的年紀。」
「他的一生是大家的典範。」
「要更有勇氣，節哀順變。」
即使是陌生人也能緊握著她的手許久，安靜沒有對話。下一位，是誰？她想像會不會有人搞錯了反而對她說聲「恭喜」？
終於到了咖啡時間，她選擇了芭蕾華爾滋作為背景音樂。前一晚，她完全可以想像喪禮的流程和每一個環節，而現在，她已身處其中。這個失眠的夜晚以及罕見的炙熱九月，都讓她感到困惑與不安。
她對每個人都說：
「還好，沒問題的。」
好像她才是那個應該要安慰大家的人。她對人生沒什麼其他的希望了，也不相信有重逢這回事。這世上曾經有亨利和瑪琪，現在則只剩瑪琪。
她拒絕在教堂旁的社區禮堂舉行喪禮後的餐會，而選在她中產階級的房子裡，相通的廳室，擺放著選用得宜的家具與裝飾品。別人的眼光，好像正在重新定義她。她無法控制這一切，只好讓自己進入黑白模式，室內大家談論的聲音聽進耳裡因此變得舒適：「她應該要大哭一場」、「坐坐坐」、「喝點東西吧」、「妳要來杯茶嗎？還是阿斯匹靈，或鎮靜劑？」
處於現在的角色，她只能不斷地重複：
「還好，沒問題的。」
從門口走來，佛萊德里克親吻她的額頭，他的爸爸也常常這麼做。李多維克縮在她的裙邊輕聲說：
「奶奶，我愛你。」
所有人都離開了，她的客廳頓時顯得空曠。是的，她一個人沒有問題的。她還要去穿越好望角、橫渡大西洋，如果還有足夠的力氣，她也要去攀爬聖母峰。如果亨利還在的話，一定會提醒她要帶上足夠的起士糕點。
搖搖晃晃地，她撞到了圓形桌凳，插滿康乃馨的花瓶於是打翻了。看著玻璃碎片、被水浸溼的地毯和垂死的花朵，她忍不住溼了眼眶。一直以來都是他負責替家裡的大門上鎖，而且上滿兩道。「謹慎永遠不會有壞處。」他總是這麼說。脫掉鞋子和一襲寡婦套裝的外套，躺進天鵝絨沙發，心煩意亂。她好想念海倫。她的姊姊一定會陪在她的身邊，用雙手擁抱她的悲傷。姊姊總在彌撒播放蕭邦的奏鳴曲時說：「這時真該來點棒的搖滾樂，讓這些人動一下。」美麗的海倫，從來就沒離開過。
她無意識地打開好像只有一種遊戲節目可以播放的電視機，背景音樂永遠是勝利者的笑聲和歡呼。「可笑而且荒謬。」她丈夫還在的話，一定會這麼說。看著空蕩蕩的單人沙發，亨利永遠都坐在這個專屬於他的位置，一杯蘇格蘭威士忌擺在桌上，從政論節目看到財經臺，她則在一旁看書。彼此眼神沒有交流，沒有交談也沒有甜言蜜語。空間裡有的只是一個男人、一個女人，兩副軀體和兩個靈魂。他，坐得筆直，不動如山。她則像是蠟燭的火焰，顫抖卻不會熄滅。今天，她正式接手電視遙控器，卻發現自己不太會轉臺。螢幕裡正播放著捕撈鮪魚的日本紀錄片。
亨利每次從研究室回家，開門都不會發出任何聲響，在玄關掛上大衣和帽子後也從不說聲「我回來了」，而是直接進入書房，直到她說「晚飯好了」，亨利才會出來。
他們一起生活的第一天，亨利就下了許多指令。瑪格莉特，這名字太長太花俏了。瑪琪，比較適合亨利。她的受洗名從此鮮少出現在她的人生，而她的先生再也沒有稱呼過她瑪格莉特。她沒有上班，亨利只讓她到市立圖書館當志工，每週兩次。她只穿洋裝，紮包頭，和亨利第一次看到她時相同的裝扮。他們沒有養寵物。只有一個孩子，而且是兩人都比較希望的男孩。亨利還以一種完全不可反駁的口氣說：「我們繼續用您稱呼彼此比較好。」
還好後來有了佛萊德里克。兒子一出生，亨利便獨自決定要以他最愛的作曲家命名。兒子快滿六歲時，亨利就把兒子送到聖洛克寄宿學校。瑪格莉特哭了好久，最後只能安慰自己，唯一的兒子在這個年紀和同學在一起一定比和爸媽在一起開心。週末兒子回家是她最開心的時候，她會帶兒子去野餐、去學騎馬，盡一切所能讓週末兩天充滿回憶。週間，就和亨利冷靜地過日子。亨利每天早上都會買《世界日報》，晚餐的湯品和甜點時間就對她評論一下今天的股市波動。瑪格莉特有禮貌地聽他高談闊論，偶爾點點頭回應他，表示同意。每月第一個星期四，瑪麗亞會幫他們擦拭、整理所有純銀餐具。德洛曼夫婦會一同前往取回。
他們剛結婚時，亨利還會洗泡泡浴，在浴室裡待上半小時，閉著眼，身體微微浮出水面，以優美的嗓音哼著樂曲。其他時候，亨利是不可能開口唱歌的。在半掩的浴室門外，她一直在等他的邀請。有一天她鼓起勇氣說：「我好喜歡你在浴缸裡唱歌。」他便關上浴室門，還上了鎖。她只好把耳朵貼近門上繼續偷聽，不安地期待著奇蹟來到。
這一對相敬如賓的夫妻，生活裡沒有爭吵，也沒有驚喜。彼此間溝通的表情只有皺眉，或感到不滿時會噘嘴。耐心，謹慎，不輕易表現情緒，她不僅包容，也順從丈夫的個性生活著。她這輩子沒認識過其他男人，也沒有來自娘家的教導，告訴她該怎麼做才能為丈夫帶來榮耀，讓丈夫感到光榮。由於兩人的個性使然，他們的生活平淡無味。夜晚也是如此，無可挑剔地有禮。但她仍深信，這個耿直害羞的男人，正以自己的方式愛著她。
穿著法蘭絨浴袍和天鵝絨拖鞋，一動也不動，看著一位以魚叉舞弄著鮪魚的日本漁夫，瑪格莉特碎念著：
「我七十八歲了，接下來要做些什麼呢？」