綠窗下的旱龍山

書寫是許多人心靈的出口，對我而言，更是如此。

萬萬沒有想到，在我藉著書寫釋放心靈之後，有報紙願意連載它；這份作品從93年1月27日開春在國語日報刊出，一直到93年2月19日刊完，共連載21天。我覺得自己真是幸運！

更幸運的是，整理之後，聯經出版社願意出版它，讓我有機會和更多讀者分享心底最柔軟、敏感、害羞的角落。

所有大人都曾經是小孩子，只不過很多大人長大後忘了自己曾經是小孩子；也有很多大人永遠長不大，和這個社會脫節，造成自己和他人的負擔。很幸運的，我剛好不是這兩種人，我是一個很正常的大人，熟悉各種大人世界的做事方法和做人方式，可是，卻能夠很迅速的回到小時候，體會小孩子的心情。

我永遠忘不了小時候的種種心情。

國小一年級入學那天，一大早，我就在教室裡放聲大哭，因為，帶我去入學的隔壁鄰居走掉了。當時，我小小的腦袋瓜往四周轉了一圈，看不到任何一個認識的人，就立刻「毫不猶豫」的放聲大哭，把教室屋頂都快掀翻……；二年級時，有一天放學，我足足沿路哭了20分鐘，理由只是因為：離開學校後，突然想起把水壺放在教室裡，忘記帶回家。我很怕水壺不見，就邊走邊哭，也不管路人奇怪的眼光。萬一當時我得走一個小時才回得了家，那我肯定會哭上一小時……
在我三年級時，每個週六下午，級任老師都會帶全班小朋友去爬大肚山，那位老師的名字很特別，叫作「蔣水機」，這本書就是寫那座山的故事，那時候的小孩，星期六早上都必須到學校上課的；書裡除了提到那位老師，還提到了另一位我的國中老師林金蘭，她是一位很有愛心的國文老師；四年級、五年級、六年級……，每一年的特殊記事都像一面刻滿文字的鋼板，鮮明的留在我的記憶裡。

我一直記得從小到大，教導過我的每一位級任老師的名字。

和大家分享我心底深處的柔軟角落，是一件愉快的事，但是，我不能繼續寫個沒完沒了，否則讀者們可能會不知道我要表達什麼，我希望大家能儘快明白我的用意。

我這樣寫，有兩個目的，第一，我想讓所有小讀者知道，你心裡的害怕、害羞、不安、緊張、生氣，甚至想逃避，各種複雜的情緒都是很正常的，雖然有許多人會笑你，大人們更會說你莫名奇妙，說那些根本是小事，哪裡值得大驚小怪？……會這樣說的大人，都是我前面提到的第一種人，他們忘記自己曾經是小孩子，忘了當自己是小孩子時的心情，忘了小孩子本來就會把小小的事情當作天要塌下來的大事來看……，因為在小孩子的世界裡，這就是大事。

第二個目的，我想，如果有機會的話……我要請大人們……萬一你已經是大人，而且你剛好讀到這本書的話，請你……一定要尊重每個小孩子的情緒。要體貼的去想像自己在這個年紀時的心情，別動不動就取笑或責罵他們。用否定的方式對待孩子，不僅無法幫助他們，反而會「雪上加霜」，讓孩子從此關上心門。

大肚山是很溫柔很安靜很蒼鬱很豐富的一座山，「旱龍山」這個名字是我小時候無意間聽我爺爺提起過的，他出生在民國元年，如果現在還活著的話，已經超過一百歲了。記得爺爺曾說，以前山上的土地是最差、最不值錢、最沒人要的地，哪想得到現在卻成了炙手可熱的黃金地段？
時代的演變經常出乎人的意料。

在我動筆寫這篇文章時，好幾次走進大肚山，探尋記憶中，微風輕拂的細竹林和蓊鬱樹林中的碉堡出入口，並一一尋訪尚未毀棄的碉堡。我到處問人地名「大肚」的由來，最後，翻到足足六公分厚的大肚鄉鄉誌，才好不容易找到大肚番的記載。哪裡想得到，不到十年的現在，只要用手指頭在電腦鍵盤上敲一敲，就可以立刻從網路接收到一大堆珍貴的史料。

這些珍貴的史料包括：十六世紀中旬，台灣西部平原有個以「大肚社」為首都的「大肚王國」，全盛時期統治二十七個村落，版圖橫跨縣市合併後的台中市，以及彰化縣和南投縣；它從未歸順明鄭王朝，是一個「超部落」王國，一直到1732年瓦解……，這是我在維基百科網站查到的，這則訊息讓我嚇了一大跳。另外，在「平埔文化資訊網」，我也查到了「大肚番王傳奇」，當我在寫這篇序的時候，它的路徑是「首頁/博物館/平埔族群的歷史圖像」。網站上，還有許許多多介紹大肚山碉堡的資料。

我之所以特別註記「當我在寫這篇序的時候」，正是因為「時代的演變經常出乎人的意料」；誰也沒有辦法保證，下次查詢時，這些資料還好端端的待在那兒。但無論如何，有關人類活動的資料總會越來越豐富、越來越準確，這點，是可以肯定的。感謝許多人辛勤的耕耘，留下供我們踩踏前進的足跡，他們的肩膀讓我們看得更高更遠……

生活在現代，真的很幸運！

更幸運的是，我居然從小就經常在碉堡裡探險！！

最後，我要藉書裡描寫大肚山的一段話，獻給所有打開這本書的大小朋友，並期許自己，做一個像山一樣昂然挺立又讓人舒坦的人：
「因為不堅持，山也可以寬坦，也可以擔待包容，不露山峰，卻處處是山，是大度之山。」
感謝哺育我的大肚山，以及我的家鄉……大肚。

繪圖者後記

依循著，想像著故事中小女孩記憶裡的那片天空，那座山，那個綠窗下難以啟齒的祕密……於是……畫面出現了……

我打開窗子，走上山，坐在旱龍背上飛了起來。
「呼──」風聲在耳邊叫著，腳下是碉堡紅土、綠樹林野，頭上，是一片蔚藍的天空。
白雲聚了過來，柔軟的撫著我的臉龐。
我小心翼翼打開放在心中的記憶盒子，把裡頭叫做「羞赧」的東西放了出來，看著它一路飛翔，飛向天邊，最後──消失不見！
我繼續飛著，在高高的雲端，往下穿過雲層、飛近綠樹、飛入林野，最後，停在山上，興奮的喘著氣。啊！旱龍山，美麗的大肚山！
我關上窗子。
旱龍山，它一直站在綠窗下，默默的伴著我。

＊羞赧的記憶盒子
「嘻嘻嘻——
男生愛女生！
　　　『追分』過去是『梧棲』
　　　『梧棲』接著是『大肚』
肚子大大生小孩！
哈哈哈——
哈哈哈——」

每次聽到鄰居小孩唸著這首歌謠時，我就恨不得有個地洞，讓我鑽進去。
這個在家鄉流傳很廣的說法，不知是打從什麼時候開始的了。「追分」，就是「追婚」，求婚的意思；「梧棲」，就是「吾妻」——娶老婆，求婚成功娶老婆了；而「大肚」就是：肚子大大，準備生小孩子了。這是以大肚山下，沿著海線一帶的地名為題材所編出的歌謠。
小小年紀的我，對於大人的世界似懂非懂，卻已經懂得害羞和慚愧，總覺得是很見不得人的事。我開始很不喜歡告訴別人：我是「大肚」人，我來自「大肚」。
看！大肚──懷孕了！多難為情！
為什麼我的家鄉要叫做「大肚」呢？為什麼大肚山要叫做「大肚」山呢？我心底，一直有著很深的疑問。
羞赧的記憶盒子深藏在我心底。大肚山，它只是無言的站在村莊後面，盤據著我的視線，陪著我上學、放學，默默，面對著我的羞赧。

＊打開綠窗子
第一次上山，是蔣老師帶我去的。那時候，我三年級。
我跟著蔣老師上山，開心的看著他為我打開的窗子，一扇觀賞這個奇妙世界的綠色窗子。
蔣老師住在學校宿舍裡，他擔任我們追分國小三年丁班的級任老師，寫得一手好毛筆字。他的鄉音很重，臉上稜線分明、硬梆梆的，身材有些瘦，但精力充沛。他大吼一聲，所有的人都會嚇得半死。
每個星期六下午，蔣老師會帶我們去爬山，窗子，就在白花花的陽光裡打開了！
我從窗口裡望見了大肚山，五顏六色像個調色盤：綠色的是枝葉繁茂的相思樹；黃色的是相思樹上迎風招搖的小黃花；藍色的是天空，純淨的藍，藍得沒有一絲脾氣；紫色的是牽牛花，紅色的是朱槿和野薔薇。白雲輕輕飄過，罩下一張蔭涼的網，於是，調色盤裡的色彩，全部灑上了一層薄薄的黑顏色，變成了墨綠、灰黃、暗紫與褚紅。
星期六下午，成了我最開心的日子。
媽媽總是在前一天晚上就幫我做好酸梅湯，冰凍起來，讓我在山路上喝。當我們中午放學回家，放下書包吃過午飯之後，一群人就帶著水壺和帽子到學校集合，浩浩蕩蕩的往山裡走去。
上山的路是石子路，泥沙很多，地上滿是大大小小的石礫。入山處有一大片竹林，被太陽曬到枯枯黃黃的。往山裡走，除了直挺挺的竹子枝幹，還有一些相思樹。蔣老師說相思樹很好用，樹幹可以做家具，樹枝用來做木炭，樹皮還可以拿來治療小外傷。樹下長了很多蕨類，有鳳尾蕨、腎蕨等，伸出捲曲的鬚鬚交纏著。
一路上，大家邊走邊玩，累了，就坐在樹蔭底下休息。
我打開冰涼的水壺，小心翼翼的倒出剛融解的酸梅湯，平常不苟言笑的蔣老師，總是坐在對面樹下看著我，黝黑深刻的臉上，一雙眼珠子格外閃爍。
山路高高低低，有些同學撿起粗樹枝來當拐杖，男生們調皮的拔著鬼針草，把它甩到別人身上，大家嘻嘻哈哈、左躲右閃。
每當路上的大石頭逐漸變少，黃泥土變成紅泥土時，就表示：山頂快到了。最後的一小段路最陡，得手腳並用，撐起身子翻上山頂。力氣小的同學，只能讓老師一個一個拉上去。
挨到山頂之後，大家開心的歡呼著，笑著、鬧著，爭著朝山下發出像人猿一般又長又宏亮的吼聲。
「歐依歐！──」
「歐依歐依歐！──」
蔥綠的林木起了一陣小小的騷動。
「歐依歐！──」
「歐依歐依歐！──」
山也興奮熱情的回應著我們。

＊碉堡探險
後來我才知道蔣老師帶我們爬的大肚山，是大肚山的支山──「王田山」。大肚山有好幾座支山，銜接著大肚山的主脈，上山的路，也有好幾條。
一座一座支山，都是大肚山的一部分。
山上有很多「碉堡」，高高圓圓，聳立在空曠的原野上，像埋在地底，只露出上半截的雞蛋。有的雞蛋很漂亮，外殼上一塊一塊五顏六色的，有綠色、黃色、褐色、藍色、暗紅色，像穿了迷彩裝；有些雞蛋，外表只有水泥的天然顏色，灰灰土土的。
碉堡下方，由神秘的地底隧道連接著。
爬上山頂後，蔣老師會帶領大家展開緊張刺激的地底隧道探險。
隧道入口很偏僻，像一隻背上長滿了草的烏龜，一動也不動的趴在隱沒的林子裡，烏龜頭不見了，縮進去的地方成了我們進去的大水泥洞。黑黑的，像個無底洞。
蔣老師提著手電筒進去，他彎著身子下去之後，就回過頭來等我們。只見手電筒的黃色光線在頭上晃啊晃，一會兒，又晃進了漆黑的無底洞。
膽小的人是手拉著手的，我總是緊緊抓住前面和後面同學的手。
黑暗中，手電筒的光束遠遠晃動著，左右是潮濕的石壁，有些石壁上寫了奇怪的字和符號，模模糊糊的，看不出是什麼，有些地方的石壁缺了方方的一塊。這時候，我總是會聯想起在故事書裡讀到的探險旅程。
「嘿！晚了一步，金銀財寶被挖走囉！」男生們摸著石壁，煞有介事的壓低聲音說著，好像他們是乘風破浪，到達遙遠荒山尋找寶藏的探險家。
大約每隔二、三十分鐘，會進入一塊光線較為明晰，可以容納三十個人左右的大空地，那是碉堡所在位置的正下方。往上望，高高的水泥壁上，有一些生鏽的鐵梯子，一直連到碉堡頂端的窗口。窗口上，飄著一些飛揚的光線。
我們在碉堡底下靜靜交談著，沒多久，又繼續往下一段黑暗旅程前進。
除了石壁上水氣聚集，跌落幾聲「滴答」的水聲外，地底行進安靜無聲。因為聽過很多陣亡將士、孤魂野鬼的傳說，黑暗中彷彿這些魂魄一直流連未離去，正在某個角落沉沉的睡著，我們也就更加安靜，沉沉的走著，深怕把他們給吵醒。
總有些男生耐不住寂靜，他們細聲的喊著：「鬼啊！」聲音幽幽邈邈，在四壁裡迴盪著，這時候，女生們就會一陣驚慌，把手拉得更緊。因為黑暗中分不清是誰「搞的鬼」，調皮的男生也就樂此不疲。
大家摒住氣息，不知道走了多久，只覺得水氣越來越重，牆壁越來越潮濕。最後一段路，地上積滿了水，下雨的季節，水深到膝蓋。因為積水一直沒退去，地面非常濕滑，還有一些樹枝、石塊之類的東西橫擋在地上，加深了恐懼。除了害怕踩到恐怖東西，還怕踩到鐵釘或空酒瓶之類的危險物品。大伙兒撩高褲管、脫下鞋子提在手上，左搖右晃，吃力的走著。
一會兒，出口隱隱在望。光線，不同於手電筒的白色光線，在遙遠地方閃爍著。
重見天日！
偏僻的山腰上，茂密的樹林愉快的歡迎著我們，大家在略帶灰白的光線中，彼此愉快的喘著氣，笑著、鬧著、打量著對方。
印象中，我們跟著蔣老師爬過好多次山，進行過很多次碉堡探險，不過，從來沒有人受過傷。倒是有人摔倒過，身上濕濕糊糊沾滿泥巴，在出口處惹得大家哄堂大笑。蓊鬱的林木聽到了笑聲，輕輕咯支咯支震動著。
風，也湊了過來。

＊ ＊ ＊

「蔣水機──
抽水機──
不買飛機買火雞！
抽不出水來洗火雞！！」

學校裡，調皮的同學總是會編出一些有趣的歌來，以逗人取笑為樂，看到別人吹鬍子瞪眼晴了，就嘻嘻哈哈逃開，連逃還邊遠遠唸著唱著，好像他們自己編出的歌謠非常值得歌頌，就連老師，也不放過。
每次我一聽到同學們拿蔣老師的名字開玩笑時，心裡就非常難過。但是，我沒辦法跟著一些像男人婆的女生，兇巴巴的衝去找男生算帳，只能低著頭，看著自己的腳尖。
蔣老師還是對著我微笑著。我想，他一定知道我喜歡爬山，知道我喜歡坐在山腰上喝著冰涼的酸梅湯，也知道我喜歡他為我開的這扇綠窗子，看得見藍天白雲、綠樹繁花的窗戶。