大番薯的小綠芽：台灣月曆的故事

在地生活的真實情感

小時候電視只有老三台，華視、中視、台視，到了大年夜，每家都有春節聯歡晚會，除了明星歌舞表演，還有雜耍和民間遊藝活動，像是相聲表演、數來寶、竹板快書、蘇州彈詞。
我記得有人把整套「拉洋片」的器具帶到攝影棚，說唱著：「往裡頭看啊！往裡頭瞧！裡面的風景真正好。豬八戒、孫悟空，你看神通不神通……」我好奇的問家人：「那是什麼東西？」大家都搖頭，只有阿公說：「那應該是北平人的一種娛樂，就像是現在人看幻燈片。」
「北平人？」
「對岸中國的北平。」阿公說。
於是我開始留心身邊的慶典活動，看看能不能親身體驗。
但我發現廟會活動有歌仔戲、布袋戲、舞龍舞獅、八家將、宋江陣、十二婆姐……等等曲藝和陣頭，卻完全找不到電視上那些操著京片子的表演。
從此我對電視節目非常困惑，那裡面宣揚的世界，似乎是一個完全不同的國度。
不只如此，電視上還有好多東西是很陌生而遙遠的，像是萬里長城、青海的草原、紫禁城、長白山、天山、黃河、長江一號……。到了學校上課，那樣的東西越來越多，我學到從廣州到北京該搭什麼鐵路，沿途會經過什麼省分，幾個大城市。我也努力記憶歷朝歷代的軍事政治人物，他們變法、征戰、鬥爭，成王敗寇，興滅不停。我努力的背誦，獲得一次又一次的高分，並且因此步步晉升學歷。
一直到上了大學，不必再為升學而背誦教科書，我才忽然發現自己對生存的這塊土地非常陌生。
台北到高雄的縱貫鐵路，沿途經過哪些縣市？我居然無法明白說出；台灣從北到南的主要大河川依序是哪些？我也答不出來。更誇張的是，同學有人來自鹿草，我竟不知鹿草和新港一樣，是同屬嘉義縣的一個鄉鎮。我家鄉新港四周的鄉鎮，我竟只知北港和民雄，只因有客運車從北港而來，往嘉義而去，沿路經過民雄，是我們去嘉義玩時必搭乘的路線。
同學們都和我一樣，認識地大物博的中國比瞭解台灣還多。我們的日常生活與媒體教育是兩個完全不同的世界，一個人因此被一把利刃切割開來，身體在這裡，心靈被強逼到海峽的另一邊。
一直到我擔任國小教師和少兒文學作家，我不希望孩子重蹈我們的覆轍：不認識家鄉，如同不識身旁餵養我們長大的父母。
我開始思考該教給孩子什麼東西？該寫出什麼樣的作品？才能讓他們瞭解生存的土地，進而感動他們愛鄉愛土，保護生存的地方？
去年，國語日報主編王秀蘭小姐，邀請我以「大番薯的小綠芽」為專欄名稱，撰寫一系列台灣文化的少兒散文，在日報連載達一年時間。這期間，我將多年來潛心觀察的台灣常民文化、民俗慶典演進與環境生態變化等諸多心得，透過文字一一抒懷。
歲時節慶、四季更迭，台灣人傳承農業先民遺留下來的傳統，在西方現代工商社會中，融合出獨特的生活文化。
台灣文化多元豐富，有些保留傳統，有些加入創新元素成為新樣貌，不論新舊，它們都展現出特有的生活態度與生命關懷，也是發展本土文化創意產業的重要資源。更是將來發展獨特的文創產業，引領世界潮流的良好基礎。
台灣的外型像顆大番薯，它向下紮根，並且伸展綠芽往外蔓延，這些小綠芽是蓬勃發展的文化，這些小綠芽也象徵國家未來的主人翁。
現在這些文章集結成書，名為「大番薯的小綠芽──台灣月曆的故事」。創作至今，我已出版五十多本書籍，然而這一本書卻是繼「阿公的紅龜店」之後，第二本的少兒散文集，期間相隔已十二年。
從事少兒文學創作十多年來，不論寫作少年小說、童話、故事、散文，我始終保留初心，為孩子寫在地的故事。而從讀者的回信和熱切的眼神中，我知道自己走在對的路上，並且發揮了影響力，我感到欣慰也十分自豪。
感謝王秀蘭小姐，如果沒有她的邀稿，這些文章不會面世。也感謝聯經出版社黃惠鈴邀請出版，感謝陳維霖先生為它繪上美麗的圖畫，讓文章化身為精美的書本，吸引更多朋友來結緣。
最後，仍是十多年來的那句老話：期盼大家在欣賞文學趣味之餘，能進一步珍惜鄉土，熱愛自己生活的地方。

驚蟄：春雷大響，「驚」動了「蟄」伏的昆蟲、所以定名為「驚蟄」。
節氣俗諺：驚蟄鳥仔曝翅：驚蟄時節，春暖花開，昆蟲出動，使得鳥類紛紛飛上枝頭曬太陽（曝日），並尋覓蟲子來補食。
1. 好有味道的「菜市仔」
「轟隆──轟隆──」
大地一聲雷，把冬眠的蟲子都驚醒了，就像我的鬧鐘，聲聲催促：「起床！起床！起來上學了，不可以偷懶。」
過完年，嚴寒的冬天過去了，電視又播出新聞，說美國的小鎮看見土撥鼠從地洞裡探出頭，向世人宣告著：「春天來了。」
探頭之前，那隻土撥鼠先伸出尖尖的鼻子，抽動抽動的嗅著，模樣真可愛。不知道牠聞到什麼春天的氣味呢？
青草澀澀的？露水濕濕的？土壤香香的？是不是還有春陽暖暖的味道呢？
說起味道，全世界最有味道的地方，那就非「菜市仔」莫屬了。
我們家的糕餅店就位在新港菜市場內，小時候媽媽帶我去幫忙顧店時，總能聞到許許多多氣味。
還沒走進去，一旁的南北貨店就有氣味蠢蠢欲動，它們是金針、香菇、魷魚、干貝、福菜……，沈潛著酸、香、甘、醇的滋味，必得要清水的滋潤，才願意大方緩緩舒展出來。
往前幾步，一襲透明的香衣撲上人臉，那是幽幽果香拂人。柑橘、柳丁、美濃瓜、蘋果、楊桃，靜靜的在水果攤架上擺出嬌顏，甜笑招呼。
到了市場口，濃濃香氣飄來，那是鼻間侵入了烘炒肉鬆所拓展出的勢力範圍。醬油的豆麥香、肉絲的豬油香，加上濃縮出的焦炭香，勾誘得人忍不住大口呼吸，咂咂唇舌。如果還有人烘肉乾、烤香腸，更會讓人口水直流，神魂顛倒，義無反顧的向前邁進去。
再往裡頭走，令人瞇眼陶醉的氣息乍然成為過眼雲煙，開眼細看，恍然驚覺，這味道的國度裡，包含著另一個令人驚異的生殺氣息。
賣豬肉的攤子上擺滿剮剁好的紅白肉條、吊垂在半空的暗紅豬肝、以及塞滿肥油的大腸，個個都漫溢出生猛的油腥味。
魚攤貢獻出的味道也不容小覻。遠洋魚的鹹水味、淡水魚的土味、鹹魚的腥臊，還有魚老闆的白晃晃刀口往白亮亮的魚肚一劃，應聲迸出的暗紅內臟，那濃烈的血腥都教人瞪大眼睛，乾嚥一口。
最讓人躑躅不前的是殺雞的攤位。地上的雞屎臭味燻人，那些落難的雞隻們還得遭受滾湯澆淋，然後送入鋼圈滿布的滾筒裡，滾得七葷八素，讓人扒到一毛不剩，全身精光。真使人想起遊樂場裡最可怕的整人設施，總滾出一堆漲臉嘔吐的孩子。
如果你是老饕，你會聯想薑絲、酸菜和大火，將這些生腥味幻化成漲滿口腔的膏腴鮮甜。如果不是，你可能得摸摸鼻子，憋口氣，低頭走過。
總算蔬菜攤沒有刀光劍影，沒有血腥畫面，紅的是胡蘿蔔、綠的是菠菜、黃的是花椰、紫的是茄子，一片平靜祥和的如來天堂。雖然個個聞起來沒啥氣味，但這兒買茄子送九層塔，買豆芽送韭菜，多買幾樣還送蔥、送辣椒，卻是最有情味。
但想起剛才媽媽買了排骨，老闆送她一小塊豬肝；買蛤蜊，老闆娘送她一小包薑絲；買虱目魚，還叮囑說煎魚腸子是人間美味；還有賣雞的大嬸知道我愛烏骨雞，特地為我預留──這時我才知道自己太傻，錯怪了一堆好人。
跟媽媽去買菜，很容易不耐煩，因為媽媽總是一路跟人談天，駐足良久。
「我女兒讀國三了，畢業後叫她去學剪頭髮，贏過我在這裡賣菜……豬肚要好吃，一定要燉到爛，不然咬起來很韌，像在嚼橡皮筋……」
「他們的大女兒嫁人了，喜餅是到我們家做的……那一家做的洋裝，我穿不慣，袖口太緊，領子太低……」
聽他們講話，好像沒有什麼特別的重點，害我一直看著那些可憐的雞，有點怕，又好無聊。
有一回，南北雜貨店的頭家，拿出我平日最喜歡吃的梅餅送我吃，我卻因為嘴巴破皮多日，刺痛無比而搖頭婉拒。
他叫我張開口給他看，然後二話不說，拆了一包鹽，捏起一搓，逕自往傷口塞擠。剎那間，滿嘴的苦鹹和刀割般的疼痛，讓我嚎啕大哭。
「忍耐一下，明天就好了，真的。」他鄭重其事的說。
果然到了隔天，傷口就癒合了。
有一次感冒久咳不癒，賣蜜餞的阿姨看我咳得心臟都快掉出來了，心疼的說：「好可憐喔！來，來，來，吃這個最有效。」
她塞了顆金棗糖進我嘴裡。我很快就止咳了，但是滿嘴的酸、麻、嗆，叫我頭皮發麻。
又有一次，媽媽跟人說我常無故流鼻血，賣蝦子的阿桑突然撥了溪蝦的殼，塞進我嘴巴說：「這能治鼻血。」
那股生甜味讓我噁心欲嘔，濕了眼眶。
這些怪味都讓小時候的我十分害怕，直嚷著要趕快回家。
如今家裡已經沒有從事糕餅業了，原本的店面已退租，讓給別人。而自己去逛「菜市仔」時，往事歷歷如在眼前，每每使我莞爾竊笑。
「老闆，這怎麼賣？」我拿起一顆大芋頭發問。
老闆接過去掂掂斤兩，認真的說：「你選這一顆不好吃，芋頭要輕，煮起來才會鬆鬆綿綿。你要煮甜的，還是鹹的？」
「鹹的。」
「這一顆好吃。」老闆幫我挑了另外一顆。「來，我送你兩瓣紅蔥頭，炸香了煮在一起，加一點蝦米，煮成米粉湯，唉喲！你不知道那有多好吃啊！」
「謝謝你。」我東看西瞧，想想還有沒有什麼要買的。「老闆，最近生意好嗎？」
「唉！花花的（馬馬虎虎，還過得去的意思）啦！剛過完年不久，大人分完紅包，普遍都缺錢，連帶買菜錢也都省多了，我說啊……」
看看我，逛著菜市場，竟也跟媽媽一樣徘徊流連，依依不捨。只因為那裡面──
實在太有味道了。

春分：春季過了一半，此時陽光直射赤道上方、地球上南北半球受光均等，因此畫夜平分，稱為「春分」。
節氣俗諺：春分前好布田，春分後好種豆：春分前布田（插秧），春分後種豆。這是台灣北部的農業活動，南部則比較早。
2. 大番薯的小綠芽
在物資不充裕的年代，婆婆媽媽們想給孩子們吃個點心，最經濟實惠的方式，就是自己動手做些番薯料理了。
番薯切片裹麵糊去油炸，番薯切條與糖水蜜煉，番薯跟綠豆湯煮在一起，這些點心吃起來香香甜甜，一點都不輸糖果餅乾，而且非常便宜。白米不夠吃的時候，番薯還能跟白米煮成稀飯，或跟米飯一起炊煮成主食，增加風味又節省金錢。
因此家家戶戶的灶腳一角，總有堆番薯靜靜候著，好隨時粉墨登場。
記得外婆的灶腳就存放很多自家種的番薯。
外婆家在民雄鄉的小村子裡，四邊都是稻田，小時候媽媽常帶我搭公車，回去看望外婆。每到煮飯時刻，外婆空手走出門到屋外繞一圈，就有一大堆番薯葉可以加菜，讓人感到好神奇。而飯桌上。也餐餐都能見到番薯的蹤跡。
在孩子們的心中，番薯的角色跟大人的看法有點不同，它不但好吃，而且還好好玩。
外婆家的稻田收割完，未犁田之前，表哥表姊總會有人提議來「焢番薯」，聽到的人無不讚聲相挺，歡欣響應。
首先要挖土造窯。
此時的田地已經乾燥硬化，必須用鋤頭挖出土塊，在地上排成一個圓形，然後堆疊，慢慢往上收攏，最後搭成一個圓塔狀的窯。
接著在窯內燃燒撿來的樹枝和木頭，用竹管往裡頭吹氣，把火燒得很旺。有人回去灶腳拿來番薯，為了避免表皮燒焦，特地用報紙包起來，泡水沾濕。
看著木頭冒出水泡和白煙，聞著燻人的煙味，都叫人好興奮。
等土塊燒紅之後，大家趕緊把木頭和灰燼抽出來，丟進番薯。然後奮力將土塊打碎，覆上一旁的泥土，掩蓋得密不透氣，好利用高溫將番薯燜熟。
這時每個人都忙得灰頭土臉，你看我，我看你，哈哈大笑。
接下來的等待時間，也就是快樂的遊戲時間。我們一群孩子會玩踢銅管仔（空鐵罐）、兩根柱子、打棒球，跑跑跳跳，又追又逃，幾乎忘了番薯的存在。
兩個多小時後，玩累了，肚子餓了，正好挖出悶好的番薯來吃。
大家都顧不得清洗了，直接就著燙手的番薯，直接扒開來。那又香又軟，騰著白煙的番薯，混雜著焦香和泥土的氣味，吃起來軟嫩滑口，滿嘴生香。雖然是餐餐都吃到的普通食品，平凡無奇，但對於飢腸轆轆的大地孩子來說，最是人間美味了。
「噗──」
「噗──」
緊接著而來的是此起彼落的放屁聲，大家又互相取笑玩樂。
有一回收拾好，回程的路上，大家紛紛猜測晚餐有什麼好吃的。
「我想吃乾煎白帶魚。」
「我猜有菜脯蛋。」
「最好有香腸和控肉。」
大家邊說邊流口水。
我說：「番薯飯加炒番薯葉。」
「喔！不要，不要。」眾人大聲抗議。「很煩耶你！」
原來這群番薯養大的孩子，也有怕它的時候啊！
那些灶腳牆角的番薯，有些放久了，會冒出小小的嫩芽，並挺出紅紅的嫩莖。我說：「糟糕了，番薯壞掉了。」
外婆笑說：「番薯不會壞，這些拿去田裡種，很快就生出新的葉子，四處湠開（蔓延擴散的意思），一代又一代，長出更多新的番薯。」
媽媽聽見了，說：「有句俗話說：『番薯不怕落土爛，只求枝葉代代湠。』可見番薯的生命力很強，就像我們台灣人，肯吃苦，肯打拚，到世界各地，都能生存下去，而且一代傳一代。」
聽到這些，我說：「我們老師上課有說過：『台灣的形狀就像一個大番薯。』所以說，我們這些吃番薯長大的孩子，就是這一點一點冒出的小綠芽。」
「說得好。」媽媽說。
「真聰明。」外婆說。
他們的誇獎，讓我好開心。

清明：春天時天氣逐漸和暖，草木萌芽，大地一片氣清景明的狀態，因此稱為「清明」。
節氣俗諺：
清明風若從南起，預報田禾大有收：清明日如果吹南風，預估今年會是大豐年，如果吹北風，則農作物會歉收。
3. 掃墓的心情
農曆三月初三，台灣民間又稱三月節。從這一天開始，開啟了掃墓活動的序幕，一直到清明節為止。
這時「菜市仔」裡頭就可看見好多人在做潤餅皮。
他們從盆子裡撈起一團白白的麵糊，纏在手上甩圈圈，然後在炙熱的方鐵盤上抹個圓，一張潤餅皮就會乾熟。輕輕一剝，潤餅皮就脫身，然後集中疊在一起，稱斤論兩的出賣。
那纏在手上的白麵糊又濕又軟，隨時要流垂下來，但做潤餅皮的人好厲害，總能把玩弄在掌中而不掉落。如果在鐵盤上抹得不均勻，還能像抽甩濕毛巾似的，在需要補足的地方，快速讓麵糊去「舔一下」、「舔一下」。那模樣彷彿變色龍彈出濕黏的舌頭去捕蟲子，又像馬戲團裡的高手在表演獨門特技，真是好有趣的奇觀。
潤餅的餡料大約有：豆芽菜、高麗菜、韭黃、芹菜、荀絲、紅蘿蔔、蛋皮、豆干、豬肉，一律切絲炒熟。媽媽將每種食材各自盛盤，讓想吃的人自由挑選，再撒上花生糖粉，自己用潤餅皮包捲起來。一卷潤餅捲，裡頭有青菜、有澱粉、有蛋白質，營養均衡，吃起來香甜爽脆，大家都吃得津津有味。
由於台灣人承襲了先民慎終追遠的傳統精神，對於祭祀過世的親人非常看重，因此這時節可說是家裡糕餅店最忙碌的時候。
按照一年十二個月的計法，紅龜粿、紅圓仔和發粿這些掃墓必備的供品，每戶人家都需要準備十二個；如果遇上有潤月的年份，還得準備到十三個，需求量很大。只見師傅們手忙腳亂，不停的揉鳳片龜，炊紅麵龜，整箱的雞蛋也很快見底，統統變成大灶裡面白拋拋、幼綿綿的雞蛋糕發粿。
可是自家掃墓更是大事，絲毫不能耽擱的。所以清明這天，阿公和阿嬤留在店裡忙著照顧生意，掃墓的事就由爸爸和伯父帶著我們一群孩子來進行。
準備好供品、鐮刀、斗笠、線香、紙錢和墓紙，一群人浩浩蕩蕩往祖墓所在的東頭墓仔埔出發。寒冬剛過，春陽暖暖爬上天，孩子們走出戶外活動筋骨，沿途嘻哈玩鬧，好不快樂。
到了墓仔埔，放眼望去盡是一片擁擠雜亂的土墳。大人開始東張西望，搜索記憶來找祖墳，我們跟在後頭，跨過小溝，繞過雜林，不斷踩過別人家的墳地，跨過別人家的墓埕，才能找到目的地。
確認了墓碑上曾祖母的名姓之後，先向祖先行禮告知，然後檢查墳地與墓碑有無損傷。爸爸說如果墳地因地震或老舊失修而產生裂痕，導致雨水蓄積在棺木內，造成蔭屍，那會很不吉利，一定要找「土公仔」來好好處理。
確認墳墓完整之後，接下來便開始除草。
往往一年沒來，野草叢生，長得比人還高，墳頭還會長出許多小樹，盤根錯節深入土墳。二伯說土墳裡若是鑽進樹根，會害裡面的先祖感到不舒服，並且感應到後世子孫身上而發生災噩，因此都得一一拔除。
除草完畢後，把墓紙壓在小石下，七行七列的整齊排列在墳面上，整理的工作才算大功告成。
接下來點燃香把，先拜墓前右方的后土，感謝土地公一年來協助保護墓園。最後再轉向，一齊向祖墳敬拜，請祖先享用供品，並祈願祂庇佑家人平安健康，事業順利。
焚燒紙錢時，墓仔埔處處騰起白煙，空氣中瀰漫著濃厚的煙燻味，火光映著日光，人人瞇起眼睛，臉頰通紅。
掃墓結束後，大家汗流浹背，連忙收拾器具到附近的柑仔店買冰棒吃。在大熱天裡舔著甜甜涼涼的冰棒，一路談笑回家，彷彿郊遊踏青歸來，身心舒暢極了。
有一年正值曾祖母百歲冥誕，阿公百忙中也來掃墓，祭拜的時候卻對著曾祖母的墳潸然淚下，久久不能自己。這是我第一次看到阿公哭泣，而從未見過曾祖母的我感到好驚訝，掃墓不是休閒活動嗎？阿公怎麼會哭呢？
問了爸爸才知道，原來阿公小時候家境清寒，父親早逝，而眼盲的母親處處受人欺凌，含辛茹苦才把阿公和叔公帶大。因此只要一想到曾祖母，阿公就會很傷心。
多年後，鄉里在西郊營造了一座新公墓，設置有納骨塔和土葬區。納骨塔屋頂覆蓋黃色琉璃瓦，看起來雄偉壯觀；土葬區分隔整齊，井然有序；而一旁的后土，是一座高十多公尺的大型土地公塑像。整體看起來，具有設計感，宏偉又清潔。
升上中學後，阿公過世了，到了大學時，父親也意外往生，陸續都到此入土安葬。在那之後，掃墓時的心情已經跟兒時截然不同。
熟悉的親人變成了黃土和墓碑，我前往墓園看似與他們相聚，但其實陰陽兩隔，只是平添失落和懷念，心中還會沁出酸澀的離愁和荒涼的寂寥。
我漸漸能體會阿公當年流淚的心情了。
後來家族興建宗祠，家人陸續將曾祖母、阿公和爸爸進行「撿金」，請「土公仔」將他們的枯骨裝進金斗甕內，然後請進宗祠中，按階梯高低，左大右小的順序，安座完成。
還記得宗祠落成祭祀時，我分發到一張圖表，看了之後，受到極度震撼。那是一張座位表，將家族中每一位成員，包括在世者，都事先安排好將來的位置了，甚至還有未來尚未出世的後代子孫，也畫有空圈圈，佔有一席之地。
看見自己的名字編列其中，我突然驚覺原來自己和死亡如此接近，而現實世界這一切的所有──曾經擁有的、現在熱衷的和未來所嚮往追逐的，彷彿都無關緊要了。
後來年紀又長，往年一同來掃墓的長輩也陸續沒入土中，讓人感嘆，人生苦短，世事無常，紛紛擾擾過了，身後留下的能有甚麼呢？
生命的意義，只是在創造宇宙繼起之生命嗎？生活的目的，單單在增進人類全體之生活嗎？一切果真都以人為本嗎？在宇宙歷史的洪流，和千萬類物種中，人類的生滅又佔有什麼樣的定位呢？
望著新生代也加入掃墓的行列，我不禁惕勵自己，要珍惜跟親人相處的時光，並且奉獻所能來造福社會，才不枉人間走這一遭啊！
一年容易又清明，如今掃墓的心情，早已不是一句「慎終追遠」所能道盡的了。
穀雨：農民插秧之後，水稻處於幼穗期，需要水來滋潤，正好此時雨量充沛，所以稱為「穀雨」。
節氣俗諺：
穀雨前三日無茶挽，穀雨後三日挽不及：春茶在穀雨前後開始摘採，必須把時機，太晚則嫩芽變老，茶質不佳。一天到晚採茶、烘茶，此時茶農最為忙碌。