天鵝的喇叭

超凡脫俗的文學故事

台灣大學外文系陳次雲教授
這是一部把奇異的幻想，和真實的細節巧妙雜揉在一起的小說。一隻名叫路易士的喇叭手天鵝，天生是個啞巴，他得到小男孩畢山姆的幫助，上公立小學學會讀和寫。老天鵝，他的父親，則從樂器店搶了一把喇叭送給他，來彌補他先天的缺陷，路易士從此勤練喇叭。他起先在一個夏令營中當號手，一季賺了一百元。其次他在波士頓的天鵝船工作，每週賺一百元。路易士在波士頓聲名大躁，報紙競先報導，費城有個經紀人魯凱斯打電報給他，以週薪五百元聘請他到一間夜總會當喇叭手。扣除一成傭金外，每週賺四百五十元。
路易士在費城期間，住在費城動物園的鳥湖，上下班則由計程車接送。在鳥湖裡和心儀已久的雌天鵝西琳娜邂逅，用吹喇叭的方法，向他的愛人傾訴愛慕，終於結成連理。路易士和美國著名的爵士喇叭手路易士‧阿姆斯壯（1900～1971）同名，因為學會吹人間的喇叭，
終於成為一隻名副其實的喇叭手天鵝。這一切十分離奇，經作者懷特娓娓道來，卻令人覺得發展得極自然，並合情合理。
這部小說的基本結構是最通俗的才子佳人小說，並以大團圓作結尾。但它最不俗的地方是男女主角都不是人，而是鳥。以鳥為主角來寫小說，需要有豐富的想像力和高明的寫作技巧，才不會令人覺得突兀好笑。懷特正好充分具備這兩個條件。已故臺大外文系教授吳魯芹
對懷特推崇備至。他寫了一本叫《英美十六家》的書，介紹英美現代十六位大作家，懷特是其中之一。吳教授對懷特情有獨鍾，在介紹懷特時特別引《文心雕龍‧風骨第二十八》上這句話：「唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也！」放在卷首來讚美他，意思是說懷特文章的風格超凡脫俗，像百鳥中的鳳凰。吳教授認為在當代美國散文家中，懷特無疑是「魯殿靈光」，是碩果僅存的散文大家。又說他在四十年前初讀懷特的文章時，可以套用「一見鐘情」這句俗話來形容，得到一種寧靜的喜悅。更難得的是這種喜悅，竟持續了四十年，而且歷久彌堅。
懷特擅長性格的刻劃。他把公天鵝，路易士的父親，寫成一隻很自負又愛炫耀的鳥。母天鵝，路易士的母親，性格正好相反，她是一位沉默寡言，精明能幹的婦人。下面這段對話是個好例子：
「一切順利嗎？」她問道。
「很好，」他說：「一次不得了的冒險。我被射中了，完全跟你的預言相符。店東拿槍對我開火，我感覺左肩一陣痛徹心肺的劇痛──左肩，我一向認為是我雙肩裡更美的一邊。血從我的傷口如急流奔瀉，我便高雅地墜落到人行道上，就地將錢交出而恢復了我的榮譽和清白。我到了鬼門關前，萬眾雲集，血流滿地。我感到昏眩就當眾人威風凜凜地失去知覺。警察來了──他們來了好幾打。狩獵管理員成群蜂擁到現場，而關於錢，當時有一場劇烈的辯論。」
「假如你已不省人事，這些事情你怎麼都全知道呢？」他的妻子問道。
這真是「夫人不言，言必有中。」路易士也有一個很突出的性格。他樂觀進取又少年老成。例如在費城時，他的經紀人魯凱斯要替他保管錢袋，他就婉謝了，似乎知道巧言令色的人不可靠。三隻天鵝各有各的個性；公天鵝和母天鵝相敬如賓，是一對好夫妻，也是路易士的好父母。父天鵝為路易士兩次冒險去比林斯，路易士則為償還父親的債務努力賺錢。懷特把這個故事說得充滿了親子之間的溫情。
懷特是一位幽默作家，他的幽默輕靈雋永，一不小心便可能錯過了。這也許需要舉幾個小例子來說明：第一、路易士是一隻喇叭手天鵝，卻需要真的學會吹人間的喇叭，才能成為一隻名副其實的喇叭手天鵝，這件事是繞了一大圈又回到原地，頗為幽默的。第二、在第四
章，畢山姆用望眼鏡觀察公天鵝時，母天鵝指出透過望遠鏡，一切顯得近些又大些，公天鵝一聽就很高興，希望他在畢山姆眼裡顯得比原來大，這是暗用英文成語larger than life（比原物大）來刻劃公天鵝的愛慕虛榮，這是輕描淡寫卻入木三分的寫法。第三、在第十一章末，懷特提起一個叫蘋果門，不喜歡鳥的小男孩。他說：「他睡了，他在打鼾。不喜歡鳥的人常打鼾。」他似乎在勸告讀者要愛鳥，但他的勸告是不合邏輯的，因為打鼾和愛不愛鳥沒有任何關係。說不合邏輯的話是他的幽默方法之一。
懷特在為小說中人物取名時頗見巧思，也富幽默感。最明顯的例子當然是天鵝路易士，他和美國家喻戶曉的爵士喇叭手路易士‧阿姆斯壯同名。讀者得到這種提示，有了心理準備，就較容易相信路易士會吹喇叭這件神奇的事。在第二十章，當狩獵管理員、警察和樂器店店東為錢發生爭執時，有個高大的人走前來，自稱他是法官雷基熊（」udge Ricketts）。他的姓和佝僂病（rickets）同音，患這種病的人身材矮小，《金瓶梅》裡的武大可能患過這種病。身材高大的法官卻偏偏姓雷基熊，姓名和身材極不協調，這會造成滑稽的效果。又同章有個小男孩名叫Alfred G. e，他的姓名和「害怕凝結的血塊」音相近，這小孩和美國前任副總統同姓，本應譯成高爾，為了音義兼顧，所以譯成高忌雪，雪者血也。

殘障者的心聲

張子樟教授導讀
一
懷特的《小不點蕭司特》於1945年問世，《夏綠蒂的網》成書於1952年，《天鵝的喇叭》在1970年出版。不同的出書時間似乎也和書的空間有些關聯。第一本書問世時，他在紐約已工作超過二十年，所以主角蕭司特從市內逐漸走往這座「任何事都可能發生」大城的郊外。夏綠蒂和韋伯則離開大城，在農場與市集之間走動。天鵝路易士不斷的翱翔於東（北）部無限廣闊的上空，為自己的未來打拼。
懷特既迷人又酸甜兼具的書寫風格是他作品的招牌。在他的生花妙筆下，書中角色可愛，情節有趣、高潮迭起。許多與真實生活類似的經驗可以激起與孩子好好對話的機會（如克服困難、尋找生命目標、維護大自然、善良待人等)。故事簡單，也許跟當代作品相較，它顯得調子太慢，但它確實是本優秀的故事書。好人、具備良好人性的動物再加上山姆和路易士這兩位角色典型，都是我們可以模仿的對象。這本書也就成為所有孩子和父母必讀的優秀書。基本上它是本童書，卻適合所有年齡的人閱讀。整本書裡到處都是趣味橫生、間接點化的道德教育的片段。

二
懷特給我們一位有缺陷的英雄。路易士無法悲鳴哀嚎。他想辦法克服他的障礙。他學了讀寫，但其他天鵝無法讀寫，達不到雙方溝通的目標。然而路易士是個想引人注目的英雄，具備強烈的是非感和尊嚴。他工作努力，終於獲得他想要的。
一般說來，動物小說依舊是藉由動物行為來詮釋人生百態。所以，我們讀到路易士對西琳娜一見鍾情，一廂情願的日思夜想，卻找不出西琳娜的其他優點；同樣的西琳娜「死心塌地的被這位英俊的音樂家、這隻富有又多才的公天鵝迷住了。」她早已忘記他沒語言能力。這種現象也是社會常態，作者只是藉擬人化的動物言行來突顯人類的平庸。
懷特在故事敘述時，也不時穿插幽默的情節來調侃人類的愚昧。路易士投宿在麗姿飯店，沐浴時竟然要拉上簾子，讀者讀到這兒，不得不佩服懷特的異想才華。天鵝一出生就光著身子，牠的動作是在展露牠必須學習人的行為，趨向文明化？或者作者故意以幽默的動物言語來調侃人的裝模作樣？同樣的，公天鵝安慰路易士說：「有些人一生噪噪不休，用嘴製造了很多噪音；他們從來沒真的聽……」我們也覺得作者是不是藉動物在嘲諷人類社會的過度吵雜喧嘩，規勸孩子要多聽少說？最後在路易士榮歸後，他不顧生命危險，堅持自己親自把錢送還樂器行老板，讓孩子知道誠實的重要，這樣的安排當然是對小讀者一種很好的品德教育，或許這可能不是作者創作的本意，但卻給了讀者無限的想像空間和填補空白的機會。這些都是好書應該具備的魅力。
路易士曾回答動物園主任的話：「安全好是好，我更愛自由。」但當山姆說服主任讓西琳娜保持自由，要路易士送一隻幼鵠給動物園時，路易士三思後同意了，完全不管那隻可憐幼鵠的意願，似乎忘了自己曾說過「我更愛自由」這句話。幸好牠跟西琳娜安全離開，不必再為自己的承諾煩惱。

三
如果我們細心回顧童書的功能，相信熟悉經典童書的讀者一定記得《騎鵝歷險記》的作者塞爾瑪‧拉格洛芙（Selma Lagerlof）在書中講述瑞典的地貌風光，歷史演變，集知識性，趣味性和思想性為一體。本書作者在描述路易士飛往波士頓、費城動物園以及與西琳娜返家的路程中，除了重視牠的心情變化外，也沒忘記融入大地景色的刻畫。這不是作者刻意強調的，只是，在襯托路易士遨遊天涯、追尋自我成長的過程。不同地景的遷移影響了後來的故事發展，同時擴大了讀者的自由聯想空間。
對於討論身體差異和學習如何克服大小殘缺這兩方面，這本書是很好的引介。懷特以身体有殘缺的動物為故事主角，可以說是走在時代的前端。隨後陸續出現了不少談心理障礙的小說，逐漸形成關切社會弱勢團體的強而有力的述說。布萊恩‧賽茲尼克(Brian Selznick)圖文並茂的《奇光下的祕密》(Wonderstruck)中那位失聰的男孩，也可說是這類作品的延續。
這樣一本處處生氣勃勃、人生角色並存共有的妙書，當然是所有孩子和父母共讀的優秀書。

第一章
山姆
經過沼澤走回營地的途中，山姆一直在想要不要把他看見的東西告訴他的父親。
「有件事我確定，」他對自己說：「明天我要再回到那小池塘，而我又喜歡獨自一個人去。假如我把今天看見的告訴父親，他就會想要和我一同去。我想、那不是一個好主意。」
山姆十一歲，他姓畢。就他的年紀來說，他算長得壯。他有一頭黑髮和兩顆黑眼珠，像一個印地安人。山姆走路也像一個印地安人，一腳前一腳後，像條直線，所發出的聲音也很輕。他經過的沼澤是一片荒地──沒有小路，腳底下軟趴趴的，走起來很吃力。每隔四、五分鐘，山姆從袋裡拿出指南針來核對，以便確定他朝西方走。加拿大地方大，大部分地區是荒野；因此，在加拿大西部的森林和沼澤中迷路，可說是一件嚴重的事。
在吃力往前走時，這男孩滿腦是他看見的奇景。世界上沒有幾個人能看到一隻喇叭手天鵝的巢；但就在今春的這一天，山姆在荒涼的池塘上發現了──他看見兩隻大白鳥，有細長的白頸和黑喙。他一生所看見的東西給他的感覺，都不能跟他在那荒蕪的小池塘上，看到那兩隻大天鵝的感覺相比。天鵝比他看過的鳥大得太多了，巢也很大，宛如由一堆樹枝和雜草堆成的小丘。母鳥正在孵蛋；公鳥則從容往來悠游，以便保衛她。
山姆抵達營地時，又累又餓，他看見父親正準備炸兩條魚當午餐。
「你到哪裡去了？」畢先生問道。
「探險，」山姆答道：「我走到離這裡約一哩半外的一個池塘去，也就是我們來時從空中看見的那一個。不大──跟這裡的這個大湖相比，實在差太多了。」
「你在那邊看見了什麼？」他的父親問道。
「哦，」山姆說：「池塘裡有很多蘆葦和菖蒲。我想不會是釣魚的好地方。而且不容易去……你得先越過一片沼澤地。」
「看見什麼了嗎？」畢先生又問道。
「我看見一隻麝香鼠，」山姆說：「和幾隻紅翅山鳥。」
畢先生從柴爐上抬起頭來。魚在平底鍋裡炸得嗤嗤響。
「山姆，」他說：「我知道你喜歡探險。但別忘了，這些森林和沼澤跟蒙大拿家裡附近的地方不一樣。要是你再到那池塘去，小心別迷了路。我不喜歡你越過沼澤地。沼澤地危機四伏，你可能走進一個濕軟的地方陷下去，旁邊卻不會有人拉你出來。
「我會小心的。」山姆說，他深知他會回到天鵝所在的池塘去，但也不想在森林裡迷路。當然，他慶幸並沒把看見天鵝的事告訴父親；但這樣做，他心裡也覺得怪怪的。
山姆不是一個狡滑的孩子，但有一點與眾不同：他喜歡把心事藏在心裡。他又喜歡獨來獨往，尤其是他在森林裡的時候。他喜歡在蒙大拿甜草郡父親的牧場上生活。他愛他母親，他愛「公爵」──他的趕牛小馬，他愛騎馬到牧場各處跑，他也愛看每年夏天到畢家牧場來作客的人。
但他生活中最喜歡的事，還是跟父親一起到加拿大露營。畢太太不喜歡森林，所以很少一起去──通常只有山姆和畢先生。他們開車到邊境，並過境進入加拿大。過了境，畢先生就雇一名森林飛行員載他們到營地的湖濱，去那兒釣魚、遊蕩、探險幾天。畢先生大都是去釣魚和遊蕩，而山姆則是探險。然後飛行員會回來載他們離開這兒，他的名字叫矮冬瓜。當他們聽見他的引擎聲時，就會跑出來揮手，看他如何滑翔下湖面，再慢慢把飛機滑行到碼頭邊上。這些日子就是山姆生活中最愉快的日子。
在森林中的日子，遠遠的離開一切──沒有汽車，沒有人群，沒有噪音，沒有學校，沒有家庭作業，更沒有問題。除了迷路，他沒別的問題。當然，還有他長大要做什麼的問題，那是每個男孩都會碰上的問題。
那天傍晚晚餐後，山姆和他父親坐在門廊下休息。山姆正看著一本關於鳥的書。
「爸，」山姆說：「你想，從現在起一個月左右後，我們會回營地嗎？我是說大約三十五天前後。」
「我想會的，」畢先生答道：「我當然希望會。但為什麼是三十五天？三十五天有什麼特別的意思嗎？」
「啊，沒有啦，」山姆說：「我只是想三十五天後這裡會很好。」
「我沒聽過這麼奇怪的話，」畢先生說：「這裡天天都很好。」
山姆走進屋裡。關於飛禽他懂得很多，他知道一隻天鵝需要約三十五天來孵化她的蛋。他希望小天鵝出殼時，他能到池塘看他們。
山姆有本日記──一本關於他日常生活的冊子。這本便宜的筆記簿一直放在他的床頭。每夜，在睡前，他會在簿子裡寫字。他寫他做過的事情、見過的東西、想過的念頭。有時他畫一幅圖。他總是以問自己一個問題來作結束，以便入睡時有事情可以想。在他發現天鵝巢的這一天，山姆日記裡是這樣寫的：
「今天我在營地東邊的一個小池塘上，看見一對喇叭手天鵝。母鵝巢裡有蛋。我看見三個，但我要在圖裡畫四個──我想她要生另一個了。這是我一生最偉大的發現。我沒告訴爸爸。我的鳥書上說小天鵝叫『幼鵠」。我明天會再去看那些大天鵝。今天我聽見一隻狐的叫聲。為什麼一隻狐要叫？是不是他瘋了？擔憂？飢餓？還是想送消息給另一隻狐？為什麼一隻狐要叫？」
山姆闔上他的筆記簿，脫衣服，爬進他的床鋪，閉上眼睛躺著想──為什麼一隻狐要叫？不到幾分鐘他就睡著了。

第二章
池塘
山姆在那個春天的早晨發現的池塘，是個人跡罕至的地方。整個冬天，雪覆蓋在冰上，池塘也冷冷地靜臥在一條白色的氈子下。大部分的時間這裡聽不見聲音。青蛙冬眠，花栗鼠也睡了，偶爾有一隻樫鳥喊叫。夜裡有時有狐會叫──那是高亢、聒耳的叫聲。冬天好像永遠過不完。
但是有一天，森林和池塘都改變了。暖風柔軟又溫和，吹過樹間。在夜裡變軟的冰，開始溶化，一片片的水面從冰中露出來。居住在池塘和森林中的動物，都高興能感受到暖和的氣息。他們聽見和觸及了春天的氣息，而且帶著新生命和新希望萌動。風中有一股新鮮的好氣味──一股大地沈睡初醒的氣味。青蛙，埋在塘底的泥中，知道春來了。而山雀也知道了春氣息，十分雀躍（幾乎每樣東西都能教山雀雀躍）。母狐，在穴裡打盹，知道她很快就要有小狐了。每種生物都知道更好、更安逸的時候近了──就要有更暖和的白畫、更舒適的黑夜。樹木發出綠芽，也正在生長著。這時，南方來的鳥開始飛臨──一對野鴨飛來了，紅翅山鳥也來了，並在池塘上找尋築巢的地點；一隻喉嚨有白色羽毛的小麻雀也到來，並且唱：「啊，可愛的加拿大，加拿大，加拿大！」
假如你曾在春天的第一個溫暖的日子坐在池塘邊，突然，在午後向晚時，你會聽見高高在你頭上的空中有一種動人心弦的聲音──像喇叭的聲音。
「鉤賀，鉤賀！」
又假如你曾仰望，那麼你會看見，高高在頭頂上的兩隻大白鳥。他們飛行快速，雙腳筆直往後伸，白色的長頸向前挺，而強壯的雙翼穩定又有勁地拍打著。「鉤賀，鉤賀，鉤賀！」空中傳來一聲聲撼人心扉的叫聲，像喇叭一樣響的天鵝唳鳴。
當天鵝看見池塘時，他們開始在空中盤旋俯瞰這個地方。然後他們滑翔下降，停留在水上，整齊地斂起長翼收到身體兩側，還不時的轉動著頭，時左時右地研究新環境。他們是喇叭手天鵝，一身純白的黑喙鳥兒。他們喜歡這個池塘荒蕪的模樣，所以決定把它當成自己的
家一陣子，好來養育兒女。
這兩隻天鵝因長途飛行累了，所以很高興能從天上下來休息。他們慢慢地四處划行，然後開始覓食，偶爾插頸進淺水裡，從池底拔起水草的根和葉。天鵝的全身都是白的，只有喙和腳例外，是黑的。因為他們的到來，使池塘似乎變成一個不同的地方。
此後數天，天鵝休養生息。餓時，他們進餐；渴時──這佔了很多時間──他們就飲水。在第十天，母天鵝開始四處找一個地方築巢。
在一年之春，鳥通常最關心的是築巢，這是最重要的一件事。如果她選的是一個好地方，她孵化蛋、抱小鳥的機會就提高。如果她選了一個很糟的地方，就可能抱不到小鳥。母天鵝知道這一點，所以她知道她作的決定非常重要。
兩隻天鵝首先觀察池塘的上端，也就是有條小溪慢慢流進來的地方。那兒風光宜人，有蘆葦和暮蒲。除了紅翅山鳥忙著在池塘這部分築巢外，還有一對野鴨正在談情說愛。然後天鵝慢慢游到池塘的下端，只見左邊有座森林，右邊有一片鹿群覓食的草地。這裡很幽靜。從
一邊的岸上，有塊地延伸進池塘。這是一片細長的沙地，像一個小小的半島。在半島尖端這入水數呎的地方，有個蕞爾小島──僅比餐桌大一點點。島上有一棵小樹，還有石頭、蕨類，和一些草。
「瞧一瞧這個！」母天鵝一邊興奮地喊道，一邊團團轉著游。
「鉤賀！」她的丈夫回答，他向來喜歡有人向他請教。
母天鵝小心翼翼地離水走上小島。這個地點似乎是訂做的──做築巢恰恰好。公天鵝於附近漂游著、守望著，她在地上四處打探，想找到一個舒適的地點。找到以後，她坐下試試，看看伏在那裡舒不舒服。她認為這地方正合她的身體大小，而且位置好，離水邊有兩三呎，非常方便。她向丈夫討教。
「你有什麼高見？」她說。
「一個理想的位置！」他回答道。「一個十全十美的地方！讓我來告訴你為什麼是一個十全十美的地方。」他威儀十足地接著說。「假如一個敵人──一隻狐狸、一隻浣熊、一隻土狼或一隻鼬鼠──心懷不軌的
想到達這地點，他非下水把身體弄溼不可。而在他能下水之前，他必須先走完那塊突出的沙地。等到那時候，我們早就看見他或聽見他，到時候我會給他一點顏色看看。」
雄天鵝展開他的雙翼，從左翼端到右翼端長達八呎，就這樣給水猛烈一擊以展示他雙翼的力量，這舉動立刻使他覺得揚揚得意。當一隻喇叭手天鵝用兩翼打敵人時，他的敵人就像被棒球棒打到一樣。順便一提，一隻公天鵝也被稱為「雄鵠」。沒有人知道為什麼，但大家都這樣稱呼他。不少動物有他的特殊名稱，例如：一隻公羊也叫做「牡羊」，一隻雄鸂鶒叫做「鴛」，一隻公雞叫做「雄雞」，一隻公牛叫做「牡牛」等等。反正只要記得一隻公天鵝也叫做雄鵠也就可以了。
公天鵝的妻子假裝沒看見她的丈夫在賣弄，但她的確都看見了，她也為他雙翼的力量和勇氣感到驕傲。跟一般的丈夫相比，他算是個好丈夫。
公天鵝看著他美麗的妻子坐在那邊小島上。令他大喜的是，她開始慢慢地團團轉，一直在原地踩著泥土和草，這就是築巢的最初動作。首先她在選好的地點蹲下來，然後左旋右轉，有蹼的大腳用力踩踏，讓地上的泥土凹下像碟子似的。然後她伸頭去拔小樹枝和草放在她
身旁和尾部下方，依照她的身材來築巢。
公天鵝在母天鵝附近漂游著，並細看她的一舉一動。
「再來一根中號的樹枝，親愛的。」他說。她就把她細長優雅的白頸盡量往前伸，撿起一根樹枝，放在身旁。
「現在再來一點兒粗草。」公天鵝很有威嚴地說。
母天鵝伸頭去取草、青苔、樹枝──任何方便拿的東西。她慢慢地、小心翼翼地築起巢來，直到她好像坐在一個大草丘上為止。這件大工程連續做了兩三個小時，然後暫停一會兒溜進池塘喝水和用午餐。
「一個大好的開始！」公天鵝一邊回顧著巢，一邊說：「一個十全十美的起頭！我不知道你怎麼會築得如此巧妙。」
「這是天生自然就會的，」他的妻子回答道：「工作雖然重了些，但大體說來是項愉快的工作。」
「對，」公天鵝說：「而且你一旦完工，你看得見輝煌的成果──你有一個天鵝的巢，長寬各六呎。有什麼別的鳥比得上呢？」
「也許，」他的妻子說：「老鷹就比得上。」
「對，但老鷹築的就不是天鵝的巢了，那是鷹巢，高高懸在枯樹上。哪像我們靠近水邊，有近水的種種便利呢！」
這些話說得兩隻天鵝都笑了。然後他們高聲鳴叫、戲水，用翅膀捧起水往背上灑，然後四處亂竄，彷彿他們突然因為太得意而忘形了。
「鉤賀！鉤賀！鉤賀！」他們高喊著。
池塘一哩半內的野生動物都聽見天鵝像喇叭一樣的鳴叫──狐狸聽見了，浣熊聽見了，鼬鼠也聽見了。甚至有一雙不屬於野生動物的耳朵也聽見了，但是天鵝不知道這件事。