「天下」作為意識形態（思想36）

致讀者

本期《思想》的欄目之一題為「回顧一個時代」，所收的兩篇文章，其實是在回顧那個時代中國大陸一些知識人與擅外語者的遭遇。趙園先生在本刊33期寫過「運動檔案」，檔案的主人多是知識分子；本期她寫中共從50年代到文革後期的知識分子政策，直接整理、觀察了中共在那個時代對知識人的態度與策略。今天回顧那個時代，除了感到驚悚，還不免一份物傷其類的心痛。
訓練先生（這是筆名）本身做過許多思想、學術名著的翻譯工作，因此蒐羅50-60年代中國大陸出版的大量譯書，進而發願挖掘背後無名譯者的特殊身分。他發現，當時眾多的重要譯作，竟是出自勞改犯之手，作為他們「勞動改造」的業績。他投入大量時間與精力整理資料與回憶文字，尋訪倖存至今的老人，寫成了〈「清河翻譯組」蠡測〉，交給本刊發表。這篇文章所揭露的血淚故事少有人知，行將成灰，這是一篇負有沉重歷史意義的紀錄，請讀者珍視。
《思想》每一期均設定書名，書名通常即是該期專輯的標題，而專輯顧名思義應該是由數篇文章「集」成。本期的「專輯」卻只發表梁治平先生的單篇大作〈想像「天下」：當代中國的意識形態建構〉，名不副實之處要請讀者諒解。我們的考慮有二：其一，這篇文章涵蓋面夠廣、篇幅夠長，單獨作為專輯與書名並不為過；其二、有見於這個議題各方矚目，這篇文章又是十幾年來整個「天下」論述演變歷程的綜覽，對《思想》的讀者極富參考價值，確實有必要用為整期刊物的書名，以收醒目的效果。
「天下」這個觀念本屬於中國歷史，近年來卻激發許多中國學者的想像，衍生成一種思潮，衝擊大陸學術界，甚至引起韓國、日本以及西方學者的重視。在本刊29期，葛兆光教授發表了〈對「天下」的想像：一個烏托邦想像背後的政治、思想與學術〉長文，對這個烏托邦所預設的「非歷史的歷史」提出史學的批評，海峽兩岸四地傳誦極廣。本期梁治平教授的〈想像「天下」：當代中國的意識形態建構〉，對天下論述作為一種意識形態的政治與時代背景，提出細緻的敘述與解讀，勢必再次引起華文讀書界的關注。讀過這兩篇文章，讀者對整個天下論述的產生、發展以及學理與倫理兩方面的價值將了然於心，有助於形成自己的判斷。
「天下」本是因應中國崛起的形勢而生的一種世界觀、中國觀，受到廣泛重視理所當然。討論這個主題，涉及了對周遭地區的定位，因而韓國、日本，乃至於香港的知識界都已經有所回應，台灣的一些學者所發展的各類東亞史觀、海洋史觀，也構成對應的觀點。不過台灣學者對於大陸各種天下論本身，應該更加重視。本刊作為一份在台灣出版的刊物，能夠先後發表大陸葛兆光、梁治平，韓國白永瑞，以及台灣的曾昭明幾位先生的大作，倍感榮幸。我們希望既有的討論可以延續下去。
最後，我們要推薦韓嘉玲關於80年代民眾劇場的紀錄。80年代的台灣，在各方面都充滿活力，敢於開創，左翼的文化在剛解凍的土地上萌芽，也呈現一片新氣象，其中陳映真先生的影響尤其強大。韓嘉玲當年以年輕人的熱情參與了那段歷史，如今回顧時，紙面行間仍然洋溢著那個年輕時代特有的興奮。

想像「天下」：當代中國的意識形態建構（梁治平）
一
2018年央視春晚在北京的主會場之外，設有四個分會場，其中之一設在山東泰安，用的是泰山東麓燭峰腳下「泰山封禪大典」的舞臺。一時間，媒體上充斥了歷史上有關封禪的釋義和記載。於是，普通民眾都知道了「天命以為王，使理群生，告太平於天，報群神之功」的泰山封禪，是一樁象徵國家鼎盛、天下太平的盛事。而有35年歷史且已成為國家項目的中央電視臺春節聯歡晚會選擇泰山腳下封禪大典舞臺為其分會場之一，同時以多語種向海內外播出其節目，當然也不單純是為了娛樂。也是在2月，央視春晚播出後3日，央視網推出1分35秒的微視頻《家國天下》，視頻讓人們「透過習近平總書記濃濃的家國情懷」，看到「他對家庭、對國家的使命與擔當」。這些節目和視頻，透過電視、互聯網和移動終端設備，為數以億計的觀眾接收和觀看。熟悉近代以來歷史的人，對於這些現象一定印象深刻。因為，出現於上述場景中的那些概念、名號和意象，如家國、天下、封禪、教告、天命、太平等等，曾經是中國歷史上居於支配地位的大觀念，而近代以降，這些觀念以及它們所代表的傳統，又成為各色革命質疑、批判甚而毀棄的對象，其地位一落千丈，乃至不保。因此，它們在今天的重現，尤其顯得意味深長。不難想見，在這種變化後面，發生了多少社會變革，有多少思潮激蕩，又有多少智慮與努力、成敗與希望，潮起潮落，動人心魄。我們因此也想瞭解，這些變化究竟緣何而來，意義何在，又會把我們引向何方。為此，本文特拈出「天下」這一古時最為顯赫、後歸於沉寂、而於今為盛的中國大觀念，對其近代以來的命運、尤其最近十數年間的復興略加考察。一覽其消息，梳理其脈絡，以明其軌跡，知其所以，究其所以然之故。

二
古之所謂「天下」，實為一具有普遍意義的道德文明秩序。此道德文明秩序中，天生烝民，王受天命，敬德保民，推廣文教，由中而外，由近及遠。如此建立起來的天下，或狹或廣，可伸可縮，隨歷史條件而變化，卻可以規範家國，安頓人心。古人言「天下」，兼有描述、想像、理想、規範諸成分，因此在古代思想世界中，「天下」觀念既是人倚為認識和想像世界的概念架構，也是人用來證成或批判既有秩序的判準，其重要性自不待言。然而，「天下」這一對古人如此重要的基本觀念，在近代中國社會轉型之際，卻被認為是造成國家積弱的主要原因而受到猛烈抨擊。批評者認為，以「天下」觀念為依託的華夷之辨，守持中國中心論，固步自封，不知世界之大，最終招致外侮。不僅如此，中國人過去只知有家，不知有國，只見天下，不見國家。改朝換代，無關其痛癢，故不以異族統治為意。此種天下主義不敵近世之民族主義、國家主義，其勢甚明，其理不言而喻。因此，中國欲圖強，就必須拋棄家族主義、天下主義，改宗民族主義、國家主義。在這種看法的支配下，「天下」觀念漸次被萬國、國家、世界等觀念取代。尤其是1900年以後，中國國勢日頹，國家主義的呼聲日益高漲，建立民族國家的步伐加快，「天下」觀念終於退出國家論述，幾至銷聲匿跡。儘管如此，作為中國歷史上長期支配人心的大觀念，「天下」概念雖已遁形，其神猶在，而以不同方式潛存、表現於中國人的思想和行為。即使是在包括各種舊觀念在內的中國傳統文化受到徹底毀棄的革命年代，其影響仍依稀可見、有跡可循。這意味著，要理解中國近代的政治、社會及思想、文化變遷，人們須要深入到各種流行話語背後，細心尋繹傳統思想的痕跡。以下列舉數點，以見其影響大概。