帝國，統治世界的邏輯：從大國起源羅馬到民族國家法蘭西，塑造現代世界的六個帝國

■ 橫跨海洋與陸地的帝國
我們在前三章討論的帝國──鄂圖曼、哈布斯堡、俄羅斯──主要都是陸地帝國。這些帝國都從中心向外擴張，每個都取得鄰近的土地併入自己的國度。宗主國與邊陲近鄰，意謂在特徵上，兩國之間不只物理距離，文化與社會距離都不如海外帝國那般遙遠。這點也許會令某些觀察與評論對待帝國宛如民族國家，如我們在某些十九世紀俄羅斯歷史學家的案例中所見。然而這是錯的；與其說是事實，不如說是願望。鄂圖曼、哈布斯堡、俄羅斯帝國完全不是民族國家；民族主義興起，也就是統治族群或其他團體興起，表示帝國衰微，而非壯大。但是宗主國與邊陲相對靠近，難以分離兩者，意謂統治族群與其他族群之間的關係，與海外帝國常見的情況大相逕庭。
所有帝國都以普世性為目標，陸地帝國與海外帝國皆是。大小和距離並不改變那個目標。比起現代帝國，羅馬帝國相對較小，但這點絕不減少他們要求的普世性──這個要求之強大，甚至交棒給現代帝國，成為羅馬遺產的主要元素。鄂圖曼帝國希望伊斯蘭普世，哈布斯堡是天主教，而俄羅斯是東正教。所有帝國，不論大小性格，都認為他們發現世界的真理，而且希望在全世界散播真理，統一世界。
但是大小，尤其表現為性格的時候，對於要求普世性會造成差異。大小影響威信。俄羅斯帝國很大，但是受限於歐亞大陸。除了短暫侵略北美，俄羅斯帝國沒有嘗試在歐亞家園之外擴張其統治。鄂圖曼與奧地利哈布斯堡也是一樣──儘管偶有衝動，他們也是限制自己在鄰近的大陸。他們也許會以普世的方式看待他們的使命，但是若不擴張到全世界，要怎麼實現使命？伊斯蘭成為世界第二大宗教，但是這番成就有賴多個帝國達成，不只鄂圖曼。天主教確實散播到全世界，但是奧地利哈布斯堡的功勞不大（雖然西班牙哈布斯堡海外帝國的角色非常重要）。同樣的，俄羅斯若不立足非洲或拉丁美洲，東正教在那裡建立的可能性有多少？就連蘇聯，儘管自稱是世界社會主義的革命中心，也不能突破土地包圍的限制，最後必須定位在「一國社會主義」。
世界上最大的帝國是海外帝國。對於海外帝國，諸如西班牙哈布斯堡、葡萄牙、荷蘭、不列顛、法蘭西，這句話都為真。但是比起實際大小，更重要的是性格。不像陸地帝國，這些帝國的足跡真正遍及全球。他們實際上就是在所有大陸與全球每個地區建立地盤。他們的影響遍及世界，留下的遺產也是。不像陸地帝國，他們不只以象徵的方式推廣使命；透過他們的宗教、他們的語言、他們的法律、他們在整個世界定居的人民，他們志在將他們的普世使命打造成實質、制度化的現實。真的可能有西班牙、不列顛、法蘭西的世界，並非虛有其名。
歐洲海外帝國在帝國史上是一件新鮮事。過去曾有廣袤、綿延大陸的帝國，例如亞歷山大大帝的帝國。成吉思汗短壽促命的蒙古帝國實際上是世界已知最大的帝國。如果我們考量腓尼基和雅典帝國，海外帝國這個事實其實也不新鮮。但是歐洲海外帝國的規模與範圍前所未有。從十五世紀開始，他們以迅雷不及掩耳的速度，發現並殖民從前只有原生居民知道的國度，在全世界建立據點。歐洲海外帝國躋身世界歷史，某方面來說，就連過去最偉大的帝國，例如亞歷山大的帝國，也望塵莫及。今日存在的世界，很大部分是歐洲海外帝國的產物。
本章與下一章討論兩個最大的海外帝國──不列顛與法蘭西。他們兩者之間有些趣味的雷同，當然也有差異。如果將兩者與本書談到的其他海外帝國比較，即西班牙帝國（雖然篇幅相當短），也是如此；然而兩者與西班牙之間的相似之處較少。歷史的時間差異是關鍵。不列顛與法蘭西帝國達到顛峰的時候，西班牙帝國已經衰退很久。當然還是可以比較，只是收穫因此有限。不列顛與法蘭西帝國茁壯的世界──多數於十八與十九世紀──與西班牙帝國在現代時期初期大相逕庭。一方面來說，西班牙（與葡萄牙）是海外帝國的先驅，而法蘭西與不列顛都從他們的經驗中學習。雖然這並不必然代表不列顛和法蘭西是較佳的帝國主義者，但是前人的經驗始終影響他們的行為，無論好壞。
更重要的是技術與通訊發展，宗主國與邊陲之間的關係因而轉變。西班牙與不列顛、法蘭西帝國間隔工業革命，而工業革命發展鐵路、蒸汽輪船、電報、加特林機槍，以及許多發明與創新。這點賦予不列顛與法蘭西許多治理帝國新的工具；但是同理，他們的敵人，無論帝國內外，也能獲得同樣的工具。此外，新的反帝國意識形態興起，例如民族主義與社會主義。由此可見，不列顛與法蘭西經營帝國的環境，與十六世紀的西班牙、葡萄牙非常不同。於是我們可以理解，為何不列顛與法蘭西帝國已經極為偏離現代時期帝國治理的形態。

■ 世界最大的帝國──有多「怪」？
不列顛帝國發展成了世界史上最大的帝國（Taagepera 1978a）。一次大戰之後的全盛時期，不列顛帝國占據世界陸地的四分之一，涵蓋的世界人口也將近四分之一，相較於海外帝國最接近的對手法蘭西是三倍有餘（Ferguson 2004: 240–41）。俄羅斯帝國位居世界最大帝國的時間可能更長，但是論全球觸及範圍，卻從來不如不列顛，而且無論如何，世界最大的頭銜在十九世紀初期也被不列顛奪走。
英格蘭人是不列顛帝國的統治族群，也就是「承擔國家」的民族。當今這麼說可能有些尷尬，但是，如果不是「最」帝國的，英格蘭人實際上也可以宣稱自己是世界上數一數二的帝國民族，甚於俄羅斯人；可能只有羅馬人與之並駕齊驅。早在建立不列顛海外帝國之前，他們已在離家不遠的地方建立「英格蘭第一帝國」（Davies 2000）。第十世紀的時候，編年史家埃塞爾維爾（Aethelweard）已經宣布「不列顛現在稱為英格蘭，就此採用勝利者的名字」。而且在十一世紀，英格蘭國王懺悔者愛德華（Edward the Confessor）把名稱相反過來，宣稱成為「rex totius Britanniae」──全不列顛人之王。一○六六年諾曼人征服後，隨著征服威爾斯與愛爾蘭，以及較近代的時候征服蘇格蘭（一七○七年終於強迫統一），這些主張很快成為具體現實。「大不列顛及愛爾蘭聯合王國」在十九世紀初期形成，就此完成英格蘭人世紀以來的事業──征服「鄰近外國」，並創造「內部帝國」，也就是由英格蘭統治的「在歐洲的不列顛帝國」。（Kumar 2003: 60-88, 180; cf. Hirst 2012）
早早成為帝國民族這件事情，也產生所有帝國民族典型的問題──相對我們的帝國，我們如何定義自己？帝國裡頭其他的民族通常較為確定「他們」是誰；然而對照他們，「我們」是誰？如同我們在其他案例所見，答案往往是將自己的民族身分與帝國身分融合，在更優秀、更偉大、更重要的帝國裡頭失去自我。英格蘭人也是如此，他們在大不列顛的「陸地帝國」重新定義自己為不列顛人，或者將英格蘭人與不列顛人兩個身分合而為一，所以當他們說「英格蘭」，意思就是不列顛；而當他們說「不列顛的生活方式」，往往填入英格蘭的內容（Kumar 2003: 1-17; Colley [1992] 1994）。如同俄羅斯人和其他帝國民族，英格蘭人發現民族和帝國難以分離。
我們這裡的主題是不列顛的海外帝國，也就是「外部帝國」，而不是內部、家裡的帝國。但是英格蘭人在他們往海外擴張之前，已經是帝國的民族，這個重點請牢記在心。十六世紀時，他們開始海外殖民與征服，接下來兩個世紀收穫世界帝國；在這之前，他們的帝國身分已經形成。征服與統一不列顛而形成的不列顛身分，透過海外帝國進一步鞏固，因此聯合王國建立的帝國，如同聯合王國，也是不列顛。
不列顛海外帝國是英格蘭／不列顛自家帝國的延續；在家裡建造的不列顛身分已經準備加工出口。（參照，西班牙將在半島的收復失地運動，與征服並定居美洲一事相連。）這就是論述不列顛帝國極為重要的著作──約翰．西利（Sir John Seeley）《英格蘭的擴張》（The Expansion of England, 1883）當中的主題。該書內涵底下討論「大不列顛」的概念精華。如同熱烈支持該書的C．P．盧卡斯表示，作者認為「大不列顛在極大的規模上重複自己的歷史，並擴大為聯邦（Commonwealth），其中所有生命元素，以胚胎形式或以活生生的生命，在老的國家已經存在」（in Lee 2004: 129）。這個引人入勝的觀點有自己的問題以及限制，但仍表達出不列顛帝國根本的真理與許多人看待這個帝國的方式，無論自家或殖民地的人。
愛爾蘭是兩個帝國之間的中界。愛爾蘭常順著恩格斯（Friedrich Engels）的話，說他們是英格蘭的「第一個殖民地」（Marx and Engels 1972: 83）。既然愛爾蘭在十二世紀被征服並殖民，顯然屬於首波英格蘭帝國主義。十六世紀末與十七世紀上半出現第二波殖民，包括阿爾斯特（Ulster）與第二次征服，時間正好吻合英格蘭人開始在海外的美洲定居。這兩個過程時間上的巧合，以及某些雷同的殖民方式，自然促使許多人尋找兩者之間的關聯。愛爾蘭似乎同屬第一個帝國與第二個帝國（在海外）。尼爾．弗格森說：「愛爾蘭是不列顛殖民的實驗室，而阿爾斯特是殖民的原型。」（Ferguson 2004: 57）