2013年輕世代寫出文學的新聲音,十年綻放新光芒!
第十屆台積電青年學生文學獎得獎名單出爐了,傾聽年輕世代寫出文學的新聲音!
評審陳芳明表示,今年小說組有幾篇作品出乎意料地呈現高中生對文字的敏銳,很多作品是從家庭出發,表達資本主義社會中家庭價值的支離破碎。讀完後他雖放心年輕人對漢字的掌控,但也擔心家庭價值的崩壞。
特別的是,今年短篇小說首獎由〈泰雅〉和〈天亮〉並列。朱天心稱許〈泰雅〉:「這篇讓我覺得呼吸到新鮮空氣,感覺是個很想寫東西的人,護住了寫作的初衷。」駱以軍附議:「這篇也是我心中的第一名。……寫到神蹟時,令人感動得起雞皮疙瘩,會讓我想到董啟章的作品。」鍾文音誇獎〈天亮〉兩端書寫的情境味道很吸引人,很善於描述。尤其是寫到高雄時,平淡的敘事裡頭,氛圍很強烈,是位很厲害的敘事者。陳芳明作結:「這位作者會關心時事很不容易。語氣恰到好處不做作,是高手。」難分軒輊的兩篇作品,希望以此吸引讀者捧讀。
新詩組作品選材範圍較往年擴大許多,令人眼睛一亮,評審提到,技巧上雖仍生澀,然新一代的寫作能量洶湧而來,實為可喜。對於此次作品,陳義芝套用葉嘉瑩老師的說法,強調詩必須有「感發」的能量並讚許今年的作品。首獎〈對妝記〉,路寒袖表示文字的細緻度是入圍決審的作品中最好的,輕重拿捏得宜,有憧憬、想像卻又害怕受傷,耐人玩味。
小說獎決審委員:朱天心、呂正惠、陳芳明、駱以軍、鍾文音
新詩獎決審委員:向陽、陳育虹、陳義芝、焦桐、路寒袖
作者:第十屆台積電青年學生文學獎
短篇小說獎金榜得主及簡介
首獎/徐振輔〈泰雅〉 獎學金二十二萬五千元,晶圓獎座一座
徐振輔,1994年生。成功高中三年級,申請上台大昆蟲系。興趣是生態攝影、自然寫作。曾獲余光中散文獎高中散文首獎及參獎、台中文學獎散文佳作、新北市文學獎小品文第三名、港都文學獎散文佳作、愛詩網新詩參獎、保德信青少年志工菁英獎、青輔會青年壯遊計畫佳作等。
◎得獎感言:接觸生態攝影幾年,經歷過無數次跋山涉水追尋夢幻蝶種,卻無功而返。我想,我寫出的是那些我只敢想像而不敢追尋的夢境。然而,文學的魔力就在於,那些虛幻縹緲的夢境被書寫過後,拿在手上的是熱騰騰、沉甸甸、具有溫度與重量的物事。
文字像祈禱,在幾個失去睡眠的夜晚裡,讓我把信仰轉化為真實。
首獎/吳佳駿〈天亮〉 獎學金二十二萬五千元,晶圓獎座一座
吳佳駿。1995年生,高雄人。高雄市立高雄中學三年級。曾獲高雄市高中職作文比賽第三名、2011打狗鳳邑文學獎好漾組散文組評審獎、第十一屆全國高中台灣人文獎語文組第一名、第九屆台積電青年學生文學獎小說優勝。喜歡伍佰、Leessang、Craig Armstrong,還有譚盾。
◎得獎感言:指考前八天接到得獎的消息,那瞬間我忘了幾天後的大考。感謝評審老師和聯副,還有我媽,跟我爸。感謝學長、肥子、程勁這類的朋友。感謝阿媽,還有時常金援我的City。感謝當年跟我說起台積電這個比賽的L,感謝A,感謝S。感謝徐馬拉學長,希望你在馬來西亞一切能夠平安快樂。
(經評審團決議,首獎由二位合得,平分首獎加二獎之獎金,二獎從缺)
三獎/林冠廷〈北上〉 獎學金六萬元,獎牌一座
林冠廷,1995年生,新北市中和區人,台北市立松山高中三年級。曾獲松山高中松韻獎短篇小說組特優。
◎得獎感言:感覺好像有好幾把槌子打在我的腦袋上,然後腦漿散落,在地上染出駭人的驚喜,就是那麼底令我驚訝!想寫出漂亮言辭,可是卻只有歡喜滿溢而已,或許我就是一個會在重點時刻失誤的人吧。或許這樣的想法很可笑,但我現在只想跟我一直拿來思考小說點子的筆記本跳支華爾滋,然後在上面用力寫上:嘿!我們終於跨出第一步了!
優勝獎五位
◎陳旻道〈默〉 獎學金一萬元,獎牌一座
陳旻道,1995年生,沙鹿高工汽車科三年級。喜愛范勃的油畫,袁文彬的虐兔門系列,曾御欽的攝影。認為該寫些不一樣的東西,所以動筆。認為時下文青、台積電評審應該可以接受,所以動筆。
◎蘇圓媛〈誤〉 獎學金一萬元,獎牌一座
蘇圓媛,1996年生,新竹縣竹北市人,竹科實中高中部二年級。因為有太想說卻說不出口的故事,只好將它們化作文字。
◎鄭博元〈防禦〉 獎學金一萬元,獎牌一座
鄭博元,1996年生,台中市豐原區人,國立台中第一高級中學二年級。曾獲第26屆中一中中女中聯合文學獎極短篇小說組第一名及新詩組第一名。熱愛生活中的粗礪切片。何其幸運,感謝生命中來自土星的小說之神們。
◎許禾榆〈桐泥〉 獎學金一萬元,獎牌一座
◎葛家瑄〈書包〉 獎學金一萬元,獎牌一座
葛家瑄,1995年生,台中人,國立台中女子高級中學二年級。曾獲中女青年127綠苑文學獎新詩首獎、第26屆一中女中聯合文學獎極短篇第二名。
新詩獎金榜得主與簡介
首獎/陳昶志〈對妝記〉 獎學金十萬元,晶圓獎座一座
陳昶志,1994年生,新北市永和區人,台北市立建國中學三年級,擁抱山川物事與文字生活。曾獲第二十三屆紅樓文學獎散文第二名、入選第五屆建青詩歌季。即將就讀台灣大學財務金融學系。
◎得獎感言:受寵若驚!一向汲汲於目前之務,這二年來於書寫倘若有所進步,都得感謝師友的刺激與鼓勵,讓我聽聞更多名字,從圖書館聳矗的架上取下曩昔不熟悉的詩人卷帙,課餘怯怯趕作家的演講。復感謝家人容許我於正事之外偷渡一冊冊書籍,感謝台積電及評審。感謝學校的滋養,現在當我坐在圖書館文選的一角,恍惚有六月的荷香掩至。
二獎/黃書怡〈賴比瑞亞,你看過鳳仙花嗎?〉 獎學金五萬元,獎牌一座
黃書怡,筆名悅墨,1995年生,桃園縣觀音鄉草漯人,縣立大園國際高中三年級(已順利畢業),熱中文學,酷愛寫作,偶爾寫寫打油詩。自從看了《雨啊,請你到非洲》,便立志要成為雨,滋潤非洲的每一寸乾土,要寫很多故事,感動每一個人,最大的夢想是用筆遏止所有的戰爭,所以我會不停的寫,直到我的血液不再流動為止。
◎得獎感言:接到電話的當時,正在補習班當苦行僧,修練英文。獲知得獎當下,全身顫抖,然後就落淚了!感謝上帝給我一個完美的十八歲禮物,還要感謝吳慕潔老師曾給過我一個肯定的眼神,使我對文學產生莫名的執著,更要感謝好友兼損友──瑋庭章魚姊妹,要不是她的稱讚,我不會有今天。此外,謝謝評審老師們使我心中的感慨能夠被看見。
三獎/許玄妮〈孽〉 獎學金一萬三千元,獎牌一座
許玄妮,1996年生,台東縣台東市人,國立台東女中二年級。曾獲第三十一屆全球華文學生文學獎新詩組佳作。
◎得獎感言:今天再次讀了一遍這首詩,知道是不能再回到之前寫這首詩時的心境。因為我放棄太多事情了。這首詩轟轟烈烈,革命般地展開,而終究要被我輕輕放下。再來要感謝的人實在太多。家人、朋友、老師,太多太多人了,如果沒有你們,就不會有我。謝謝大家。
三獎/康書恩〈沉淪〉 獎學金一萬三千元,獎牌一座
康書恩,1995年生,花蓮縣花蓮市人,國立花蓮高中三年級。曾獲花中文學獎新詩組首獎,並出版個人詩集《潮海印象》。喜歡以文字觸發深邃的思考,於外在的表徵和潛藏的內蘊中,探索更多美的驚豔與感懷。即將就讀台師大國文系,期盼未來能以悲憫的心靈、清明的思想、以及宏觀的視野,繼續耕植於文學的領域,洞悉生命之美。
◎得獎感言:當這首作品完成時,我亦隨之而死去。我確實已死。因為某個階段的自己遭到徹底的粉碎,但我得強迫自己接受另一股內在能量的復甦,為所愛與被愛負責。
我衷心期盼每一次詩思瞬變的過程,在或長或短的時間流中,無畏地與內在靈魂對話。介於生與死之間的拉鋸,讓我深刻體悟:在愛情中唯有靈魂質地的力量,才能牽繫兩人之間的愛。
(經評審團決議,三獎由二位合得,平分獎金。)
優勝獎四位
◎周威成〈蜉蝣日記〉 獎學金六千元,獎牌一座
周威成,生於1995年夏末,雲林人,國立虎尾高中三年級,即將就讀中央大學財務金融學系。標準家裡蹲。熱愛二次元、艱澀的詩、鍾怡雯的散文。曾獲愛詩網好詩大家寫、中台灣聯合文學獎、全球華文學生文學獎。
◎尤尊毅〈葬禮上的巨大包裹〉 獎學金六千元,獎牌一座
尤尊毅,1995年生,台北市立建國中學二年級,台北就學的非台北人。曾獲台北市青少年文學獎、城邦校園寫作之星作文比賽。聽Yo La Tengo〈Today is the Day〉這麼唱:「我記得那台蒙塵的舊車,一切宛如昨日一般(……)我什麼都沒有想,感覺卻是一樣的。」再見,我親愛的童年。
◎林家緯〈沙漠三年——致自殺的建中生與畢業前夕〉 獎學金六千元,獎牌一座
林家緯,1995年生,新北市板橋區人,台北市立建國中學三年級,曾獲全球華文學生文學獎新詩組第三名、台積電青年學生文學獎新詩組優勝,即將就讀台大材料科學與工程學系。
◎張媛媛〈耳朵〉 獎學金六千元,獎牌一座
張媛媛,1995年生,桃園縣中壢市人,國立楊梅高中三年級。曾獲101年第3屆全國高職學生文學獎新詩組優選、102年第4屆全國高職學生文學獎散文組優選、第20屆梅岡文學獎新詩組第一名和小說組第二名、第18和19屆梅岡文學獎散文組第一名,即將就讀台灣師範大學美術系。
序/曾繁成
第十屆台積電青年學生文學獎短篇小說組金榜
第十屆台積電青年學生文學獎新詩組金榜
短篇小說獎
首獎
泰雅/徐振輔
天亮/吳佳駿
三獎
北上/林冠廷
優勝獎
默/陳旻道
誤/蘇圓媛
防禦/鄭博元
桐泥/許禾榆
書包/葛家瑄
短篇小說獎決審紀要:倪采青/記錄整理
新詩獎
首獎
對妝記/陳昶志
二獎
賴比瑞亞,你看過鳳仙花嗎?/黃書怡
三獎
孽/許玄妮
沉淪/康書恩
優勝獎
蜉蝣日記/周威成
葬禮上的巨大包裹/尤尊毅
沙漠三年──致自殺的建中生與畢業前夕/林家緯
耳朵/張媛媛
新詩獎決審紀要:自我的本色,感發的能量 詹佳鑫/記錄整理
【選手與裁判】
附錄
【台積電文學之星座談會】
我們不是文青?
【作家巡迴高中校園講座】
第一場◎松山高中/
書寫的後台時光──小說家的男朋友、女朋友 陳立言•記錄整理
第二場◎高雄女中/
你可以這麼寫、那樣玩──讓詩在生活中立體起來 韋瑋•記錄整理
第三場◎台中一中/
打開創作的開關──唱阮心內ㄟ歌,講青春ㄟ代誌 韋瑋•記錄整理
徵文辦法
【文學專刊】
小說/
眠/張敦智
孔雀的屁股與祂的壽宴/陳柏言
重考/劉煦南
蹺蹺板/盛浩偉
詩/
三七仔──致我們的21歲,在2010(外一首)/林禹瑄
小小的島的兩種進行式(外一首)/林育德
今晚我躺在鐵軌──記2013工人臥軌事件(外一首)/詹佳鑫
巨人系列/莊子軒
【特別收錄:文學遊藝場】
微型小說詩/徵稿辦法
微型小說詩駐站觀察
手法與目的/孫梓評
【微型小說詩:作家示範作】
虛稱奧利佛來信/孫梓評
假正經約會電影/黃崇凱
【微型小說詩:優勝作品】書瑋/等
台積電文教基金會董事長/曾繁城
十年是一個世代,同時亦是個指標。十年前,台積電文教基金會首度舉辦校園人文競賽,以創作書寫作為台積電對於人文教育關心的起點,與聯合報共同攜手舉辦「台積電青年學生文學獎」,希望能將人文的滋養引入校園,為熱愛創作的學子搭造書寫的舞台,同時啟發青年朋友對於文學的興趣,藉此增添自我人文厚度。
「台積電青年學生文學獎」自舉辦以來,共計徵得二、三五七件小說、二、四八九件新詩、以及二五七件書評(只於首屆舉辦),每屆的作品都有令人驚艷之作。更令人欣慰的是,歷屆優勝學子更有持續精進成長者,或拿下重要社會性文學獎,或已出版著作,更常於報章書刊發表作品,展露出其更成熟的書寫姿態。
因此,今年除了徵文的競賽外,我們亦與聯合報副刊開闢特刊,邀請盛浩偉、劉煦南、陳柏言、張敦智、莊子軒、林育德、林禹瑄以及詹佳鑫等八位歷屆文學獎得主,於「台積電文學新星作品展」發表其新作,讓我們共同分享這群仍在文學創作路上耕耘的新星作家的才華及成長的喜悅。
除了八位文學新星的精采作品外,本屆的競賽作品亦為耀眼,尤其部分作品展現自我探索以及社會的關懷,尤為可貴。新詩作品中<對妝記>以化妝作為隱喻,探索真實與虛偽,深具哲學思考;二獎<賴比瑞亞,你看過鳳仙花嗎?>在律動的詩句中,流露出學子對於國際現實的悲憫,令人可喜;而此次次的小說作品更令人驚艷,<泰雅>及<天亮>雖屬不同題材,皆展現了創作巧思及細膩文字,無分軒輊的兩篇作品共獲首獎,實至名歸。
「台積電青年學生文學獎」耕耘十年,略有所成。感謝聯合報副刊十年來,與我們共同培育文學幼苗,諸多文壇先進的支持及指教更是讓此方園地茁壯的重要滋養。在此十年之際,我們期望能讓文學的根再往下扎深,在不久的未來看到燦爛繁花。
泰雅/徐振輔
漸漸地,人們會說服自己馬拉巴綠蛺蝶或熱帶蘭灰蝶已經絕種。
追蝶的人在曾經許願的森林裡,不再向山神祈禱牠們的蹤跡,因為那些深情的禱詞都是浪費,不如轉而追尋譬如白芒翠灰蝶,牠稀少是稀少,但每年,網路上總還是會出幾張令人驚豔與眼紅的照片,你沒有理由質疑牠們的存在。
他相信,泰雅鋩灰蝶還在某個地方訪花、飛行,聆聽陽光與樹葉的撞擊。縱然數十年沒有觀察紀錄,他還是這麼固執地相信。
他詢問過一位鑽研蝴蝶的前輩,他告訴他:「幾十年沒有紀錄不見得滅絕,可能是族群數量太過稀少,又棲息在難以到達的荒山野嶺,加上牠的習性不明,像是個謎。要找牠,就像閉起眼睛在火星上找外星人,很難啦,而且前提是火星上要有外星人。」他好像看穿了小小的想法,才補上最後一句。
「前輩,我知道你是怎麼想的,只有年輕人才做白日夢。但你不也說了嗎,幾十年沒有紀錄不見得滅絕,如果我理解得沒錯的話,泰雅鋩灰蝶可能並未絕跡,牠可能還在山裡某個地方,只要肯上山就有機會看到。森林與青春一樣充滿可能性,你或許得換個理由,才能說服我放棄追尋。」他暗想。
「好,謝謝你。看來我要拍泰雅是沒什麼機會了。」他當時一面顯露極惋惜的樣子,一面極力壓抑那股跳躍沸騰的激動,好像見到什麼遺失的物事,在手掌心上活生生地顫抖。
找外星人,很難啦,而且前提是火星上要有外星人。」他好像看穿了小小的想法,才補上最後一句。
「前輩,我知道你是怎麼想的,只有年輕人才做白日夢。但你不也說了嗎,幾十年沒有紀錄不見得滅絕,如果我理解得沒錯的話,泰雅鋩灰蝶可能並未絕跡,牠可能還在山裡某個地方,只要肯上山就有機會看到。森林與青春一樣充滿可能性,你或許得換個理由,才能說服我放棄追尋。」他暗想。
「好,謝謝你。看來我要拍泰雅是沒什麼機會了。」他當時一面顯露極惋惜的樣子,一面極力壓抑那股跳躍沸騰的激動,好像見到什麼遺失的物事,在手掌心上活生生地顫抖。
太陽早已越過最高的天頂,帶著漸紅的色彩西斜。尤命(Yuming)告訴我,你來得晚了,先在福山村住一晚吧,明天再出發。
清晨大概是一天裡最寒冷的時候,天空的顏色仍是夜晚的顏色,還沒有填滿陽光的森林裡,紫嘯鶇尖銳的鳴聲迴盪得格外清澈。尤命和我在溪邊用力呼吸。多麼令人訝異,我以為山裡空氣的味道都是一樣的,然而,我猜是土壤或腐敗落葉的緣故,現在我幾乎可以肯定地說,這裡的空氣帶有一種甜味。啊!難以形容的甜味,神秘詭譎的甜味,這味道最適合藏匿夢境。
「小小,你要不要多休息一下,福巴ㄏㄢˊ遠,會ㄏㄢˇ累哦。」他的口音讓我覺得很逗趣,我模仿著回應:
「我體力ㄏㄢˊ好,快出發啦。」
我們走到福巴越嶺的入口。這條古老的山徑聯絡福山與拉拉山,是過去泰雅族人重要的聯絡道路。古道全線只能步行,沒有車輛、觀光或開墾,林相原始。我會敬告其他沒有經驗的登山客,從福山段往拉拉山段,海拔爬升數百公尺,路況艱險,因此不要把二十公里當成二十公里,要當成四十公里,這樣會安排得更妥當。也切記,千萬別相信帶路的原住民告訴你這條路多難走,事實上絕對更困難,就好像不要相信一隻飛鼠告訴你,如果人要在空中滑翔,只需要掌握一點小技巧。
天空漸亮,約莫是五點多了吧。我們走了幾公里,還不到五分之一路程。喜蔭的底層植物逐漸覆蓋了原本應該是路的地方,我感覺腳下的道路模糊了起來,每一步踩下去都令人不安,究竟還是不是走在那條路上呢?或者已經在森林裡迷失?每當我對自己的方向感遲疑,就會看看尤命,看他在消失的道路上越走越堅定,越走越靈活,我就安心。我跟著他,像是逛廚房一樣在森林裡蜿蜒,他十八歲的黝黑肌膚正在流汗、跳動,我曾經想跟他說,你在山裡就像一頭山豬。雖然我沒看過山豬,但就是覺得很像。我猜,這對原住民來說一定是一種稱讚。
我要求他走慢一點。他說,就要到了,再撐一下。
我從不相信尤命在山裡說的「快到了」、「就在前面不遠」、「轉個彎就到了」,他所謂的一小段路都足以讓現在的我筋疲力盡。況且悶濕的天氣,使我的長袖長褲吸飽汗水,啪躂作響,自己都覺得噁心。我相信我很快就會哀嚎了,然後卑微地向尤命懇求休息,哪怕一分鐘也好。只是我也清楚,尤命會說的話,比大冠鷲的叫聲更沒變化。
「就要到了,再撐一下。」
到底是自己發了癲,跑上山來受罪。現在八點,台北一定還處於睡眼惺忪的樣態,城市裡的自己恐怕正在睡覺吧,或者早起一點,百般不願地搭捷運上學,在車廂裡偷吃早餐,從城市的一端前往另一端。無論如何,都比現在舒適一百倍。
捷運正行駛過彎,輕輕地搖晃。他百無聊賴地四處張望,這捷運車廂好擁擠,每天放學時候皆是如此,這車廂也好空曠,捷運上每個人都不在捷運上。他注意到一台新款的哀鳳,看起來小學還沒畢業的小妹妹手指正在螢幕上滑冰。然後他環顧一周,HTC、三星、Apple、小米機,還有難以辨認品牌的智慧型手機與平板電腦,都各自折斷了一顆頭顱。他突然覺得想吐,決定早一站下車。
一個捷運站的距離並不短,但他覺得現在走走路是好的。過去幾個月,每天被押在書桌前讀書,都快忘記走路是什麼感覺了,現在大學公布,準大學生,是應該開始複習被遺忘的生活。他於是想重拾相機,重拾半年沒有觸碰的生態攝影,繼續追蝶。
一九二八年,鹿野忠雄採集到一種未曾記錄過的雌蝶。十五年後,江崎悌三與白水隆一同發表新種,並以產地的原住民族為之命名──tayal,中文名稱為泰雅鋩灰蝶(Euaspa tayal)。往後數十年,追蝶人不停地探尋,然而採集到的標本卻屈指可數,其中還有部分被認為可能是近似種──伏氏鋩灰蝶。十多年前,台灣與日本多位蝴蝶學者多次嘗試採集,卻終究無功而返。內田春男的台灣蝴蝶圖鑑裡,給予泰雅鋩灰蝶最後的結論:泰雅鋩灰蝶如夢似幻,數量極其稀少,或許再也沒有機會被發現。
大學學測閉關衝刺之前,他曾經竭盡所能地從中文與日文的文獻裡找尋所有關於牠的資料,甚至拜訪專家學者,但所能找到的資訊,如同牠的數量一樣稀少──幼生期不明、食草不明、生態習性不明,採集地點多在福山通往拉拉山的道路上。
那天多走一個捷運站的距離回到家後,他又翻出這些資料。太迷人了,牠殘破的歷史讓他沉醉了好一陣子,然後心臟狂跳,突然感到莫名緊張。
「泰雅鋩灰蝶,超稀有的。」他喃喃地唸。
(如果我能拍到,能拍到泰雅鋩灰蝶。)
「可能已經絕種了。」
(大家都以為絕種了,要是我把牠從棺材裡挖出來?)
中央氣象局天氣預報,往後幾天福山地區天氣晴朗。
他打包好行囊,隔天出門之前,他只跟家人說,上了大學,想去山上朋友家住幾天,好好放鬆一下。
尤命總算停下腳步。我好不容易跟上,坐在地上喘了半天才回神,然後我張開眼睛。這是哪裡?
懂得攝影語言的人一定會說,這是森林版的耶穌光吧!
眼前是一塊毫不真實的自然空間,光的路徑在空中清晰可見,彷彿天啟。陽光通過疏葉,映在地面上形成斑駁的流動光影,森林好像不明顯地開了個缺口,一方陽光,在週遭昏暗的密林中顯得突出。光線落地處,數種蜜源植物生機盎然,恰成約莫半個籃球場大小的芬芳地域。初夏,恰好是綻放的時節。
「這裡是我們泰雅族人才知道的地方,百浪(漢人)很少人來過哦。」我猜,信耶穌的尤命一定很喜歡這樣的地方。
「這裡是哪裡?太讚了吧!」我很快明白,這下是真正走進山裡了。尤命不曉得從哪裡開始,就已經不是走在福巴越嶺上,這裡可說是名副其實的私房景點。
「你說你要找的甚麼小飛蝶,搞不好這裡會有。我在這裡看過ㄏㄢˇ多不同種的蝴蝶哦,還有一種綠綠的閃亮亮的蝴蝶,好漂亮喔。」
「真的假的,那我們就在這裡等好了。」我想那肯定是某種翠灰蝶,這海拔也許有白芒翠灰蝶也不一定,運氣好若拍到,足夠我在網路上風光好一陣子了。
我滿懷期待地在花叢附近逡巡,像個年輕的泰雅獵人,狩獵時感官比平時更加敏銳,任何薄薄一片的或隨風飄動的東西,都讓我頭皮發麻、冷汗直竄。尤命告訴我,這一個小時以來,我已經為落葉尖叫了三次,還有十幾次(或許有二十次),興奮地跑向訪花的蝴蝶,然後說,唉!不是。
「小小,我真的不懂你們百浪耶。蝴蝶ㄋㄚˊ麼多,幹麻一定要拍那個沒有的?」
「那種蝴蝶超少,拍到的話一定很爽。你不懂啦。」我知道這不是百浪不百浪的問題,而是沒有追蝶的人恐怕很難理解,有時一種蝶的價值不取決於牠漂不漂亮,而是稀有性。這麼比喻或許誇張了點,但拍攝到泰雅鋩灰蝶的意義,幾乎相當於在《Nature》上發表論文──原來恐龍沒有滅絕。
他到達福山村時已經下午,時間太晚,尤命邀他在家裡休息一夜,隔日再出發。
夜空那麼藍,星月輝映。
「你放心,明天一定是好天氣啦。」
「我知道,我有看氣象預報。」
「我小時候覺得很奇怪,為甚麼台北人來山上都喜歡晚上看天空,後來去台北讀書才知道,台北的天空永遠都亮亮的又霧霧的,所以台北人才會想要上山來看星星。」他得出一個結論,滿懷自信。
「欸,Yuming,我問你,國中的時候,你在班上成績那麼好,為甚麼不讀高中?憑你的成績和原住民加分,一定可以上建中啊。」
尤命看著天空,停滯了很久,好像這是個難以回答的哲學問題。他突然覺得有點失禮。
「我記得我跟你說過,我爸爸那年過世。原因我有說嗎?」
「沒有。」
「他當時年紀已經有點大了,還是常常上山打獵,就是打飛鼠或放陷阱那種。那天,部落裡有個年輕人把他抬回來,說我爸在打獵的時候踩空滑倒,撞得很大力。應該是有什麼內傷,骨折或什麼的,他痛得動不了。我們很緊張,一直要求他去看醫生,他不肯,只肯讓部落裡一個老巫醫看看。」
「為什麼不去看醫生?」
「他一直很自豪自己是個優秀的獵人,他說,不用為他擔心,他一定會通過彩虹橋,utux(泰雅族語:祖靈)會在橋上迎接他。然後我媽媽哭哭啼啼地叫他不要再說這種話,我只撂下一句話:迷信!就蹲在屋外哭。」尤命又停了好久,像是被一個哲學問題困住了,眉頭糾結,然後放鬆。
「那年暑假我就回到部落裡,想趁著放長假教部落裡的小孩子讀書,他們不能光學打獵。所以我一邊融入離開了很久的部落生活,一邊教小孩讀書。本來我只想待幾個月,後來我在國小找到一點事做,乾脆放棄升學,但我沒有放棄讀書。」
「你不相信彩虹橋嗎?」
他突然發問,尤命輕輕啊了一聲。他又問了一次,尤命遲疑了一下,說,他不相信,讀了這麼多年的書,要他怎麼相信。微弱的聲音聽起來如此無助。
「但你不覺得很奇妙嗎?他的信仰讓他在面臨死亡的時候還這麼平靜,這件事連心理醫生都做不到。好吧,也許我說錯話了,我也覺得很矛盾。」
「這要命的信仰。」他說。
天空陰暗,彷彿壓抑著憂傷。
我想,今天恐怕是沒有機會了。這是預料中的事,卻還是令人沮喪得說不出話來。
「小小,走了吧。」
「嗯。」
回程時他配合我的速度,腳步慢多了。我茫然地四處張望,卻沒有想找蝴蝶,甚至刻意往陰暗處看,我想避開陽光,避開蝴蝶。
我以為我被雷擊中了。
「等一下!」我異常用力,也異常輕聲地叫住他。
「噓,不要出聲,不要動,不要出聲。」我遙望一株殼斗科植物的樹冠,渾身發麻,瞪大雙眼。
那隻是什麼,我看不清楚。
「是那個喔?」
「不知道。」我舉起相機,來不及調整參數,一個勁兒地按快門,拍了數十張之後,調整參數,繼續按快門。但100mm的鏡頭實在不夠長,牠在畫面中如此微小,好像隨時會熄滅。
有一滴雨水打在那片葉子上。牠無聲地起飛,往遠方,消失,葉片還在顫抖,恍若夢境初醒。
我戰戰兢兢地檢視相片,確實拍到了。我相信,這是泰雅鋩灰蝶。
我催促他走快一點,有那麼一瞬間,我覺得自己比他更像山豬。我們出了福巴越嶺,回到福山村。我問他這裡有沒有網路,他說學校有。
打開電腦,我顫抖的手將讀卡機插入,同時拿起手機,打電話給一位擅長蝴蝶分類的朋友。
「你快點開電腦,我覺得我拍到泰雅了,幫我看一下,快點快點!」
我上傳圖片。
無比漫長的幾分鐘。
「我覺得應該是一隻老舊的伏氏。老實說這張照片實在太小,特徵不明顯,不過你也知道,泰雅出現的機率幾乎是零。」
「我當時在那邊看,我覺得是泰雅。」
「你是想泰雅想瘋了吧,泰雅不可能再出現啦。」
我捂起手機,轉頭問尤命,你相不相信台灣還有雲豹?
「ㄉㄤˊ ㄌㄤˇ。」
他說當然,爸爸年輕的時候看過。
「我下次拍一張清楚的給你,拜拜。」我不禮貌地掛斷手機。微笑。
這要命的泰雅鋩灰蝶。