在慾望城市裡
膩愛文字 征服 寂寞世代
電影中,男主角大人物將《偉人情書集》一封一封抄寫,
藉此說出心中最深刻的渴望,喚回女主角凱莉的心,
印證情書在今天仍有無限浪漫的魔力。
永遠是你的,Ever thine
永遠是我的,Ever mine
永遠是我們的。Ever Ours.
──致不知名「不朽的愛」,貝多芬
轟轟烈烈的戀愛不需理由
浪漫塗地的情書不用藉口
沒有一段精采的愛情沒有讓情人永難忘懷的話語
愛情的憧憬、想像與美好
只因為那個無法忘懷的一個句子
愛情其實沒什麼道理
不管你是莫札特還是拿破崙
愛情永遠是個難題
令人
目眩神迷
理智在愛情裡,絕對非必要條件。所有戀愛中的人,為了求得愛戀對象的全心全意,為了那一聲:「我願意。」 寫出讓這段共譜的愛情一世永恆的甜言蜜語。愛情的所有滋味,在一來一往的情書中,用私密的語言,讓情人看見那全心全意的愛戀。
來到慾望城市,只求墜入愛河。
成就歷史與今天的偉人們,除了放諸四海皆準的大愛情操,那份對情人所投射的愛慕,多少都促成日後成為偉人的元素,獨特魅力讓他們情書的字裡行間所呈現的付出、追求,或許比他們所留下的事蹟更為偉大。在這些愛情關係中,有一個共同點,那就是毫無保留的去愛。
五十封他們的情書:
米開蘭基羅、海明威、吳爾芙、貝多芬、卡夫卡、拿破崙、西蒙波娃、伏爾泰、蕭伯納、普魯斯特、伊麗莎白一世、王爾德、亨利八世……
五十種說「我愛你」的方法。
如果文字可以永恆,愛情將隨這些字句直到海枯石爛……
譯者:陳世欽
譯者:陳英哲
編者:大衛‧洛文赫茲
現任「獅子心親筆簽名公司」總裁,1978年從事親筆簽名及手稿買賣至今,重要的客戶包括美國國會圖書館、紐約皮爾龐特‧摩根圖書館。他是格雷里埃俱樂部的會員,摩根圖書館館員,以及「親筆簽名交易商協會」的共同創辦人兼第一任總裁。他評估的作品甚豐,對象包括厄文‧伯林(Irving Berlin)、艾比‧伯洛斯(Abe Burrows)、伯恩斯坦(Leonard Bernstein)等。他最主要的收集品是羅伯‧佛洛斯特(Robert Frost)的信箋及附有題詞的首刷書。洛文赫茲目前與妻子南西及兒子雅各住在紐約。
序
第一章 溫柔的愛
納爾遜 致 艾瑪‧漢米爾頓 Horaio Nelson to Emma Hamilton
喬治‧卡斯特 致 伊莉莎白‧卡斯特 George A. Custer to Elizabeth Custer
約翰‧拉斯金 致 尤菲蜜亞‧拉斯金 John Ruskin to Euphemia Ruskin
莫札特 致 康絲坦絲 Wolfgang Amadeus Mozart to Constanze Mozart
伊莉莎白‧巴雷特‧布朗寧 致 喬治‧巴雷特 Elizabeth Barrett Browning to George Barrett
米開蘭基羅 致 維多莉亞‧柯羅納 Michelangelo Buonarroti to Vittoria Colonna
杜魯門 致 貝絲‧華勒斯 Harry Truman to Bess Wallace
喬治‧布希 致 芭芭拉‧皮爾斯 George Bush to Barbara Pierce
紀伯倫 致 瑪麗‧哈斯吉爾 Kahlil Gibran to Mary Haskell
富蘭克林 致 布里隆夫人 Benjamin Franklin to Madame Brillon
第二章 為你瘋狂
傑克‧倫敦 致 安娜‧史特朗斯基 Jack London to Anna Strunsky
海明威 致 瑪麗‧威爾希 Ernest Hemingway to Mary Welsh
絲爾妲‧費滋傑羅 致 史考特‧費滋傑羅 Zelda Fitzgerald to F. Scott Fitzgerald
馬克‧夏卡爾 致 貝拉‧夏卡爾 Marc Chagall to Bella Chagall
薇妲‧沙克維爾‧威斯特 致 吳爾芙 Vita Sackville-West to Virginia Woolf
吳爾芙 致 薇妲‧沙克維爾‧威斯特 Virginia Woolf to Vita Sackville-West
阿爾弗雷德‧德‧繆塞 致 喬治‧桑 Alfred Dreyfus to Lucie Dreyfus
傑克‧凱魯亞克 致 塞巴斯提安‧桑帕斯 Jack Kerouac to Sebastian Sampas
約翰‧羅傑斯 致 米娜娃‧丹尼森 John Rodgers to Minerva Denison
艾佛烈‧德雷福 致 露西‧德雷福 Alfred Dreyfus to Lucie Dreyfus
瑪裘莉‧福沙 致 貓王 Majorie Fossa to Elvis Presley
第三章 熱情的文字
巴爾札克 致 艾芙琳‧韓斯卡 Honoré de Balzac to Éveline Hanska
貝多芬 致 「不朽的愛」 Ludwig van Beethoven to the "Immortal Beloved"
羅伯‧布朗寧 致 喬治‧巴雷特 Robert Browning to George Barrett
凱薩琳‧曼斯菲爾德 致 約翰‧密道頓‧莫瑞 Katherine Mansfield to John Middleton Murry
王爾德 致 康絲坦絲‧羅伊德 Oscar Wilde to Constance Lloyd
芙烈達‧卡蘿 致 狄亞哥‧里維拉 Frida Kahlo to Diego Rivera
艾瑪‧高德曼 致 班‧萊特曼 Emma Goldman to Ben Reitman
隆納‧雷根 致 南西‧雷根 Ronald Reagan to Nancy Reagan
第四章 分離的痛
狄倫‧湯瑪士 致 凱特琳‧湯瑪士 Dylan Thomas to Caitlin Thomas
卡夫卡 致 菲莉絲‧鮑爾 Franz Kafka to Felice Bauer
拿破崙 致 約瑟芬‧波拿巴 Napléon Bonaparte to Joséphine Bonaparte
喬治‧桑 致 福婁拜 Geroge Sand to Gustave Flaubert
艾碧吉兒‧史密斯 致 約翰‧亞當斯 Abigail Smith to John Adams
西蒙波娃 致 納爾森‧艾格林 Simone de Beauvoir to Nelson Algren
瑪麗‧陶德‧林肯 致 哈蕾‧威爾森 Mary Todd Lincoln to Harriet Wilson
瑞克里芙─霍爾 致 艾芙吉妮雅‧蘇林 Radclyffe Hall to Evguenia Souline
第五章 火與冰
安娜伊絲‧寧 致 亨利‧米勒 Anaïs Nin to Henry Miller
伏爾泰 致 瑪莉‧路易斯‧丹尼斯 Voltaire to Marrie Louise Denis
詹姆斯‧桑伯 致 伊娃‧普勞特 James Thurber to Eva Prout
蕭伯納 致 史黛拉‧坎貝爾 George Bernard Shaw to Stella Campbell
莎拉‧伯恩哈 特 致 尚‧黎施潘 Sarah Bernhardt to Jean Richepin
普魯斯特 致 丹尼爾‧哈萊維 Marcel Proust to Daniel Halévy
洛伊‧萊特 致 莫蒂‧米里安‧諾艾爾 Frank Lloyd Wright to Maude Miriam Noel
莎克斯敦 致 菲利普‧雷格勒 Anne Sexton to Philip Legler
第六章 禁忌的愛
露薏絲‧羅素與蕾秋‧羅素 致 蘇利文 Louise and Rachel Russell to Aurhur Sullivan
伊莉莎白一世 致 湯瑪士‧塞摩爾 Elizabeth I to Thomas Seymour
亨利八世 致 安妮‧波林 Henry VIII to Anne Boleyn
帕內爾 致 凱撒琳‧歐希亞 Charles Parnell to Katherine O’shea
路易斯‧卡羅 致 柯蕾拉‧康寧漢 Lewis Carroll to Clara H. Cunnynghmane
第3封信
約翰‧拉斯金 致 尤菲蜜亞‧拉斯金
〈想到我所有快樂的時光……〉
[介紹]
約翰‧拉斯金(John Ruskin,1819-1900),英國作家、評論家,學問與意見對維多利亞時期的英國品味及風格影響深遠。他的多方天才從小就被父母發現;他們刻意保護他,讓他與外界保持距離。然而他們的悉心保護未能阻止他在十七歲那一年,譜出一段沒有回報的戀情,更無法協助他撫平由此產生的創傷。這段人生經驗奠定他未來人際關係的基礎。拉斯金秉性極為敏感,自我中心,非常謹慎地與家族友人蘇格蘭女兒尤菲蜜亞‧「艾菲」‧葛雷(Euphemia “Effie” Gray)訂婚。一八四八年四月,兩人結為連理。他們傳世的情書不多,然而兩人勤於以書信相互表達愛意,其中一部分充滿情意。儘管如此,他們的婚姻似乎從未臻至完美。拉斯金希望沉浸在藝術與藝術家之間。他最要好的朋友之一是英國畫家約翰‧艾佛雷特‧米萊斯(John Everett Millais)。艾菲隨後愛上米萊斯。後來,米萊斯膺選皇家學院院士,前途得以獲委任不斷與不虞吃穿,艾菲立刻離開拉斯金,一八五四年七月獲准離婚,幾個月後就嫁給米萊斯,兩人育有八名子女。拉斯金的父親曾經羞愧的表示:「艾菲比約翰(拉斯金)更老於世故。他最擅長的只有出書。」以下是拉斯金寫給艾菲的一封信,時間是一八四九年六月。
[信文]
今天散步時,我一直在想念妳,其它不忙時,也都會想你。然而當我在測量或畫著山巒時,就會渾然忘我,連我的妻子一起忘掉。否則的話,我無法忍受長時間與她相隔兩地,因為會開始懷疑自己是否真的已經結婚,想到我所有快樂的時光,靜靜依偎在我最親愛的女士雙臂中,無論我感覺如何,在這種情況下,有如一場夢,為了我的上封信,看著落款,知道一切是真的。我星期五收到那封信,妳在信中告訴我,妳已經好很多。感謝上帝。妳還告訴我,妳的父親開心多了,艾莉絲贏得了所有注意力,讓你也想有個我們的艾莉絲。我也是這樣想,至少有個小艾菲。只是我希望嬰兒一開始沒那麼嬌小,那會讓人不知該如何抱他們……
過去七年來,我一直反覆思索妳提到的各種討論話題。我下不了任何結論,但曾問妳感受如何,因為它們所表達的多少會影響我。當然不是一定會如何改變,但有可能讓你不開心,像是如果妳覺得住在瑞士使妳不快樂,我就應該避談這個話題。如果妳告訴我,在那裡會感覺很自在,如果未來有機會,我會納入未來考慮。因此,我想知道的並不是妳是不是喜歡現在感覺還沒有開始的地方,而是妳對這件事情有無任何考量或憧憬──任何我可以打造的空中城堡之類的──或者任何我可以滿足的渴望。我曾經盼望有一個像樣的家,可以不須離開就能夠重新裝潢房間,並在裝潢之後,不必再離開……
可憐的威尼斯;我上個星期看到他們在轟炸它。我一直想帶妳去那裡,然後到這裡,然而已經被摧毀。也許對我而言,太多的快樂反而不好,就像它已經超出我應得的程度──我指的是就一般人而言──因為我們獲得的快樂本來超過所應得。我只能讓太陽煎烤著我來排遣妳不在我身邊的孤獨,並想著「艾菲絕對無法忍受這種陽光」……
這是一個有著薄雲的可愛日子,(信紙破損)白朗峰的峭壁覆蓋白雪;它高聳有如(信紙破損)多佛的懸崖。在厚實的白雪間有個縫隙,透出白雲,就像月亮的缺塊,如果我們可以把新月切塊。雲旁邊是美麗的流動白色稜線。我無法用上任何的事物比擬,除非是我的艾菲的肩膀……
第13封信
絲爾妲‧費滋傑羅 致 史考特‧費滋傑羅
〈不能沒有你……〉
[介紹]
絲爾妲‧費滋傑羅(Zelda Fitzgerald,娘家姓氏塞雷,Sayre;1900-1948),美國小說家,是出身阿拉巴馬州蒙哥馬利市富裕人家的美女。一九一八年七月,深具自由叛逆精神的絲爾妲遇見作家史考特‧費滋傑羅(F. Scott Fitzgerald,1896-1940)。他曾在日記中記載,九月七日這一天,他與絲爾妲墜入愛河。一九二○年四月,兩人在紐約聖派翠克大教堂舉行小型婚禮。絲爾妲是事業不成功的芭蕾舞者、藝術家,最後成為小有名氣的小說家,最著名的作品是《為我留下那首華爾茲》(Save Me the Waltz,1932),當時她因為二度精神失常住進巴爾的摩費普斯診所,在診療期間完成這部作品。兩人一開始維持極度相互依賴、不健康卻持久又強烈的愛情。絲爾妲被診斷出罹患精神分裂症,因為意志消沉而住進高地醫院的療養院休養,最後不幸因醫院失火而喪命。費滋傑羅曾經寫信告訴絲爾妲的一位醫師:「也許我們一半的親友會坦白的告訴你,我的酗酒惡習導致絲爾妲發瘋。另外一半的人會告訴你,她發瘋使我開始酗酒。這兩種說法都不代表什麼。」
[信文]
我望向小徑的盡頭,看到你已經來到。在朦朧薄霧中,你那可愛又皺巴巴的褲子正急急走向我。最親愛親愛的,如果沒有你,我看不見、聽不到、沒有感覺、無法思考,甚至活不下去。我如此愛你,此生我都不能與你再分離任何一個夜晚。你不在我身邊就像是哀求暴風雨垂憐,消滅美麗或逐漸老去。我是如此渴望能夠親吻你──在背後親愛頭髮末梢之處及胸前──我愛你──說不出有多愛你──只要想到我將在你不知情時死去──你一定要試著瞭解我做了多少──當你不在時,我多麼的死氣沉沉──我甚至不得恨那些該死的人──除了我倆,其他的人都無權活著──他們弄髒我們的世界,我卻不能恨他們,因為我很需要你──趕快來──趕快來我面前── 我不能沒有你,就算你恨我,還全身都是皰疹跟痲瘋病人一樣 ──即使你跟另一個女人私奔,讓我挨餓或打我──我仍然要你,我知道──愛人,愛人,親愛的──你的妻子。