寂靜的花園

對於五歲至十歲的夏天，紗有美過去一再回顧，如今也不時想起。不過，「五歲至十歲」這個年齡的前提是，如果紗有美的記憶無誤。紗有美總覺得，那段記憶似乎無法與自己的過去妥善銜接。
那是在何處？那些小孩是誰？我為何在場？參天樹林圍繞的唯一一條路。草皮修剪平整的院子。有許多房間的木屋。年齡相近的成群孩童。
母親應該清楚，卻從未正面答覆。那是在哪裡？紗有美上了高中後頭一次這麼問起時，母親是這麼回答的：「我們沒去過那種地方。雖然每年都會帶妳出去旅行，可沒去過同樣的地方。」等她再大一點後，母親還笑著調侃，「一定是妄想或幻想吧，妳最拿手的。」她也曾試著搜尋是否留有照片，結果那樣的東西一張也沒有。
彷彿要將視野所及的世界全部鑲邊似的，只見低矮的山脈綿延。從木屋走一小段路就有池沼、森林、大廟。奇妙的是，四下不見人影，一派閒散。草地在夏日陽光下閃閃發亮，躺下去時背後刺刺的，又痛又癢。木屋有個有天窗小閣樓，運氣好的話，能夠睡在那裡，可看著星星入眠。餐廳有張原木大桌，眾人會齊聲喊開動。每逢煮咖哩飯的日子上午就已知曉。因為那種誘人的氣味會瀰漫屋子與庭院。
最近紗有美開始認為，或許那真的是自己的幻想或妄想。可能腦中翻來覆去巨細靡遺描繪那些情景，才會深印腦海。宛然如真。因為，從那之後到現在，她完全沒見過那樣的東西。陽光白雲、清澈流水、蒼翠樹林與高闊天空，齊喊開動的聲音，蒙著毯子講悄悄話的小玩伴，這些東西讓紗有美覺得，沒有任何一樣在之後的人生出現過。
把記得的點點滴滴寫成日記，以便鮮明想起歡笑不絕的夏日短暫數日，是在母親一口咬定沒去過那種地方的高中時期。替世界鑲邊的低矮群山，從木屋通往大廟的路程。名叫茱莉的年長女孩。寬敞的餐廳與細長的原木桌。自己曾暗懷一抹情愫的男孩小雄，名字好像是雄一。有個媽媽像模特兒或女明星一樣光鮮亮麗，但她不記得是誰的母親。有對男孩與女孩總是形影不離，他們是雙胞胎嗎？女孩叫做小儂，男孩叫做小賢。每年最後一天的晚上有營火晚會。某人的父親特別會生火。
這樣寫下後，認定那些日子是真實記憶的真確性漸淡，紗有美開始認為，那似乎真的只是幻想。但她仍不放棄。筆記本有三分之一都被疑似幻想的記憶填滿時，紗有美覺得這是逃避。她想，原來自己也有可以逃避的場所。哪怕那是虛幻不實的記憶。
二十九歲的現在，紗有美仍在回憶當時。對於高中寫的筆記，有時也會像看小說般仔細閱讀。還可以。這樣的心情會油然而生。我還可以。我還不要緊。

第一章
1
一九八五年
紀子首次參加夏令營，是在三歲那年的夏天。那幾乎是紀子擁有的最初記憶。這似乎不是她第一次與父母外出過夜，但紀子記得的第一次，就是父母稱為「夏令營」的那次外宿。
父親手拉的行李箱中，放有紀子的全套心愛寶物。小兔子露露，小熊拉拉，畫有卡通人物的皮包，皮包裡有小手帕和護唇膏。
「我們要去哪裡？」
紀子鑽進汽車後座問。坐在身旁的母親回答：去夏令營喔！
「什麼是夏令營？」
「就是在院子裡烤肉片和蔬菜，大家一起唱唱歌、玩遊戲。小儂，妳會交到很多新朋友喔。」
我才不需要，紀子在嘴裡嘀咕。比起朋友，她只想和爸爸媽媽在一起。正確說來是只想和媽媽。
「怎麼會不需要呢？有朋友是件好事喔。」父親邊開車邊說。
被母親搖醒後，紀子得知已抵達目的地。下車四下一看，是完全陌生的場所。和紀子居住的地方截然不同，所以她忽然有點害怕。沒有房屋，也沒有通往屋前的小徑；沒有便利商店，也沒有肉店和書店。眼前聳立著故事書裡的那種房子：綠色的草皮上是用木頭搭建的褐色房屋，院子裡有幾個小孩在玩耍。我想回家，紀子小聲地對母親說。母親不知是沒聽見，還是假裝沒聽見。母親對父親說，這地方不錯。父親一邊自汽車後車廂取出行李箱和母親的旅行袋，一邊說好驚人，咻地吹了一聲口哨。
那天她被引見給很多陌生人，不得不一再報上名字與年齡。如果有人問起名字和年齡，不可以吞吞吐吐，要清楚說出「我叫香田紀子」，被問到年齡時也不能伸手指，要大聲回答「三歲」，這些是母親很久以前就再三交代過的。所以紀子乖乖報上名字，乖乖說出年齡，但最後她覺得很煩，也不記得對方的名字。
院子的綠意染上橙色時，大人開始鑽進廚房煮飯。嘈雜的音樂響起。飄來好聞的香味，也不斷傳來笑聲。小孩子四處玩耍。樓上傳來跑來跑去的腳步聲，也有小孩待在橙色的院子，還有小孩趴在餐廳桌上獨自畫圖。紀子不敢主動跟任何小孩搭話，於是走進廚房想叫母親陪她。在母親身邊打轉後，她被抱起。才剛鬆口氣，母親就把紀子帶去餐廳，讓她坐在畫圖的小孩旁邊。
「你叫賢人，對吧？陪妹妹一起玩好不好？」母親說，男孩一逕垂眼看著畫紙，點了一下頭。母親讓紀子在男孩身旁坐好後，又回廚房去了。
男孩朝紀子投以一瞥，「這是太空船。這是在太空發現的花。這是寫有祕密的石頭。」他指著自己的畫告訴紀子。「妳要畫畫嗎？」然後把一張畫紙放在紀子的面前。紀子拿起男孩的粉蠟筆開始畫圖。雖然一點也不好玩，但她不知道還能怎麼辦。她畫了女生，邊畫邊不停偷瞄廚房。備餐台後面，可以看到一群女人忙碌工作，其中也有母親。母親露出紀子從未見過的表情，笑得花枝亂顫，拍打身旁女人的背，擦拭眼角，拈起一顆小番茄放入口中後又笑了。紀子忽然有點害怕，但她沒有哭。
「妳畫的這個女生叫什麼名字？」坐在身旁的男孩湊近問道。壓根沒想過的紀子，連忙拚命動腦筋，「露比。」
「露比。」男孩跟著覆誦，又繼續畫畫。「這是未來的汽車。」他在畫有翅膀的車子。我想回家，紀子凝視那輛車子喃喃低語。男孩看著紀子，露出泫然欲泣的表情，像在說服自己似地說：「我才不在乎。」
橙色的陽光把房間切割成細長條。母親們的笑聲不斷自廚房傳來，吵鬧的音樂有時消失。父親在哪裡？紀子抬頭尋找，卻找不到人。本來應該還有幾個父親，現在也不見了。我才不在乎。紀子定定凝視身旁正替汽車塗上銀色的男孩認真的側臉，很希望他再這麼說一次。

2
一九八六年
夏天到了就去別墅。第一次去是在何時，當時是怎麼想的，都已不復記憶。八歲這年的夏天，對樹里而言，那已是理所當然的事。每當她開始厭倦暑假的某一天，便在皮箱塞滿行李，和母親一起檢查家中所有門窗是否鎖好，然後離家搭電車。
起初父親也相偕同行，但不知幾時起，父親不再去別墅，留在家裡看家，只有她們母女倆出門。
「我最喜歡這裡。」每次在別墅相遇，紗有美就會這麼說，還說：「真想一直住在這裡。」比樹里小二歲的紗有美，今年應該上小學了。樹里知道，紗有美在幼稚園似乎沒有朋友。她聽見紗有美的母親這麼跟其他母親說。所以紗有美才會喜歡這裡吧！這裡有朋友，就算比大家差、總是一臉茫然，也不會有人欺負她。
樹里以為自己和紗有美不同。她在學校有很多朋友，從來沒有不想上學的念頭。就連暑假也是，才剛放假，她就開始覺得無聊了。但是樹里也喜歡在別墅度過的那幾天。只是，她認為那種「喜歡」和紗有美的「喜歡」應該不同。
樹里以為，那棟每年夏天消磨數日時光、牆壁與地板都是木頭做的大房子，是自家的別墅，去那裡似乎是固定行程，母親也總像回自己家一樣地進別墅。她也以為在她們母女抵達前總是已經在場的彈與彈的父母，在前後時間相繼抵達的紀子與賢人，還有他們的父母，都是親戚。對樹里而言，大人小孩成群聚集的機會，只有每年夏天的那幾日。
樹里與紗有美一同走向大廟。沿著兩側茂密白樺林、鋪著碎石子的唯一一條路直走，會來到一個大三岔路口。選右邊那條往上走，會有一間很大的寺廟。大家都喊那是「寺廟」，但廣大的境內有公園也有鳥舍和廣場。沿著境內徐緩的坡道一直往上走，最頂端有間雪白的寺廟。樹里怎麼看那個都不像廟，但好像的確是廟。陽光被樹林遮住，那條路很暗。只見從四處葉縫間射入的陽光形成蕾絲圖案。安靜，涼爽。
「我好想住在這裡。」紗有美每年都這麼說。「茱莉妳也這麼想吧？」
「可是住在這裡就不能上學了。」樹里並不喜歡茱莉這個在此地使用的暱稱。是母親叫大家這麼喊她的。
「茱莉，難道妳喜歡上學嗎？」紗有美一臉老成地說。
「因為有朋友呀。不上學就見不到真紀和小鈴。」講完，樹里才發覺自己說錯話了。紗有美一定也沒有在剛就讀的小學裡交到朋友。
「不曉得菅原過得好不好。」樹里改變話題。菅原是廟內鳥舍養的孔雀，不時會走出籠子在外面散步。「菅原」是二年前樹里私下替牠取的名字。
「今年都沒有新的小孩來。」紗有美說。
「也許今天會來。也許明天會來。小儂去年好內向一直哭，今年倒是看起來很開心。」
「她老是和小賢在一起。」
「他們感情真好。」的確，去年新來的紀子，今年老是和賢人黏在一起。樹里他們如果找她說話她會回答，也不再像去年那樣哭哭啼啼鬧彆扭，但猛然回神才發現，她總是和賢人窩在房間角落或樓梯轉角。也不知到底有什麼好開心的，只見二人也沒拿玩具，只是互相說悄悄話，吃吃傻笑。
「她只跟小賢說話。二人好像總是躲在一旁偷笑。」紗有美說，樹里自她的言詞之間察覺到「壞」意味，「沒那種事啦。」她慌忙否定。「小儂也會跟我們講話呀。昨天還一起玩撲克牌。」
「啊？撲克牌？什麼時候？」
「吃過飯後。妳已經睡了。」
「啊──吃過飯後？我都不知道。」
「就跟妳說妳已經睡了，當然不知道。」樹里懶得再多說，索性拔腿就跑。三岔路已遙遙在望。在陽光下，白樺林前方的道路一片花白。紗有美一邊嚷著等我、等我，一邊追來。
母親曾再三交代樹里，絕對不能說別人的壞話。起先她不懂怎樣才叫做「壞」話，但最近她懂了。就像紗有美剛才那樣。今年樹里一再感到，紗有美身上好像就有母親說的那種「壞」感覺。撲克牌的事也是，睡著的是紗有美自己，又不是大家故意排擠她不找她玩，她卻那樣說話。樹里在內心暗想，難怪會交不到朋友。那樣的紗有美，讓她有點嫌煩，又有點同情，而且不知為何，也覺得有點可怕。
自背後嚷著等我、等我追來的聲音，幾乎已快哭了，於是樹里在三岔路停下來等紗有美。在那裡妳的年紀最大──這也是每年要出發前往別墅前母親都會叮嚀的話。所以妳必須照顧大家，也得對大家好一點。她朝追來的紗有美伸出手，輕輕握住那隻比自己小的手，邁步走出。