第一個被遺忘的人

湯瑪斯
那一天的三年後

「媽媽，早安。」
「您是誰？」
就這樣，我的天地瞬間驟變：短短的一句話，使我成了第一個被遺忘

瑪德蓮
那一天
這天，我正從大賣場走出來。噢，只是很普通的一天，沒什麼特別的，去補買週末要用的一些東西：買一些蔬菜，不是有機的，就只是一般蔬菜；還有買雞肉，和一些蕃茄。湯瑪斯自從在學校學到以後，便一天到晚跟我說：「媽媽，我告訴妳，蕃茄是一種水果，真的！」從那時候起，我買菜列清單時，堅決再也不把「蕃茄」寫在「蔬菜」那一欄。我還買了幾條香蕉和一小網袋的蘋果。重點是，在我的環保購物袋裡，裝著兩瓶不時互相碰得叩叩響的厚玻璃瓶，是加拿大進口的楓糖漿，準備配甜點用的。這個楓糖呀，我的三個心肝寶貝最愛拿來加在水果沙拉裡，這種濃郁的糖漿儼然成了我們家的一種傳統，每當週日或節日，他們一起來家裡聚餐時，必定人手一盅浸泡在滿滿楓糖漿裡的水果丁。
蜜糖的小小奇蹟，就是能把任何大人瞬間變成小孩子。
我從正對著第二十六號收銀台─二十六是我的幸運數字，是我的結婚紀念日─的大門出來時，忽然想不起自己把車停在哪裡了。最近幾年，老是這樣，我常忘了車子在哪裡，記不清楚我把它停在哪條通道上。
我一直都有點這樣，八成是遺傳自我母親，她在世時老是忘東忘西，經常把人名和日期搞混，永遠找不到鑰匙；我父親稱她「傻丫頭」，有好長一段時間，也不知為什麼，我以為丫頭是某種鴨子，聽起來很像嘛。但想不起來的事情總會慢慢想起來的，只要稍微專心想一下就行了；好啦，我到底把車停到哪裡去了，是靠右邊，購物推車的大遮棚那邊，還是靠左邊，愛心停車格那邊呢？我想不起來。慢慢來，別心急：一分鐘，不用，只要三十秒不到，一定就會想起來了。
向來都是如此嘛。

這一分鐘很漫長；它大概長達兩、三分鐘。雖然我耐著性子，卻什麼也沒想起來。我沒亂了方寸，最後決定在停車場裡隨意走走，這樣遲早會和我的車子不期而遇。就在我步上右側第一條通道時，忽然間驚駭得動彈不得：我發現，我最大的問題，其實不是不記得自己車子停在哪裡。不是的，真正的問題，是我甚至不知道我要找的，到底是一輛小紅車，還是一輛大藍車。

就這樣，這一天，我的天地瞬間驟變；我成了個健忘的人。

湯瑪斯
那一天的三年後

「媽媽，是我呀！湯瑪斯呀！」
「湯瑪斯，喔……湯瑪斯，呃，您是，呃……不，我不認識您。」

為什麼是我？為什麼她忘記的偏偏是我？當然，我們早就知道會發生
這種事，我們打從一開始就通通知道了，當時院方─以我們的例子而言，所謂的院方是個雙手太短的褐髮小胖子─就已經戰戰兢兢地向我們說明過，說我們可憐的母親會很辛苦，說我們也是，說這病情只會每況愈下；我們知道衰退的過程，知道病情的每一個不同階段，知道自主能力將如何逐漸喪失，我們知道一些很刺耳的詞彙，像是失認症、失用症或失語症和生命期望值。沒有什麼比生命期望值這個詞更矛盾的了：如果有人跟你談這件事，那就是已經沒什麼好期望的了；說穿了，只剩等死，而唯一僅存的期望，就是期望這死別太緩慢，也別太痛苦。
所有這些事，我們早就知道了，至少我早就知道了，我接受了，反正也沒得選擇。可是就算我接受了，也決沒想過會遇上這種情況呀！決沒想過自己竟會成了第一個被遺忘的人！
這種事怎麼可能會發生？她不論怎樣也不可以忘記我呀！
「先讓妳看一下電視，待會兒就會好點了，妳會認得我的，一定會的。」
「現在幾點？」
「媽媽，現在是早上九點，我昨晚回我家。妳有睡嗎？」
「我不知道。」
「妳一定記得吧，昨天晚上，我就在這裡陪妳，現在早上我又來了，每天都是這樣呀！喏，我去幫妳領藥來了。」
「喔，您是來幫我打針？」
「打針？打什麼針？」
「噢，我哪知道呀！拜託請您讓我好好看電視。」

這一刻，我的心彷彿被甩了一巴掌：今天自從我來了到現在，她一直都是說「您」。我的母親稱我「您」。昨天晚上，我還是她的兒子湯瑪斯，但今天早上，她竟然對我用敬語。才不過一個晚上，她的腦袋裡怎麼沒有我了呢？
打針，應該是她剛剛幫我打了一針才對：不是回神針，而是遺忘針。
而且我覺得她把針插在我兩眼之間了，因為痛得要命呀；我瞪大眼睛想讓痛楚消退，但痛楚好像有點向兩側流淌。
「拜託，我又不是醫生！媽媽，妳看著我。先把電視遙控器給我，我把它轉小聲一點。妳看著我。媽媽，妳認得我吧，對不對？我不是來打針的，我是妳兒子。妳知道的，我是湯瑪斯，妳最愛的兒子呀！沒啦，我開玩笑，妳愛我們三個愛得一樣多，對不對？妳的三個心肝寶貝呀！妳的三個小孩，妳都愛得一樣多，對不對？妳跟我聊聊妳的小孩吧，然後就會想起來了。」
「我的小孩？對，我有小孩，有！」
「很好，講給我聽！」
「老大是勞伯特，在我結婚後整整九個月出生！他就是俗稱的新婚之夜寶寶。噢，您都不知道，勞伯特小時候去上學以後，就變得很討厭自己的名字。我明明有跟我老公說，用爺爺的名字替他命名實在不是個好主意，可是他爺爺是戰死的，又是為國捐軀而獲頒過勳章的，所以囉，身為退役軍人的孫女也不能說什麼，所以還是把他取名叫勞伯特了。有很長一段時間，他都要別人叫他鮑伯，因為他發現在美國，大家提到演員勞伯狄尼洛時，都是稱他鮑伯。但後來，他長大以後就不再介意了，現在他又叫做勞伯特。」
「很好，很棒。」
「他是法院執達員。相信我，那是個很好的工作，連我們作父母的，賺的也沒他多。您一定不知道，可是對一個作母親的來說，看到自己兒子的人生有所成就，是很欣慰的，甚至是很驕傲的。」

知道，我知道。我的第一本小說出版時，我爸媽呀，他們就很引以為傲。尤其是爸爸，我的那些書，他讀了又讀，都比我還熟了。媽媽也很引以為傲，但她比較內斂。她要我替她簽名的那一天，起先我還以為她在開玩笑，結果發現她是認真的，我好像花了一星期才想出要題什麼辭給她。唯一能給自己母親題的辭，是感謝；努力想盡辦法讓自己活著，還有什麼別的方式比這更能感謝自己的母親？於是我寫道：獻給我的母親，她沒問過我是否想要活，但她每天都有辦法讓我期盼明天。她讀的時候沒說什麼，我猜她感到失望吧；一句簡單的我愛妳，想必更實在得多。我媽呀，對這種題辭根本不在乎吧；但想當然爾，我從來沒親口跟她說過我愛妳，所以叫我用寫的就更那個了。
「既然說到驕傲，說說妳的下一個孩子吧！把他的事通通講給我聽！」
「然後，是我女兒，茱莉葉。」
「不對，在茱莉葉之前！」
「勞伯特嗎？我剛講過啦！」
「對，但勞伯特之後呢？」
「之後就是我女兒茱莉葉呀！」

才不是，靠，勞伯特三年後是我呀！有我，然後再過兩年，才輪到小妹茱莉葉呀！
「妳說說她吧……」
「您知道嗎，我女兒呀，她很乖呢，她開了自己的不動產經紀公司，工作很忙，但她幾乎每天都會來看我！」

哪有，才不是這樣的！她只有週末才來！是我每天都來，只有我隨時在這裡，另外那兩個，他們住得太遠了，他們永遠都工作太忙，他們永遠沒空，媽的！我每天隨時都在這裡！我他媽的天天都來，而妳竟然不認得我了？
「對，媽媽，但這兩個孩子中間，在勞伯特和茱莉葉中間，還有一個誰？還有一個誰呢？……」

她沒回答，只是望著我，一臉茫然。
「還有我呀，媽媽！妳的兒子湯瑪斯呀！妳的作家兒子呀，妳老是說：『這孩子堅持要當藝術家，害我很煩惱耶，像他的哥哥和妹妹，至少不用擔心沒飯碗！』可是後來，妳看到我上電視以後，還記得嗎，妳好驕傲，隔天我回來的時候，妳還坦言，說當藝術家其實是妳小時候的夢想，說妳很嚮往繪畫，可是家裡太窮了，說窮人家裡養不起畫布和畫筆！怎麼樣，妳想起來了吧？妳的二兒子，妳的藝術家作家兒子呀！來，快回想一下，妳有三個孩子：勞伯特、我，和茱莉葉！妳自己說一遍：妳先是生了勞伯特，然後……」
「茱莉葉……」

實在很可怕，但有那麼一秒鐘，我好想甩她巴掌。又響又亮的一巴掌，就像電影裡那樣，好讓她元神歸位。
「嗯，好啦。茱莉葉，勞伯特……這些不重要。」
我好想什麼都不管，只生氣大哭，像個受傷的小男生那樣嚎啕大哭，好讓她看到我有多難過，讓她看到她把我弄得多難過……
「不然，還好嗎，媽媽？妳今天除了看電視，還做了什麼？」

瑪德蓮
那一天

我倚靠著購物推車遮棚的壓克力牆面，購物袋擱在兩腿之間；我正在經歷最可怕的一種恐慌，感覺自己內心一片茫然，完完全全的茫然，腦袋裡有個無底大洞。彷彿我要發瘋了。那輛該死的車，到底長什麼樣子呀？我想到一個辦法，或說是一種直覺，驅使我把整件事從頭回想起。我相信，如果依時間順序列出我所有的車子，一定會有所幫助。第一輛呢，我當然記得，是我用幫忙採收葡萄和送報紙打工所存的錢買的，是一輛破銅爛鐵，不值幾個錢，一輛很小的飛雅特，車身的漆實在太斑駁了，以致於媽媽和我呢，我們倆忍不住拿刷子一起把它重漆了一遍。我選了黃色，我覺得這顏色應該會很特別。結果慘不忍睹，某些地方還可見到隆起不均勻的乾硬油漆痕跡。我仍記得很清楚，這輛飛雅特連一年都沒撐完，據說是鍊帶耗損太嚴重，斷了，也把引擎毀了。於是我又找到一輛愛快羅蜜歐，車齡幾乎一樣老，但比較漂亮一些，也省得我自作聰明重漆了。過了幾個月，我把它賣了，因為這期間，我認識了麥克斯，我們一起買了一輛幾近全新的漂亮福特……
我的思緒在此當下打住：我想到辦法了！打電話給麥克斯，問他我們的車子是哪一款！我來想個藉口，這樣他就不會覺得太奇怪，再說都這麼久了，他早就很習慣我的各種小怪癖……我把手伸進手提袋，撥開化妝包和眼鏡匣，然後手指直接握住了我的手機。我用拇指開啟了螢幕，然後開始瀏覽通訊錄裡的名字，A、B、C、D，那是一種特別的期待感，彷彿一想到能和他說話，讓我頓時安心不少；E、F、G、H，隨著字母一個個出現，我已經感覺到自己的心平靜下來，呼吸也變得平穩，這就是麥克斯效應呀，他總是能舒緩我，讓我變得平靜。I、J、K、L，終於，快到了，只要一通電話，所有煩惱都沒了，我不會把這件事告訴任何人，而且誰知道，說不定這種事再也不會發生？到了M這個字母，只有五個聯絡人：Maison（家裡）、Manucure（美甲師）、Médecin（醫師）、米羅和夢娜。我反覆看了又看，把小螢幕關掉又重新開啟：「美甲師」和「醫師」之間什麼也沒有。沒有麥克斯的Max。
麥克斯……
麥克斯？
腦袋好像要燒起來了，因為我不但忘了自己的車子是哪一款，居然還把老公的名字忘了。