殺手末路

1
她身處黑暗，在一片闃黑的大洋中漂浮，天空全無星斗，她什麼也聽不見，什麼也看不到。在此絕然漆黑的時刻，瑞秋•沃林睜開眼睛，從夢中醒來。
她盯著天花板，聆聽屋外的風聲，聽到杜鵑花枝葉摩娑窗戶的聲音。她不知吵醒她的究竟是枝葉摩娑玻璃的聲音，還是屋內的其他聲響。然後她的手機響起，她沒受到驚嚇，從容地伸手至床頭櫃，把手機拿到耳邊，完全清醒地回答，聲音沒有絲毫睡意。
「我是沃林探員。」她說。
「瑞秋？我是雪莉•黛伊。」
瑞秋立刻知道這不是一般的勤務電話，雪莉•黛伊代表寬提科，瑞秋已經四年沒接到寬提科的消息了，她一直在等待。
「瑞秋，妳人在哪兒？」
「我在家，不然還會在哪兒？」
「妳負責的區域很大，我還以為妳會──」
「我在急流市，雪莉。什麼事？」
她沉默了好一會兒才回答。
「他浮出水面，他回來了。」
瑞秋感覺一隻無形的拳頭重捶胸口，然後攫住她。她的腦海開始出現回憶與畫面，不好的回憶。她閉上眼睛。雪莉•黛伊不需要說出名字，瑞秋知道她說的是巴克斯。「詩人」重出江湖了，正如他們預料。像個感染全身的惡疾，停止肆虐幾年之後，再度冒出皮膚，提醒世人它的醜惡。
「告訴我。」
「三天前，我們在寬提科收到一樣東西，是個包裹，裡面有──」
「三天前？你們就這樣放著三天不管──」
「我們沒有放著不管，我們是慎重處理。收件人是妳，是寄到『行為科學部門』，收發室交給我們，我們用X光機掃瞄過，然後小心地打開它。」
「裡面是什麼？」
「一個GPS儀器。」
一個全球衛星定位系統儀器。有經緯度座標。去年的一個案子裡瑞秋也碰過這東西，那是發生在惡地國家公園（Badlands National Park）的一樁綁架案，那位露營失蹤的女士有個掌上型全球衛星定位儀，她將行經路程標記在上面，警方在她的背包發現的，他們根據衛星定位儀追蹤她的路徑，來到一個營地，她就是在這裡遇到一名男子，然後被尾隨跟蹤。警方晚了一步，沒救回她的性命，但要是沒有GPS，他們根本找不到那個地點。
「上面有什麼？」
瑞秋坐正起來，雙腿在床沿擺盪。她另一隻空出的手放在腹部緊握，像朵枯萎的花，她等著雪莉•黛伊繼續往下說。瑞秋記得她還很菜的時候，當時她參加調查局的實習計畫，只是行動小組中的觀察員兼學員，瑞秋被指派為她的導師。十年過了，一個案子接著一個案子，這些案子都在她的聲音裡畫下深深的刻痕。雪莉•黛伊現在可一點兒都不菜，她也不需要跟著師傅了。
「上面標示了一個路徑點：『莫哈維』，就在加州靠近內華達州邊界。我們昨天搭機去了那裡，我們用熱像儀和氣體探測儀，昨天稍晚發現了第一具屍體，瑞秋。」
「死者是誰？」
「我們還不知道，不是新的，已經埋在那裡好一段時間，我們剛要開始，挖掘工程很緩慢。」
「妳說第一具屍體，到底還挖出幾具？」
「我離開現場的時候，已經有四具了，我們認為再挖下去還有。」
「死因？」
「還未確認。」
瑞秋停下思考。她過濾後的第一個問題是，為何會在那裡，又為何在這時候。
「瑞秋，我打來不只是要告訴妳這件事，重點是『詩人』又開始出沒，我們需要妳過來。」
瑞秋點點頭，她當然非去不可。
「雪莉？」
「什麼事？」
「你們為什麼認為包裹是他寄的？」
「我們不是認為，我們知道就是他，不久前我們取得GPS上的指紋，拿來比對，完全吻合，那是他換電池時留下的，我們取得一枚姆指。鮑伯•巴克斯，是他，他又出現了。」
瑞秋緩緩鬆開拳頭，仔細端詳著手，她的手如雕像靜止不動。適才的懼怕情緒已經轉換，這是無法對其他人坦承的感受。她感覺到血液中再度充滿活力，她的血液變成更暗的紅色，幾近黑色。她一直在等這通電話，每晚睡覺時都把手機放在耳邊，是的，接到任務電話，這是她工作的一部分，但這通是她一直以來真正在等的唯一一通電話。
「在GPS上，路徑點可以命名，」黛伊在寂靜中說：「最多十二個含空格的字元。他把這個路徑點命名為『Hello Rachel』（哈囉瑞秋），剛好十二個字元。我猜他還沒把妳放下，看起來像是他準備好一個計畫，然後把妳召喚出來。」
瑞秋憶起一個男人向後跌倒，撞破玻璃墜入黑暗，消失在下方那片闃黑虛無中的景象。
「我立刻上路。」她說。
「我們在拉斯維加斯分部，從那裡進行地毯式搜索容易一點。小心點，瑞秋，我們不知道他葫蘆裡究竟賣什麼藥，明白嗎？務必小心。」
「我會的，我一向如此。」
「再打電話告訴我班機細節，我去接妳。」
「我會的。」她再說一遍。
然後她就掛斷電話，手伸向床頭櫃，把燈打開。在某一刻，她想起那個夢，死寂的闃黑大洋和天空，像是兩面彼此相對的黑色鏡子，而她就在中間，就這樣飄浮在那裡。

2
當我抵達洛杉磯的家，葛瑞西拉•麥克凱勒柏已停好車，站在我家外頭等著。她準時赴約，但我遲到了，我迅速將車停進車棚，然後趕緊下車迎接她。她看起來並不生氣，反倒一付氣定神閒的樣子。
「葛瑞西拉，抱歉遲到了，今天早上路上很塞，我被堵在十號公路上。」
「沒關係，我挺自得其樂，這裡很安靜。」
我拿出鑰匙開了門，要推開門時，卻發覺門被屋內堆在地上的信件卡住，只得彎身將手伸進門裡把信件拉出來，才能把門打開。
我站起身，轉向葛瑞西拉，手往屋內一比，她從我身邊走過進了門，這時候我沒有微笑。我最近一次見到她是在葬禮上，她現在的氣色只比當時好一點點，憂傷依然停駐在她的眼神中，留在嘴角上。
她在狹窄的門廳跟我錯身而過時，我聞到一股甜甜的橙香，我記得在葬禮上也聞過這個香味，當時我兩手緊緊包覆她的雙手，說我非常遺憾她痛失親人，她若有任何需要，我都願意幫忙。她那時身穿黑色服飾，今天她穿碎花夏裝，在香氣的襯托下更加迷人。我手比向客廳，請她到沙發上坐，問她要不要喝什麼，儘管我知道家裡沒什麼能招待人，大概只有冰箱裡的幾瓶啤酒和水龍頭的自來水。
「不用了，鮑許先生，謝謝你。」
「拜託，叫我哈瑞就好，沒人叫我鮑許先生。」
現在我努力露出微笑，但對她不管用，真不知我怎會認為微笑會對她管用，她的人生歷經風霜，我看過那部電影，而現在又遭遇這樣的不幸。我坐在沙發對面的椅子上等著，她清清喉嚨，開口說話。
「我猜你一定在納悶我為什麼得來找你談，抱歉電話中不便明說。」
「沒關係，」我說：「但我確實開始好奇了。出了什麼事嗎？有什麼我能幫得上忙的？」
她點點頭，望著自己的手，她的手拿著擱在腿上的黑色珠包，看起來應該是為了葬禮而買的。
「出了很大的事，我不知道該找誰求助，我從泰瑞那裡聽得太多──我是說關於他們的處理方式──所以我知道不能去找警察，現在還不是時候；而且，他們也會來找我，我想應該很快。但在那之前，我需要找個能信任的人，一個可以幫我的人，我可以付你錢。」
我把手肘放在膝上，雙手合握，身體前傾。我只見過她那麼一次，就是在葬禮上，她丈夫和我曾是很好的朋友，但最後幾年沒那麼親近，而現在已經太遲，我不知她所謂的信任從何而來。
「葛瑞西拉，泰瑞跟妳提過我什麼，讓妳覺得能信任我，讓妳選擇我？妳跟我幾乎完全不了解彼此。」
她點點頭，似乎覺得這問題和判斷還算公允。
「我們還在一起時，有次泰瑞把所有事情都告訴我，他說的是你們合作的最後一案，他告訴我事情經過，在船上時你們如何救了彼此的性命。所以我覺得能夠信任你。」
我點點頭。
「我永遠記得有次他跟我說了一件關於你的事。」她繼續說：「他告訴我，你有些地方他不喜歡、不能苟同，我猜他指的是你做事的方法。但當天晚上他說，所有認識和合作過的警察和探員中，如果要挑一位共同偵辦命案，他會選你，就這麼簡單，他說他會選你，因為你不會放棄。」
我感覺眼眶周圍緊繃，彷彿真的聽到泰瑞•麥克凱勒柏這樣說。我問了個問題，雖然早已知道答案。
「妳要我幫什麼忙？」
「我要你調查他的死因。」

3
葛瑞西拉•麥克凱勒柏要請我幫的忙，雖然我心裡早已有數，但她提出時我還是愣了一下。泰瑞•麥克凱勒柏一個月前死在自己的船上，這是我在《拉斯維加斯太陽報》上看到的消息，他的死訊會上報是因為那部電影。一位聯邦調查局幹員接受心臟移植手術，然後追查殺害捐心者的兇手。這故事經過好萊塢改編，由克林•伊斯威特主演，雖然他比泰瑞老了二十歲。這部片的票房只能算差強人意，但讓泰瑞變得小有名氣，訃聞有資格刊登上全國報紙。有天早上我剛回到拉斯維加斯大道附近的公寓，買了份《太陽報》，就看到泰瑞死訊的短文刊在A版背面。
當我閱讀時，內心深處開始顫抖，我很訝異，但又沒那麼訝異。泰瑞一直以來活得就像隨時會走的樣子。但我從報導所見，以及之後到卡特林納島參加葬禮聽聞的，都沒什麼可疑之處，都說是心臟──他接受移植的那顆新心臟衰竭。這顆心臟已經讓他多活了六年時光，比全國心臟移植患者的平均壽命長，但最後還是因為同樣的原因心臟衰竭。
「我不明白，」我對葛瑞西拉說：「他當時是在他的包船上昏倒，他們說……是他的心臟。」
「對，是心臟的關係。」她說：「但有新發現，我需要你去調查。我知道你已經退休，但泰瑞和我在新聞上看到了去年在你這裡發生的事。」
她環顧屋內，用手比畫著。她說的是一年前發生在我家的事，那是我退休後接的第一樁調查案件，結果以流血悲劇收場。
「我知道你仍在辦案，」她說：「你跟泰瑞一樣，他就是沒辦法丟下事情不管，某些層面上你也一樣。我們看到你家出事的新聞那時候，泰瑞就說，他若要找人合作就會挑你。我想他會這麼說，意思就是萬一他出事的話，我應該去找你。」
我點點頭，盯著地板。
「告訴我發生了什麼事，我會跟妳說我能做什麼。」
「你跟他有種深厚的關係，你知道嗎？」
我再次點頭。
「說吧。」
她清清喉嚨，身子挪至沙發邊緣，開始說話。
「我是護士，不知道你有沒有看過那部電影，電影裡把我改成服務生，那樣不對，我是護士，我有醫藥常識，我了解醫院的一切。」
我點頭，沒有開口打斷。
「法醫為泰瑞解剖相驗。不是因為有什麼異常跡象，他們是依泰瑞的心臟科主治醫師漢森醫生的要求進行的，因為想看看能否發現是哪裡出了問題。」
「好。」我說：「那有什麼發現？」
「沒有。我的意思是，沒有任何不法問題，就是單純的心臟停止跳動……然後，他就死了。這很常見。相驗結果顯示心臟壁肌肉變薄，越來越窄。心肌症。身體在排斥這顆心臟。他們只做了一般的血液檢驗，就把他的遺體交給我領回。泰瑞不想土葬，他以前老是這樣告訴我，所以我讓他在葛瑞芬與里夫葬儀社火化。葬禮後，巴迪帶我和孩子搭船出海，我們按照泰瑞的遺願把骨灰灑入海中，讓他離開。那是很私密的儀式，感覺還不錯。」
「誰是巴迪？」
「喔，他和泰瑞一起合作包船生意，是他的合夥人。」
「對，我想起來了。」
我點點頭，琢磨著她的話，試著找出緣由，找出她來見我的原因。
「驗屍的血液檢查，」我說：「驗出什麼了嗎？」
她搖搖頭。
「沒有，就是因為沒驗出什麼。」
「什麼？」
「你要知道，泰瑞每天吃一大堆藥，瓶瓶罐罐的各種藥，他靠那些藥活命，所以血液報告洋洋灑灑有一頁半之長。」
「他們寄給妳了？」
「不是，是韓森醫生收到，他再告訴我的。他打來是因為發現血液檢驗中少了兩樣東西：山喜多和普樂可復，他死時血液中竟然沒有這兩種藥物。」
「而這兩樣東西很重要。」
她點點頭。
「沒錯，他一天要吃七顆普樂可復膠囊，兩次山喜多，那些藥對他很重要，讓他的心臟能正常運作。」
「要是沒有這些藥他就會死？」
「大概只能撐三、四天，很快就會發生鬱血性心臟衰竭，這正是發生在他身上的症狀。」
「他為什麼停止服藥？」
「他沒有停止服藥，這就是我需要你幫忙的地方，有人對他的藥動手腳，害死了他。」
我再次仔細咀嚼她提出的所有訊息。
「首先，妳怎麼知道他真的服藥了？」
「因為我親眼看到，巴迪也看到，甚至那位最後一趟跟他們同行的租船的人也看到他吃了藥，我問過他們。我說過我是護士，要是他沒吃藥，我一定會發現。」
「好，所以妳的意思是，他吃了藥，但那些不是他的藥，藥被人動過手腳。妳為什麼這樣認為？」
她的身體語言透露出洩氣，她認為我沒按正常邏輯思考。
「我補充一下，」她說：「葬禮過後一星期，還不知道這些事之前，我準備讓生活回歸正軌，便開始整理泰瑞放藥的櫃子。你知道，那些藥非常非常貴，我不想白白浪費，有些病人根本買不起這些藥，我們自己也買不起，泰瑞的保險給付已經用完，我們是靠政府的醫療保險和醫療補助計畫才能負擔他的藥。」
「所以妳把藥捐出去？」
「對，這是移植病患的傳統，每當有人……」
她往下看著自己的手。
「我了解。」我說：「你們會把所有的藥捐出去。」
「對，好幫助其他人，那些藥太貴了。泰瑞至少還有九週的藥量，可以幫別人省下好幾千塊。」
「是。」
「所以我就把所有的藥帶著，搭渡輪到醫院。每個人都很感謝我，我想也該塵埃落定了，我有兩個孩子，鮑許先生，不管多艱苦，為了他們著想，我都得繼續往前走。」
我想到他的女兒，我從沒見過她，但泰瑞跟我提過她，把她的名字告訴我，以及命名的由來。我納悶葛瑞西拉是否知道這件事。
「妳有沒有把這件事告訴韓森醫生？」我問。「要是有人動手腳，妳應該警告他們……」
她搖搖頭。
「醫院有一套標準程序，所有容器都檢查過了，你知道，瓶子上的封條檢查過，使用期限檢查過，回收批號等等都檢查過了，沒發現任何問題，沒有篡改的痕跡，至少我給他們的沒有。」
「那問題出在哪兒？」
她再往沙發邊緣挪一點，現在要進入重點了。
「在船上。打開過的藥瓶我沒捐出去，因為醫院規定不收已開封的。」
「妳發現有動手腳的痕跡。」
「藥瓶裡還有一天份的普樂可復和兩天份的山喜多，我把那些藥放在塑膠袋裡，拿到以前上班的阿瓦隆診所，我隨便編個故事，說我一個朋友在洗衣服時，在兒子口袋發現這些膠囊，她想知道他到底在吃什麼藥。於是他們把藥拿去檢驗，發現那些藥全都是假的，膠囊裡被放入一種白色粉末，實際上是鯊魚軟骨粉，這種東西專賣店和網路都有販賣，主要是癌症的順勢療法之用，它易於消化又溫和，裝在膠囊裡，對泰瑞來說完全一樣，他不會察覺異狀。」
她從小皮包裡拿出一個摺好的信封，然後交給我。裡面裝了兩顆膠囊，兩顆都是白色但邊緣略有粉紅色痕跡。
「這些就是剩下的藥？」
「對，我留下這兩顆，然後把其他四顆交給診所的朋友。」
我用信封墊著，用手指把膠囊拉開，兩個膠囊外殼毫髮無傷地輕易拉開，裡面的白色粉末落在信封上。我當時就明白，要把膠囊裡的藥物倒掉，再換上無用的粉末並不困難。
「葛瑞西拉，妳的意思是，泰瑞在最後一次為客人開船出海時，吃了以為能救他性命的藥，但其實是毫無效果的東西，從某方面來說，吃了這藥反而害他喪命。」
「一點也沒錯。」
「那些藥是哪來的？」
「那些藥瓶是從醫院的藥局拿的，不過它可能在任何地方被調包。」
她停下來，讓我有時間消化。
「韓森醫生打算怎麼做？」我問。
「他說別無選擇，如果是在醫院被人動手腳，那他有權知道，因為其他病人可能也有危險。」
「這不太可能，妳說過有兩種不同的藥被調包，這表示不可能發生在醫院，一定是發生在藥交給泰瑞之後。」
「我知道，他也這樣說。他說他不得不向有關單位報告，但我不知道是向誰報告，也不知道他們會如何處置。醫院在洛杉磯，但泰瑞死在聖地牙哥外海二十五哩的船上，我不知道是哪個單位……」
「應該會先交由海岸巡防隊處理，然後最終轉到聯邦調查局手上，但那要花上好幾天，妳若直接打給調查局就能馬上處理，我不明白妳為何不找他們而來找我？」
「我不能找他們，還不到時候。」
「為什麼不能？當然可以，妳不該來找我，帶這些證據去調查局，告訴他以前合作的夥伴，他們會立刻調查，葛瑞西拉，我知道他們一定會的。」
她站起來，走向拉門，望著道路。這幾天霧霾很濃，感覺像天空就快著火似的。
「你是警探，你想想看。有人殺了泰瑞，這不是隨意作的手腳──不可能兩個不同瓶子裡兩種不同的藥同時被換，這是刻意的。所以，接下來的問題是，誰能接觸到藥？誰有動機？他們一定先想到我，然後就不會再追下去。我有兩個孩子，我不能冒這個險。」
她轉過身看著我。
「不是我幹的。」
「什麼動機？」
「一個是錢，他在調查局的時候有保險。」
「一個？所以還有另外的動機？」
她望著地面。
「我愛我丈夫，但我們的婚姻出現問題，最後這幾星期他都睡在船上，這或許也是他接下那一連好幾天包船生意的原因，通常他只做一天來回的生意。」
「出了什麼問題呢，葛瑞西拉？如果我要著手調查，我就得知道。」
她聳聳肩，彷彿也不知道答案，但後來又回答：
「我們住在島上，但我後來已經不喜歡住島上了，我希望我們搬回大陸也不是什麼祕密。但問題是，他在調查局的工作讓他很擔心孩子的安危，他很害怕外面的世界，他想讓孩子與世隔絕，但我不想，我希望他們能見識這個世界，並做好準備。」
「就這樣？」
「還有別的問題。我不喜歡他繼續辦案。」
我起身跟她一起站在門邊。我把拉門拉開，讓屋內通風一點，我發現應該一進門就立刻打開才對，外出兩星期不在，屋裡已經有酸腐味了。
「辦什麼案子？」
「他跟你一樣，老是執著沒破的案子。他在船底有一箱箱檔案。」
很久以前我也到過他的船上，船頭有間臥艙，麥克凱勒柏把它改裝成辦公室，我記得在上鋪看到好幾箱檔案。
「他很長一段時間都不讓我知道，但後來越來越明顯，最後也不再遮遮掩掩了。最近幾個月，只要他沒出船，就經常往大陸跑，我們為此吵過架，他只說有些事他不能就這樣放掉。」
「是一個案子還是不只一個？」
「我不知道，他從來沒說他到底在查哪個案子，我也從來沒過問，我不在乎，我只希望他罷手，希望他多花時間陪陪孩子，而不是把時間花在那些人身上。」
「那些人？」
「那些讓他一直執著的人，殺人犯和受害者、他們的家人等等，他無法忘懷，有時候我甚至覺得，對他來說，那些人比我們更重要。」
她說這些話時望著道路。門打開了，路上的喧囂也進來了。下方高速公路的噪音就像遠處競技場之類的地方傳來的群眾喝采聲，而這競技場上的比賽永不結束。我把門整個打開，然後走到外面的露台，我向下望著矮樹叢，回想起一年前發生在此的那場生死纏鬥。我撿回一命，然後發現，就跟麥克凱勒柏一樣，我是個父親。從那時候起的幾個月，我學會在我女兒眼中尋找某種事物，那是泰瑞告訴我，他已在女兒眼神中發現的事物；就是因為他告訴我，我才知道要去尋覓，這點我得感謝他。
葛瑞西拉跟在我後面出來。
「你願意幫我這個忙嗎？我相信我丈夫對你的看法，我相信你能幫我，也能幫他。」
或許是幫我自己吧，我心裡這樣想，但沒說出口，我只是望著高速公路，看到路上車輛的擋風玻璃反光，感覺就像上千隻盯著我的閃亮銀色眼睛。
「好，」我說：「我願意。」