六月之雪（直木賞作家乃南亞沙對台灣的愛）

第五章
7

……
「啊，小未。劉桑想要問妳。」
「……問我什麼？ 」
「妳是怎麼知道妳的祖母可能住過那個家？ 」
啊。未來現在才察覺，原來自己還沒有好好說明。於是把上個月和祖母的對話簡單解釋了一次。
「我下班回家時，祖母正在打瞌睡，說她夢到小時候的事。我才知道原來祖母是在台灣出生的。我以前什麼都不知道……也完全不知道台灣的過往。」
光想起那天晚上的事，她就感到滿心苦悶、後悔及對祖母的歉疚。只是一點點的疏忽，竟然為祖母和自己的命運帶來了如此大的改變。
「因為祖母現在受傷不能動，我想至少找出她出生時住過的家，拍照片給她看，才決定來台南。還有，祖母說什麼想看『六月雪』，我在這裡問人，好像說是『五月雪』才對。所以……」
「咦？ 」說到這裡時，劉慧雯突然表情一變。
「六月……雪？ 」
「祖母這麼說的。」
「有的，六月雪。」
「……咦？ 」
「有啊，就是現在。」
接著劉慧雯開始以中文對著洪春霞說明。洪春霞起初還拿著牙籤叉芒果，微微歪著頭，一副不明就裡的表情，接著突然「啊」地一聲，用力點了點頭，開始不斷地附和。
「是那個啊！ 被稱為雪，但其實是花。」
「花？ 」
「我完全不懂花，所以也不知道花的名字。不過台南人把它稱為『六月雪』，是一種當地開的小白花。」
「開在台南？ 」
「劉桑說，市中心看不到，要到海邊。因為是在海邊生長的樹。」
這麼說，未來想起祖母說到夢見去海邊的事。所以才會在那裡看到「六月雪」吧。
「看得到嗎？ 」
未來把身體往前靠，劉慧雯在洪春霞面前的筆記本上寫著什麼。仔細一看，是「欖李花」三個字。
「唸做Lan-li-hua，是這種花真正的名字。劉桑說欖李花，又叫做六月雪。應該現在正是花季吧。對啊，正好六月。」
欖李花。真好聽的名字。洪春霞和劉慧雯又交談了起來，未來等不及想要知道她們到底說些什麼。
希望自己會說中文的心情又湧了上來。
再次產生了這樣的念頭。
「等一下喔。現在劉桑正在說明去哪裡才能看到。」
如太陽光點般的芒果也無法輕易拂去的、從昨天開始就沉甸甸的心的某處，感覺終於被台南的陽光照射到了。如果真的能夠看到六月雪，那麼昨天和今天、至今為止的所有一切，可以說都有了回報。未來在一旁等著，不久後洪春霞誇張地嘆了一口氣。
……

終章
1

……
看著臉色漸漸氣到蒼白，聲音激動到沙啞的女兒，朋子只能回道：「別再說了。」接著皺起了一張臉。
「妳是想把家醜都讓外人聽見嗎？ 」
「那還不是因為媽先這麼說的。妳只要把現在住的房子留給我，我也可以把房子還給哥。而且我也說了，今後會照顧妳，只要我盡到責任，你們就沒話說了吧？媽妳也不是真的恨我吧？」
「我當然一點也不恨妳。」
「既然這樣︙︙」
「別說了，我早就想得很清楚了……別再說了。」
朋子深深嘆了一口氣，再次把視線投向牆壁。牆上貼滿了未來拍的台南的照片。看著這些照片，她又想起了母親。要是母親看到自己的孫女現在這副模樣，不知做何感想，會怪她沒有好好教小孩嗎？
沒有這回事。自己可是拚了命努力過了。
回顧自己過去的人生，朋子謹遵母親的教誨，認真地面對，甚至到了認真過頭的地步。不論什麼事，總是會被貼上「長女」的標籤，無論如何不能給別人添麻煩，不能做出會讓人在背後指指點點的事，她的腦袋裡無時無刻不想著這些，誠實又認真地過了一輩子。不論是在戰爭的嚴苛時代，或是失去一切回到日本的悲慘時代，正因為不允許隨心所欲過日子，她才更加拚命地過活。即使結了婚也依然不變，終其一生，總是想著家人，為了孩子們而活。
我並不是想被誇獎，但希望至少能獲得母親的認同。也該是母親來接我的時候了。我覺得好疲憊啊。如果現在活著得聽這些話，那也沒有再活下去的必要了。
啊，好想回台南。
那個既狹小、弟妹們又總是吵吵鬧鬧的牛稠子的家，真令人懷念。掛著蚊帳，身體攤成大字型，睡在榻榻米上。邊聽著甘蔗的葉子被風吹得沙沙作響，邊打著瞌睡進入夢鄉。
「等等，媽，妳說妳早就想好了是什麼意思？ 是說已經寫好遺書了嗎？現在住的房子妳打算怎麼處理？ 說啊，妳到底打算留什麼給我？」
「……現在還不必追問這些吧，到時候妳自然就會知道了。」
將放著晚餐的餐盤推到一旁，真純逼近眼前，以咄咄逼人的聲音盯著朋子：「什麼叫到時候？ 」
「我都說了會照顧妳了。如果不留給我等價的東西，那我不等於是做白工。」
「做白工，妳還真說得出口……」
竟然從自己的親生女兒嘴裡聽到這種話，朋子瞠目結舌、說不出話時，一旁傳來小聲的探問。轉頭一看，葉月手裡拿著那個像液晶電視的東西，正站在床尾。她望著被推到一旁的桌子，一臉困惑道：
「媽今晚沒有什麼食慾嗎？ 」
當然啊，看就知道了吧？ 真純怎麼可能好好餵她吃飯。而且在吃飯時盡說些遺書的事，這個孩子根本在等著她快點死。就算不是這樣，八成也想冠上失智症之類的毛病，讓她更衰弱。
「對了，未來什麼時候回來呢？ 」
突然想起，開口問了葉月，媳婦則笑著回答明天，又道：「媽，我跟妳說。」走近了真純站立的另一側床邊。
「未來寄了新的照片來了。就是媽說的那個『六月雪』，她見到了呢。」
「咦……真的？有照片？ 」
朋子正要伸出手，媳婦卻要她等一下，然後以手指觸碰著螢幕。這個世界真的變太多了，盡是些自己無法理解的事。
「來，妳看，有印象嗎？ 」
媳婦把螢幕推到眼前，畫面上是被樹木包圍的日本老房子，枝葉上則像是積著白色的雪。朋子不由得發出嘆息，看得入迷。
六月雪。
當從台灣返回日本不久後，在一個非常寒冷的冬日，她出生以來第一次見到真正的雪，而想起了在台南見過的風景。在南國，連淡淡的雪片飄落都令人雀躍，更何況是見到憧憬的真正的白雪。
媳婦在每張照片都停頓片刻，用指腹從右至左滑過液晶螢幕的畫面。藍天下的雪景，一一浮現。
「……現在也像這樣盛開著啊。」
朋子完全沒有察覺自己流下了感動的淚水，只是沉醉在一張張照片當中。未來竟然能拍到這些照片。太好了，連這些地方她都代替自己去了。六月雪，在鬧區的街上確實看不到，得往海邊去，才能見到這些生長在海邊的樹木。以前曾有人這麼對她說。
花澤。
突然想起了這個人名。那是她當時花了好幾年的時間，想忘記卻忘不了的名字，曾幾何時，被埋藏在記憶的角落。
是花澤告訴我的。
平常安靜不多話的花澤，有時會因為什麼開心的事，突然顯露出一臉燦爛的笑容。有時他也會不甘心地說，不論台灣人的成績再怎麼好，第一名還是都會被日本人拿走。他是寄宿家庭的哥哥在台南一中的死黨之一。「雖然我們是台灣人，但都已經改成日本名字，將來肯定很快就會比日本人更像日本人，為國貢獻。」他總是把這些話掛在嘴邊。
「媽……妳沒事吧？ 」
回過神來，才察覺葉月正用手指擦拭著自己臉上的淚痕。感受到手指的溫度，朋子再度流下淚水。
她跟花澤幾乎不曾單獨說過話。哥哥偶然不在家時，他曾經把書拿來還，只在當時有過簡短的交談而已。光這樣就讓朋子興奮緊張，不時想起彼此簡短的談話內容，還有花澤的表情，並想著下次不知道什麼時候能再見。這樣的花澤不知道跟她談起了什麼，他告訴自己，往海邊去就能看見六月雪。
顧名思義，六月雪一定得六月前去才能看到，那真的很美。花澤接著說，其實他也只看過一次， 看到時還在心裡發誓，總有一天要去看真正的雪。
但真實的人生裡，花澤不但沒看到真正的雪，也沒有為國貢獻，就突然離開了人世。記得他是去鄉下時意外被牛角刺到，因為細菌感染而喪命。幾天前還展現著燦爛笑容的人，就這麼像煙一樣散去，朋子有好長一段時間無法相信這個事實。接著來臨的六月，她看見了六月雪──就在幾位女學校的朋友邀約之下，她們一起搭上卡車的後車斗一路晃到海邊的途中。
「那麼，媽，我回去了。」
手裡被塞了紗布巾，正按著眼角時，傳來了女兒的聲音。朋子回過神來，想叫她路上小心，但話卻卡在喉間無法說出口。她覺得呼吸困難。沒想到會想起花澤，自己到底為什麼把這些事都忘了。不，為什麼至今為止都沒有想到要想起呢？ 腦袋裡一片混亂。
「哎呀，光看個照片就哭成這樣，真是的。聽到了嗎？ 我要回去了。還有，我也很忙，可能暫時不能來了。反正妳就快要出院了吧。」
傳來了一聲喀噹。即使如此，朋子依然無法將紗布巾從眼角移開，感覺自己到了很遙遠的地方。在台南的那些日子，真的是自己的人生嗎？
不遠處傳來真純和葉月交談的聲音。這也半像是幻聽，朋子只想著「趕快，趕快」。
快點來接我吧。母親、老公、花澤，誰都好。我不想再一個人獨自邁向更老的人生，我受夠了。
2
當夕陽漸漸籠罩時，未來和洪春霞抵達了鹿耳門天后宮。就是剛才繁茂的樹叢後方，出現的形狀複雜、若隱若現、屋頂有著諸多裝飾的建築物。入口斜前方原來有道路，挾著道路兩側僅有的窄小空間，被巧妙利用變成了花圃，花圃裡有個仿三角形屋頂的風車小屋的建築。
「啊，有了有了！ 」
洪春霞放慢機車的速度，緩緩前進，劉慧雯正站在天后宮前。當兩人發現她時，劉慧雯也同時看向她們兩人。她一如往常，臉上掛著看起來有點落寞的淺淺笑容，輕輕地揮著手。停好機車後，走近了些，洪春霞搶先開口，反覆傳來「天后宮」、「聖母廟」的發音，她似乎是在說明自己弄錯了地方。劉慧雯一反常態，輕聲笑了出來。洪春霞也「啊」地一聲笑了起來，然後回頭看著未來。
「這是什麼地方啊，真是太驚人了！ 根本看不到什麼日本房子，只有看到那個像荷蘭風車小屋的三角建築，還有超大的奇怪銅像立在這裡。」
「洪桑，妳不知道這裡嗎？ 」
劉慧雯指著自己的腳下，以日語說道。洪春霞搖著頭說：「我是第一次來這裡。」劉慧雯又浮現一副困擾的笑容，切換回中文開始說了起來，洪春霞只是不斷地應聲並點著頭。
「原來是這裡啊，鄭成功最初登陸台灣的地方。所以才會有媽祖像。」
沒頭沒腦的發言，讓未來完全摸不著頭緒。看著歪著頭一臉納悶的未來，洪春霞重新說明，天后宮的廟裡祭拜的是一位女性的神明「媽祖」，祂是台灣最被景仰、位階最高的神明之一。媽祖是漁業和航海的守護神，因此，從中國大陸越過凶險的大海前來台灣的漢族，成功登上陸地後，首要之務就是興建媽祖廟，感謝媽祖保佑航海平安。清代正因為鄭成功從鹿耳門這裡踏上台南的土地， 所以當地才會祭拜媽祖。
「鄭成功來之前，不是已經有了荷蘭人？ 據說那時大陸來的人，都被荷蘭人抓去，強迫勞動。但是鄭成功來了以後，把荷蘭人趕出去，所以才有很多大陸的人可以來到台灣，這也是現在台灣發展的起源。劉桑這麼說。原來如此呢。」
啊，所以才會出現荷蘭的風車小屋，並不是沒來由的。未來擅自在心裡如此解釋，但又不禁浮現了新的疑問。
「天后宮是祭拜媽祖，那麼剛才的聖母廟呢？ 是拜什麼神明？ 」
「那個也是拜媽祖。」
「跟這個一樣？ 為什麼呢？ 」
被問倒的洪春霞歪著頭，和劉慧雯交談著，結果劉慧雯也跟著歪了頭。
「其實台南的市中心，有一間很大的天后宮，那裡應該是最氣派也最有歷史的。這裡的天后宮， 發生過火災，被毀壞，又搬過家，後來好像就分裂成兩家。」
「……原來有這樣的事啊。」
「台灣人最喜歡媽祖了。對於超級重視的人，就會花上全部的精力，也會不計成本，把錢都投進去。」
原來如此。未來點頭如搗蒜，突然想到，不知道李怡華怎麼樣了？環顧四周，她還沒到的樣子。
「剛才在聖母廟跟李桑通電話時，她說她知道，所以應該沒問題。」
在等待李怡華的時間，洪春霞又說，劉慧雯問她有沒有興趣參觀天后宮。
「好主意啊。小未，妳還沒參觀過台灣的廟吧？ 」
「說的也是，既然來了就看看吧。」
「要拜拜嗎？ 」
「拜拜？ 」
「就是這樣啊，向神明祈求。」
……
「蚊子再晚一點就會出來了，趁太陽還沒下山，我們快走吧。」
三個人聽從李怡華的建議準備離開，洪春霞則立即和李怡華交談了起來。劉慧雯熟門熟路地走在前頭，像是要幫她們三人帶路。在不同世代、不同氣質的三個台灣人圍繞下，未來走在這幾乎無人的路上。馬路看起來剛鋪設不久，兩旁還圍著藍灰色的鐵板，宛如工地現場。但是未來馬上察覺， 從鐵板上方看到的是淡褐色的磚瓦屋頂。沒錯，就是日式老房子。走沒多久，劉慧雯便轉過來說了些什麼。
「這裡以前沒有這些圍板。不然那一側就有六月雪，發現中間有岔路可以穿過的話，就走進去看看吧。」
李怡華替未來翻譯。不久後，鐵板的一處出現一扇可以開闔的門，而且呈現半開的狀態。門的後方究竟是什麼樣的風景，未來完全無法想像，她只是懷著擅闖禁區的心情，穿過那扉半敞開的門扉。
「這……」
眼前延伸而出的是一幅不可思議的風景。
小路蜿蜒而去。有種色澤豔麗的葉子上覆蓋著宛如薄雪片的樹木，混在兩側像是松樹的針葉樹林裡，繁茂蓊鬱。而這些樹木包圍著的正是日式老屋。和林老師導覽介紹的陸軍舊官舍的氣氛很相似，但沒有官舍那麼大，也不是每一棟都有圍牆分隔，而是由樹籬做為區隔的一整排小屋。這些仍有生命的樹籬高大地攀沿至屋頂，上方點綴著無數的小白花。因為花朵一齊綻放，宛如才剛下過的雪片，和圓弧狀又有光澤的葉子相映成趣。
「就是這個。六月雪。」
劉慧雯用日語說道。未來也不由得愣在當下，喃喃自語道：「就是這個啊。」
的確，如果以雪來形容，看起來確實像是雪花。但未來的心裡想像的是一整片被全白的淡雪覆蓋的花朵盛開的光景，抑或是像整排盛開的櫻花樹那樣的風景。老實說，眼前的景象和那樣的雪白景色相去甚遠。更像是積雪前，好不容易才妝點上樹梢的一層薄粉。
將臉挨近仔細看，不滿一公分的小花，有著五片竹葉狀的花瓣，宛如星星一樣令人愛憐。這樣的小花五朵或十朵叢聚在一根枝椏上綻放著，掩蓋了樹枝間的縫隙。
「這就是六月雪啊……」
仔細一想，這不正是不屬於冬天的六月雪嗎？像這樣淡淡地覆蓋在枝葉上，正好符合這個季節給人的印象。
即便如此，日本時代的房子被成長茁壯的「六月雪」包圍，放任其荒廢頹傾，反而讓人有種悲壯的感覺。和周遭綻放出無數白花的樹木旺盛的生命力形成對比，道盡無法扎根、只能任其老朽的人類歷史的滄桑。眼前呈現了一幅生命力的反差，色彩的對比。
鋪了柏油的窄小巷道，因被兩側「六月雪」的繁茂枝椏包夾，越顯狹窄。樹籬另一側的房子， 不是窗子破裂、玻璃散落，就是牆壁被侵蝕剝落，但外觀依舊可以辨識。有些可能因火災燃燒殆盡， 變成了空地；有些房子看起來則似乎仍有人居住。從這些房子的庭院散落的生活雜物或是玄關張貼著的金色字樣紅紙，可以得知裡面住的並不是日本人。
但是，這裡也曾是日本。
並非全部成為廢墟，想到或許有些房屋裡仍有人居住，未來不由得放輕了腳步。總之，先將眼前的景色拍下來。在不遠處滑著手機的洪春霞突然走近，說道：
「跟妳說……這種樹是欖李樹，生長在海水和淡水交界的地方，所以在市區看不到。」
她邊看著手機畫面邊說明，聲音也不由得壓低。
「啊，對了，這附近有條觀光客常去的河，可以搭小船沿著綠色隧道往下游航行，那裡的樹也是欖李樹，沿著海邊生長，有一整排喔。」
一張接著一張將眼前的畫面收入鏡頭，未來一邊點頭，突然想到，如果沿著海邊就能看到，那為什麼劉慧雯只想到這個地方呢？如果是知名的觀光景點，為什麼不直接帶我們去那裡呢？ 但現在首要之務是把周圍的風景盡量拍下來，刻在記憶裡。
是什麼樣的人，才會住在這個遠離市區的偏僻地方呢？
每戶房子看起來都很像，莫非也是員工宿舍或是官舍之類？而且比起祖母曾經住過的、現在劉慧雯居住的牛稠子的員工宿舍，這裡的房子要大得多，且獨棟獨戶，又有樹籬分隔，因此看來都是富裕人家。如果真是如此，這樣的海邊，到底有什麼公司機構呢？
來到一棟殘破不已的老屋前，未來不由得嘆了口氣，望著「六月雪」邊往前走，眼前出現的又是一棟荒廢的老屋。屋簷崩落，窗子也脫離框架的玄關處，只有枯萎的一根樹幹殘留在眼前。欖李樹如此茂盛地生長，其他的樹卻似乎長得不好，是土壤的問題嗎？ 還是水質的影響？
海水和淡水交界之處。
在沖繩見到的紅樹林確實也是生長在這樣的環境。這麼說來，欖李樹也屬於紅樹林的一種嗎？
未來一個人邊沉思邊走時，突然碰到了交叉口。正猶豫著不知該往哪裡走時，她不經意看了看左側，當下不禁屏住了氣息。前方宛如欖李花海。道路被綠色和白色的世界填滿，在繁密的樹林裡，只有木製的電線桿等距排成一列。那應該是日本時代建造的古老電線桿，每一根都微微傾倒，由一根細長的電線串連起來。
正當她說不出話來，只是佇立在原地時，李怡華走了過來。
「六月雪，我還真的沒聽過。和北部看到的五月雪完全不同。北部的是油桐花，更蓬鬆，像雪花一樣堆積，覆蓋整片山頭。」
是喔。未來點點頭，心底再次升起一股怒意。都是她自己不好。她這樣的個性真的很吃虧，外表也是。為什麼不把自己打扮得和年齡相當，或是將自己的心情好好地傳達出來呢？這麼一來就不會產生誤會，別人也能坦白回應她的貼心和心意了。
「台灣人果然都對雪懷抱著嚮往啊。畢竟是在溫暖的地區，平常是看不到雪景的。」
看著拚命解釋的李怡華，心裡為她感到惋惜時，突然傳來LINE 的通知。一看，是母親的訊息。
（奶奶問，有沒有新的照片？）
這個時間傳訊息來，讓人有點意外，但真是來得剛剛好。未來馬上把剛才拍的照片一張張傳給母親。接著將鏡頭拉近，對準欖李花，也將天空和欖李花及電線桿一同拍下來。她也很想把欖李樹包圍著日本老房子的情景傳到日本，於是對著同樣的場景再三按下快門。這時剛好有一隻黑貓從欖李樹的繁茂枝葉中伸出頭來，她便也將貓拍了下來。
（和想像中有些不同，但這就是「六月雪」！ 不知道奶奶記得嗎？）
確認一張張傳送出去的照片顯示了已讀後，她才突然想起，李怡華的照片一張也沒拍。
「大家一起合照吧！ 」
在一片日本房子的廢墟中、空隙被「六月雪」填滿的不可思議的地方，四個人擺出姿勢，交替用手機拍下了照片，她也一併傳給了母親。
（這些是來到這裡後認識的人，大家幫了我很多忙。）
當下未來的腦海閃過一個念頭──她們四個人應該再也不會像今天這樣聚在一起了吧。就像看見眼前的風景般，和這些人的相遇，肯定也是人生中唯一一次。即使現在內心想著，自己絕對忘不了今天，但幾年後再看到這張照片時，她們四個人當中有幾個會想起今天的事呢？ 到了那時，又會有什麼感觸呢？劉慧雯會把這件事都遺忘了嗎？不論是今天的事，還是未來她們的事。
將照片大致傳送完，送出「那晚上再聊」的訊息後，未來再次把心思集中在眼前的風景。光這一帶，就有多少的人生故事呢？曾在這裡生活的人們，現在都去了哪裡？ 這一區曾滿溢著生活的聲音點滴、飄散著煮飯的香味，理所當然反覆著的日常風景，有誰還記得呢？如果現在回到這裡，看到曾經生活過的房子變成這副模樣，又會是什麼樣的心情呢？未來不自主地在腦海裡浮現一個又一個想像。這一個星期在各處所看到的日本時代足跡一一浮現。台南這個地方面積不大，卻留有這麼多日本時代的痕跡，從廳舍到鐵道，從軍官的官舍到一般人家，令人想也想不到。那麼，台灣整體來說又是什麼狀況呢？有哪一個角落是日本人伸手不及的呢？這是否就是所謂的殖民地？她深思著這些問題，胸口感到一陣苦澀。
這裡，確實曾經是日本的一部分。
原本明明是不同的地方。
是座祭拜媽祖的島嶼。
但是，把這裡當成自己的故鄉、在此生活的日本人，也確實存在。在這裡出生、在這裡生活， 每看到六月雪，就幻想著真正的雪景。這些人沒有任何罪過。不論是祖母，還是生活在這些屋子裡的人，都深信這裡是日本，是自己的故鄉。他們肯定沒想過，自己有一天竟然會被趕出去。
眼前隨時會掉落的老舊屋瓦和六月雪的另一側，可以看見天后宮的屋頂。這樣的對比，實在太不可思議了。
台灣裡的日本。在日本統治期間，島上的時間也不曾間斷過的台灣……。
她不由得想到將眼前的風景當成日常的一部分、在此生活的日本人。他們突然加入這些和自己不同文化的島民之中，將這片土地當成日本，隨心所欲地使用，當時的日本人是怎麼看待這件事的？是否帶著統治者的意識？台灣的人又是怎麼看待這些日本人的呢？
「差不多該走了吧？ 」
大約散步了一小時，當太陽西傾時，李怡華再度向大家詢問。回頭想想，除了大家一起拍照的短暫片刻，這段時間幾乎沒有人開口，未來只是一個人在腦裡不斷想東想西，三個台灣人則在一旁默默陪伴。想到這一點，她不禁慌張地點頭回道「好的」。其實她還想四處走走，然而心裡卻十分明白，再怎麼走可能也沒有盡頭。千頭萬緒不會有停止的一刻。不論做什麼，都不可能再重回過往。
不可能重回過往。
就算再怎麼想回去。
胸口突然像被沉重的鉛塊壓住，心情也像被洶湧的浪濤拍打著。沒錯，回想著自己的人生，不論是朝配音員的夢想努力的二十幾歲，或是這次一個人來到台灣，每天拍下眼前種種的照片傳給祖母，每一瞬間都不斷成為過去，這樣的無力感突然迫近，伴隨著感傷而來。
回不去了。
不論是時代，或是過去的自己。
擁有的只有當下，還有將來。看著這片六月雪的日本人，是否也抱著再也回不去的心情，凝視著眼前景色，並想著未知的將來呢？
突然響起「啪」地一聲。
「蚊子跑出來了。」
洪春霞摸著自己的上手臂，嘟起嘴說道。未來只是反覆說著：「走吧，走吧。」將那不可思議的村落拋在身後。