穿越銀夜的靈魂

代序／世界是鳥籠，但靈魂可以穿越／楊佳嫻（詩人，現任國立清華大學中國文學系副教授）

羅任玲的詩，安靜綿密深美，她以詩心經營散文，知道何處該繡出細節，使血肉豐勻，亦深諳空白的力量。讀她早歲散文集《光之留顏》（一九九四），許多短製篇章從雲端來，沿風而去，憑一個印象、一樁散事為起點，勾勒出生命悲愴與疑問，舉重若輕，而不傷內裡嚴肅的筋脈。莊裕安說她的散文音色絕佳，音色勝過結構，不規整，可是具有散脫的魅力；這樣的特質，也還持續保留在之後的書寫裡，具體呈現為第二部散文集，《穿越銀夜的靈魂》。
當然，二十幾年來，寫作者會滄桑，時代會變化，羅任玲的散文仍維持著清妙音色，以及不羈的形式，以之作為其散文的基礎風格。同時，那些必須積累時間才可能大量且深入體會者，也以顯著篇幅形塑出這部散文集的骨軸——無所不在的異鄉感，人間的游與思，以及死亡。
全書開篇，與書名同名的長散文，回憶與母親少有的共同旅行。以「她」來代替「我」，或許是想拉開抒情的距離，畢竟所寫是極端近身、或許難以逼視的經驗。「她」只經歷兩次日本行旅，一次是二十歲時，當年通訊不便，出國麻煩，一個月日本時光就像完全浸入陌生世界蟬鳴花水，渾然不覺家鄉；多年後才帶著七十多歲母親跟著旅遊團前往，因為老人行動較緩慢，跟不上全團步伐，而往往落得母女相依為命，迷路於異地大雨之中。自由而孤獨，彼此陪伴著迷路，都是生命中必然會有的情境。少年與中年，記得母親的方式也變得不同。追憶恍惚過渡，「母親已經死了」——死亡是跨越嗎？給予我們一個憑依，召喚遂散於銀河裡繞著這個那個結而長出來的影片，電轉拼接為迷津與長河，懷念與證悟。
與〈穿越銀夜的靈魂〉一文同樣抒寫親緣牽絆的，還有〈鱉的黃昏〉。緣於兩岸局勢，分隔了四十餘年，終於在稍微開放之後，父親與阿婆回復了聯繫。這是不是一九八.年代末兩岸開放探親以來，許多人說過寫過的故事？即使那麼多人說過寫過，即使不外乎大時代變動底下的必然，一旦發生在自己家族，那悲喜之感仍然扎實。一開始寄來照片，老家的家族照吧，其他人都擠出笑容，只有阿婆板著臉——她的神情與視線投向鏡頭之外，這是她對迢遠另一岸的兒子的心情嗎？還是一時不知道該用什麼態度來面對？而對於總是聽父親回憶親人的女兒來說，勾勒出來都是分離前的青壯樣貌，可是歲月之河仍在沖刷，照片裡錯失了什麼、蛀空了什麼的一張臉，是否能彌補父親的思念？後來，阿婆來了台灣，八五高齡，面對不會說家鄉話的孫女，每天等兒子下班回家。阿婆歡喜看某家餐廳門口的水族箱，水裡游著一隻鱉，醜醜的，可是會勾起久遠的畫面，那是兒子童稚時期養過的愛物..。阿婆終究得離台，短暫相處與再一次的告別裡，恍然發現，父親其實也老了。
映射敏感之人無所不在的存在困境，也同樣動人。〈雪色〉寫對於時間的思索，談時間，難免觸及死亡，談死亡，又何嘗不想起靈魂有無、靈魂歸屬的問題？然而，生時的苦楚，真能在跨越之後拋在身後？人不只可能漂泊異鄉，也可能在熟悉環境中仍舊存有異鄉之感。格格不入，有時候不是因為具體地理的乖攣，而更可能是心境、思想上的背離。所以羅任玲在文中就問了：「哪裡才是永恆的家鄉？」然而，現實中我們不得不自保，冷漠可能逐漸取代一覽無遺的熱情，「即使迷路也偽裝成無自若無懼」，掩藏靈魂，以冷淡武裝。文中提及一位女性友人，患了暴食症，與丈夫分居，居住在紐約，可是那裡只有下水道冒出的蒸氣是溫熱的。人是不是總難免要經歷下墜？或者更悲觀一些，人活著，整個就是一個下墜的過程？尋求一張溫暖的網子接住自己，是不是能得到，也許得靠一點運氣。而在〈誰也沒有真正報復過死亡〉裡，羅任玲提出，異鄉人處境活著難免，死了也未必能迴避；君不見喪禮中，反覆不見情的誦唱環繞，「長長的一生被簡化。天之涯，地之角，知交半零落。成為一張扁平的照片」。〈永遠的異鄉人〉更進一步揭示「世界像鳥籠」，彷彿呼應白居易〈與元微之書〉「籠鳥檻猿俱未死」一語，生命有其邊界，人間又處處設限，是誰提著我們居住的籠子？
書中另收了幾篇微型變奏，類似寓言故事，借他物映照出人類何等自擾。〈穿紫色衣服的鬥魚〉寫花瓶裡養著鬥魚，沒有同伴或敵手，鬥魚無鬥還算鬥魚嗎；文中同時寫到鬥魚主人Ｌ，卻並非尋常以鬥魚比擬人類社會鬥爭，Ｌ不知道自己何去何從，鬥魚呢，只要還在人類為牠圈出的容器裡，時不時成為被觀看之物，牠恐怕不會出現和人類同樣的煩惱。〈尊者〉寫飼養烏龜，龜背上長出青苔，吃，睡，曬太陽，揹著一叢潮濕綠意，人類談論生老病死的口角，與時不時要確認牠是否仍活著的騷擾行為，甚至是那隻鬥魚的升沉，都彷彿某種紅塵漣漪，青苔尊者見而不見。鬥魚與烏龜，一勞一逸，自有其境。
最後，這部散文集也回應了作者的詩人身分。除了若干文章中談及自己某些詩作的背景，另有〈蝶影〉敘及與周夢蝶的因緣，〈詩為何物〉回憶中學國文老師、也是詩人小說家沙究，〈深秋〉則悼念楊牧。與前輩作家交遊，總涉及閱讀，從中一次次確認理解文字與文學的重量，亦可曲折看出羅任玲的創作思索之路。
羅任玲關注生活裡蘊育的精神面，加上文字的冷麗，難免給人「空靈」之感。不過，散文寫法本就不拘一線，能低低黏緊土腳，也能高高翻進月光。端視如何放置心靈與世界。怕什麼？不是距離地表遠或近，怕的是濫情，庸俗，逐流說話。讀《穿越銀夜的靈魂》，一是「靈魂」，彰顯其形上的取向，二是「穿越」，讀取這世界但不拘限於這世界，穿梭於虛與實、高與低，身體鑲嵌於現實，容或有不自由的時候，但思維可以是自由的，想像可以是自由的。

向死而生，凝視自由

0.
五歲以前，幾次夜裡睜開雙眼，明明記得漆黑一片的房間，卻有三、四個燈球在屋子上方懸著，它們緩慢飄浮，光絢但不懾人。家人都熟睡了，我獨自在黑暗裡，默默凝望那神祕的光球。我不知道那是什麼，但也不害怕，因為它們如此寧靜清亮而美麗。
光球在我進小學之後就不再出現了。
我卻從未忘記那些奇異的夜晚，也確信當年的我十分清醒。雖然並不常想起，但只要我願意，總能回到人生初始詩一般魔幻的時刻。感覺溫暖獲得力量，像一個祕密的約定。
讓我深信這世界還存在玄祕動人的事物，生命中發生的一切都有意義。雖然它們時常被裝進荒誕殘忍的盒子裡。
我忠實記下這些與那些，在還記得的時候。
所有現實的倒影，記憶給我的饋贈。
1.
這是一本思索存在與死亡的書。我斷斷續續寫著。
從生命的盛夏寫到秋天，前後超過四分之一世紀。
「穿越」二字，我一直特別有感。
生存彷彿一場暗夜之旅，明知終點是衰老與死，除非提前殺了自己，否則還是必須往前走。這是夜旅的法則。
「穿越銀夜的靈魂」，其實早在一九九八《逆光飛行》時期就已出現在我的筆記本。真正找到相應的內容，卻是在二○一八年。並以同名長文發表於副刊。
作為全書之名，它還有多重象徵（我一向偏愛詩意且多重指涉的書名）——可以是人我異境過去未來尋常想像夢醒生死，當然更包括文類的穿越。
我也喜歡夜晚甚於白晝。
夜必然是幽暗的，「銀夜」則不全然如此。
那些幽微難辨的時刻，灰黯中透出的光亮細節，被宇宙至美又沉默包覆的我。銀夜漫遊中來了又逝去的人事物……
穿越只能是自己安靜地穿越。
而安靜是最大的力量。我始終深信著。
這個題名陪伴了我二十年，最後成為第二本散文集的名字，或許真是因緣吧。即使「穿越什麼的什麼」，近年已被用得幾近俗濫了，我仍願意保留這書名。
2.
沒人規定散文該怎麼寫，就像沒人規定詩該寫成什麼樣子。我也從不認為散文只能敘事，它是液體不是固體；文類更不是邊界，只要作者願意，它有最大的自由可以穿透，可象徵可意識流可超現實。在時空之內及之外，一切廣闊的存在。它和所有藝術創造一樣，需要開啟全部的感官與覺知。
然而它又不必是緊張用力的，我嚮往的散文和詩並無不同——澄靜悠緩又有餘韻。 散文是靈魂的漫步與深談。散文的極至是詩。
波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）不也說：「永遠做一個詩人，即使在散文中。」
能去到多遠，沒有人知道。
我不免想起遙遠的，法國南方的雪維洞穴（Chauvet Cave）。約翰．伯格（John Berger）描繪的：「在洞窟深處，亦即地球深處，存在著萬事萬物，風、水、火、天涯海角、死者、雷、痛苦、小徑、牲畜、光、未來的一切……它們在岩石內等待被召喚。」
每個寫作者都有自己的雪維洞穴。那些被召喚而來的，都是最神祕且獨一無二的。
如今想來，那飄浮於五歲房間內的神祕光球也是召喚。彷彿預示生命將遭逢的一切，在無人知曉的銀夜，所有眼見耳聞憂傷歡愉最後都將成為創作的養分。
一切即心。
散文與詩的天涯海角，即是靈魂為萬事萬物的命名。
3.
正因散文無邊無界，看似自由且容易。我反而特別重視練字剪裁結構，以及分寸拿捏。無論三五百字的短文，或三千字以上的長文。
練字是不留廢字的基本要求，至於是否字字珠璣，端看個人才情；剪裁使文章不至蕪雜，結構使整體不至疲軟歪斜；分寸是寫或不寫的斟酌，拿捏是避免情感氾濫成災。
我希望它們有詩的眼睛，也有潑墨畫的左手，工筆畫的右手。同時腳踏背光面和向光面。
散文也需要留白，一篇上乘的散文絕不可能是鉅細靡遺的流水帳。
比起短文偏重靈光乍現，長文才是考驗作者的試金石。而無論長短，皆需沉澱。沉澱夠久，才能看清雜質所在。
我寫作的速度應該算快，但發表的速度很慢，除了少數，一篇文章或一首詩放在身邊幾個月是常有的事。我總習慣隔著時間長河回望，像陌生讀者般審視自己的文字，直到確定不需再更動了，才會放它們出去。我的筆記本裡有不少初稿，但絕少同時處理兩篇稿子。詩人導演尚．考克多（Jean Cocteau）的說法深得我心：
沒有比靈魂的旅行更緩慢的了……「迅速」會讓人陷入混亂……對作品而言，重要的是在每一部作品完成之後，等待身體擺脫殘留的氣息，可能需要很長的時間這種氣息才會離開。
至於長文，我只寫深深觸動我的，以及必須百分之百的真誠。因為這些原因，久久才完成一篇是必然的。〈鱉的黃昏〉、〈雪色〉是如此（它們曾獲第六和第十二屆梁實秋文學獎，也是我唯二參與的散文獎）。〈漆黑的夢中樹〉、〈永遠的異鄉人〉、〈日落，在北方大道〉、〈詩為何物〉，以及同書名作〈穿越銀夜的靈魂〉等，都是如此。
除了情感，散文也需要知識。我一直熱愛知識散文的深廣豐饒，手邊也有不少這類的書。我總是一再讀著它們，像踏上一段又一段美好的旅途。我自己寫過最長的知識散文，是二○○五年出版的十七萬字《台灣現代詩自然美學》，雖被歸為論文，也毫無疑問是我用心甚深的散文集。
散文人人會寫，其中的火候工夫，和任何一門學問一樣永無止境。
4.
思索死亡，也等同於思考限制與自由。
死亡有不悲傷的嗎？我不知道。但至少，這幾年我愈來愈體悟到，死亡能奪走的東西其實很有限，除了一個舊皮囊，以及世俗的財產（如果有的話）。那些無形且真正珍貴的，是死亡無論如何也帶不走的，例如靈魂、智慧與愛。
而在有限的生之容器中，創造無限的精神世界，找到可能的自由，才是我心所嚮。

穿越銀夜的靈魂
0.
上次她和母親來到奈良是秋天，如今小雪已過。一到夜晚，遍地清冷。即使如此，也還是美的。高大的銀杏，千千萬萬個銀扇，映照重重疊疊的今日與明日。隨手撿拾一片，與多年前的那一葉並無不同。
天漸漸暗下來的東大寺，上百隻烏鴉忽然飛出來，在夜空中狂笑：「ㄚˋ—ㄚˋ—ㄚˋ」「ㄚˋ—ㄚˋ—ㄚˋ」。她抬頭望向寒冬潑墨的晚雲，那麼冷然籠罩著癡傻的人們。群鴉諷笑之後又消失在東北的深林中。那裡落單的鹿正發出詭異的鳴叫。
沿著奈良公園，她慢慢走回旅館。白天熱鬧的公園，此刻一片暗黑死寂，路上幾無人跡。左側是靜默的奈良國立博物館，館中的佛像們還在夜裡睜著不眠的眼吧。一千多年來看盡生生死死。下午她才細細與祂們對視。她特別喜愛的飛鳥時代，天真可愛的神態，童子般的微笑容貌，一再讓她想起母親。短促的此生與幾近永恆的祂們。
一個與誰都無關的旅人，在神祕的冬夜，慢慢走著。另一個東大寺博物館的佛陀影像緩緩映在夜裡，夢一般播放著：「只要你思維著我，我就和你在一起了。」此刻穿著母親送她的羽絨衣，雙手插在口袋裡，感覺著溫暖的她，也是和母親在一起的吧。原本以為會是一趟感傷之旅，她的心卻漸漸平靜下來。異地的夜漸漸覆蓋，那是母親從未離去的溫暖……
1.
第一次到日本，也是第一次出國，是升大三的暑假。當時才開放出國觀光不久，除了護照，還得申請出入境許可。到現在我仍保留著那張許可證，是當年母親幫我申請的，上面還有她的簽名。鄧是班上的日本僑生，高頭大馬膚色黝黑，戴上墨鏡時頗有大姊頭的味道，同學們都叫大姊頭「老大」。我帶著母親給的旅費，和另一個小個子的陳，由老大帶領，三個女生一路從沖繩玩到東京，最後一站到了京都。為何沒去奈良，應該是老大沒安排吧？到京都時夏正熾灼，到處都是綠蔭和無盡的蟬鳴，天氣非常非常熱，我病倒了。鄧和陳兩人出去玩，我一個人躺在旅館裡，發著高燒，意識模糊，只覺得世界變成一個銀綠色的極大的水塘，我在上面漂浮著，許久許久，終於沉入了水底，那裡蟬聲依舊不斷嘶鳴。
那一趟我們總共去了一個月，沖繩的海藍天藍，東京迪士尼樂園的神奇魔幻，京都不真實的美因為摻和了我的高燒更加夢幻迷離。那是二十歲少女沒有邊界的夏日之夢。心飛到外太空去了，在沒有手機的年代，我以找不到電話為由，整整一個月沒和家裡聯絡。卻還理直氣壯地以為，反正沒事嘛。回台灣才知道，母親著急得不得了，又完全聯絡不上我，怕我在日本出了什麼意外，差點想去報警了。
2.
二十歲就去了日本的我，卻直到母親七十多歲才第一次帶她踏上這個國度。母親還是很開心，自己收拾了行李箱。事實上，這也不過是我第二次到日本，這二十多年與日本之間的全然空白，讓我此行的心情格外複雜。我思索著，為何去了那麼多國家，卻沒想到再踏上這塊土地？彷彿才一轉眼，那個在夏日發著高燒的少女就已經老了。沒有銀綠漂浮的水塘，沒有熾烈的蟬鳴，經歷了許多人世炎涼，她再也不可能用那毫無顧忌的任性雙眼看世界了。
我一向不參加旅行團。喜歡自由自在，愛在哪裡停留多久就待多久的徒步之旅。然而當母親提議想去日本時，我卻猶豫了。首先這麼多年沒到日本，人生地不熟，如果是我一個人，那倒無所謂，我本來就偏好漫行探看，對陌生事物充滿好奇。但帶著母親就不同了。母親腳力不好，走不遠，萬一路上發生什麼事，還真是麻煩。幾經考慮，最後還是決定報名旅行團。沒想到，卻整個是一場災難。雖然我特別挑選了包含京都奈良在內的，景色優美母親可能喜歡的古都。然而整個行程卻像急行軍，不斷從此地趕到彼地，所有景點都匆匆一瞥，彷彿過眼雲煙。最可憐的是母親，她永遠趕不上隊伍。每到一處，所有人都已抵達好一陣子了，我才帶著氣喘噓噓的母親趕來。為了等她，行程也不免有所耽擱。最難過的是聽到同團的人低聲嘀咕：「走不動就不要來嘛。」
最嚴重的一次，是從東大寺出來，走到一半，一陣突如其來的暴雨，把我們和這團急行軍徹底打散了。為了怕母親滑倒以及幫她遮雨，我們走得比之前更慢，當我有空抬頭時，四周早已一片空蕩，整團人像鬼魅消失得無影無蹤。我只聽領隊說過待會要去用餐，卻完全不知道是哪家餐廳？拿出領隊給的有她手機號碼的紙條，我的手機卻無法撥通她的。之前行路匆匆，接過紙條時並未細看，原來上面還有一行日文：「私は迷っています。」就算不懂日文也猜得出來，這行字是「我迷路了。」她早就知道這對母女會被隊伍拋下的，而且手機撥不通就會自己去借電話。
大雨中四顧茫茫，天地空曠樹影婆娑，一幢建築物的影子都沒有。偶爾遠方閃過一兩個也在趕路躲雨的旅人，根本不可能唐突衝過去借電話。
母親很緊張，因為聽說吃完午餐就要離開奈良了，萬一他們等不到我們，就逕自出發了怎麼辦？我一面安慰母親「放心，他們一定會等我們的。」一邊帶著她繼續在大雨中艱難地往前走。沒有Google Map，只能憑判斷尋路。將近半小時，終於來到一處清幽的所在，石柱上刻著「二月堂」。寺廟在高高的半山腰，要爬許多石階才能上去，母親根本沒力氣了。我對她說「上面一定有電話，你在這裡等我，我上去借。」爬到一半，回望山腳下的母親，她正在有遮簷的地方一動不動地望著我，眼神寫滿了憂忡。
好不容易來到古樸的廟裡。因為大雨，遊人稀少更顯寧謐。時間彷彿在這裡靜止了，又彷彿來到另一個世界。兩名僧人安靜坐在門內，我把紙條遞給其中一位。他看了一眼，忍住一絲笑意撥了電話。手機終於通了，領隊問了我們的所在，說她立刻來接我們。
掛上電話，雨勢已漸漸小了。那片刻的寧靜，我透過晶瑩的雨珠望出去，遠方是雲嵐間的黛青山色，那樣縹緲彷如幻境。我想起了多年前高燒時的銀綠水塘。沒有焦躁，沒有擔憂，沒有迷路。只有無盡的悠悠時間棲息在彼岸。
和母親一起在山腳的屋簷下又等了二十分鐘，終於看見雨中尋來的領隊，我們跟在她後頭，緩慢地走到餐廳。是定食，每人桌上都擺了一份。照例，大家都吃飽了，又坐在那裡等我們。母女默默坐下，吃著那早已冷掉的定食。母親臉上沒什麼表情，我心中卻頗自責，早知如此，就根本不該帶她參加恐怖旅行團，讓她受到這麼多的難堪和委屈。
終於結束旅程的那一天，前往關西機場的巴士上，母親望著窗外漸暗的街景，轉頭對我說：「總算到過日本了。」
3.
我一直想帶母親再去一次奈良。
安靜悠閒地，
想在哪裡待多久就待多久……

那個冬天。夢裡我終於有了兩星期的長假，我想著要去歐洲，但又想應該去日本，才能探望在呼吸照護中心的母親，但為何母親是在日本的呼吸照護中心？我不知道，我只是想著，怎能丟下母親不管？就算犧牲旅行也一定要陪伴她，不能讓她一個人孤零零地躺在冰冷的照護中心。將醒未醒之際，濛昧寒流來襲一片漆黑清冷。我忽然意識到，哪裡有什麼呼吸照護中心，母親已經死了。
窗外銀白的月光透進來，照在空無一物的牆上。
意識模模糊糊走著。穿越了無數的銀夜……
那是念高中的我，放學後去找母親，她在南昌路的公賣局上班。夜色將臨時我走到了警衛室，對警衛先生說：「我找黃小姐。」幾分鐘後，母親就面帶微笑從裡面走出來。總是這樣，我從沒進過母親的辦公室，也從不知道她每天上班有多累。我只知道念書時從沒為錢煩惱過。彷彿本該如此似的。
我和母親沿著南昌路，一直走到南門市場。母親會進去買一些熱騰騰的麵包給我吃，順便帶一些熟食回家，袋子裡都是沉甸甸香氣四溢的食物。她也不過四十出頭，真的還是小姐啊。
鏡頭再轉，
那是六歲的母親。提著她母親給的一塊紅燒肉，要帶去給幾條街外的公太。經過最繁華熱鬧的商店街，提著紅燒肉的六歲小女孩，好奇地一家家進去看看。有賣布的，就用手摸摸那些好看的光滑的布料；有做糖的，就盯著做糖人用長桿把熔岩般的糖神奇拉長甩向天空又接回來，雖然她口袋裡沒有錢，買不了任何一塊糖。這樣走走逛逛，每一家都新奇。直到天快黑了才把紅燒肉送到公太手上，公太很著急，以為她迷路了（啊那時我在哪裡呢）。
鏡頭轉著。
到了另一個春天的夜晚……
回到家中，母親神祕地從她手提袋中掏出三顆石頭送給我，兩顆是我喜愛的鐵灰色，另一顆黑得發亮，像是黑曜岩。三顆都渾厚飽滿，捧在手中沉甸甸的。我想起來了，下午我在園裡拍照時，看見母親落單在遠遠的那一端，低頭不知找尋什麼。三月的園子彷如幻境，風涼颼颼的。景物都飄飛起來。後來我們離開，夜色漸漸沉落下來，母親揹著她的手提袋，什麼都沒告訴我。好沉重啊。母親竟然揹著那三顆大石頭，走了那麼遠的路。
那是她和我的最後一次出遊。
那年冬天，她獨自去了很遠很遠的地方。
4.
一生，可以很遠很遠嗎？
這個明滅的世界……
我始終記得，那年迷路之前，在東大寺匆匆一瞥的四個字：「一即一切」。

我始終記得，送別母親的最後一刻。
閉上雙眼的她，是微笑著的……