彼岸

自序

我的第一本散文集《寧視》是「父親之書」，而《彼岸》則是「母親之書」。成長的年月裡，我的家庭始終是離散的，要全家聚在一起，唯有在我的書裡了。
《寧視》出版時，我以為此生也許不會再見到父親，對母親的記憶也將永遠停格在四歲時模糊的畫面，再沒想到我以為完結的故事居然有續篇，還補上前傳。
都說「人生無常」，這四個字是直接刻在我的骨頭上的。
我的文章常被歸類為小說，但我只寫過散文，且對日常生活的質地與人際關係的明暗有著強烈的興趣。我偏愛小津安二郎勝於黑澤明，我偏愛生活中叫不出名字的熟面孔勝於課本裡出現的人名。我知道所有被視為斬釘截鐵的，必定得略去千瘡百孔的襯裡，我也相信最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭。而人最難面對的永遠是自己。
我總是在非寫不可的時刻，才將那些放在心裡帶來帶去找不到地方安放的，一股腦地存在文字裡。我的作品沒有華麗的詞藻、精緻的結構或多元的題材，更沒有深邃的哲理思辨與宏偉的社會關懷，有的只是生命中難言的片刻—那些時刻既驚不了天地，亦泣不了鬼神，但都曾觸動我且為我所珍重。
《寧視》收錄的篇章是在剛開始寫作的十年間陸陸續續寫成的，結輯成書後，我驚覺若將父親抽去，那本書將失去所有的意義。我也在那時才正視我不僅沒有母親相伴，居然連記憶都沒有—僅存的一兩個影像都模糊到失真，簡直像經過全身馬賽克與變聲的後製處理。因一個偶然的瞬間有了「萬里尋母」的起心動念，我當下即明白屬於《彼岸》的故事於焉開始。
我的父母皆以不告而別的方式淡出，讓我總覺得故事明明早就結束了，卻缺乏真正的句號。當然在父母離開後日子依舊春去秋來，而季節的遞嬗雖沒有布穀鳥報時，卻依舊晃動了心中始終懸著的擺錘。
我的生命史存在的幾個章節，皆以父親的來去作為分界，而母親的部分曾被我歸類為史前時期—只存在神話與傳說。身為他們的女兒，我沒有必要更沒有機會改變既定的什麼，但我有機會在兩行中間加上另外一行—那恐怕是唯有我才能留下的註記。由我添上的可能出現難堪的、殘破的、多數人藏之唯恐不及的缺口，只是那些遠兜近轉的皆攸關我的人生，我抱著記史的心情，無法迴避，我只求能寫得更接近真實些。
我的父親與母親都是極其平凡的人，有著凡人的追求與執著，也有著凡人的慾望與軟弱，我無法代他們創造力量，也無意將「無私的愛」的聖潔之冠扣在他們頭上—那對他們太沉重，頭會被壓得看不到路。他們是我的父母，但他們理所當然地擁有自己的人生，我從不認為這是矛盾或不應當的。我記下的只是關於他們瑣碎且一再重複的事，是那些事讓我看見舞臺後方的人生的質地。我的父母也是極其勇敢的人，從十幾歲開始，各自在最關鍵的幾個時刻，以一人與全世界對弈，即使曾經一敗塗地，最後也未必全盤皆輸。經歷了人生的起承轉合，他們的性格卻始終如一，而我總認為他們各自活出自己極其精彩而無法被重複的兩輩子。這些年我最常做的事，就是拿自己和父母同齡時的際遇對照，總襯出自己的乏善足述。但我畢竟是他們的女兒，他們的快樂與煩憂、脆弱與堅強理直氣壯地淌在我的血液裡，並將陪我走到人生的盡頭。
父親以自己的步伐行走，走到哪裡，風雨就到哪裡，我在風風雨雨中長途跋涉，走出樹林時，山的那頭和陽光同時出現的彩虹是一路風雨的見證。我將那些與父親共度的時光以文字保存下來，那些片段如碎鑽，在記憶底層閃著光。當我一一收集綴補，卻發現父親早已編織出另一片風景，而那片風景我進不去，也帶不走，僅能遠遠地望著。
我很早就意識到雖為父母子女，但僅能同行一段。人生之路道阻且長，父親總在某個轉彎處消失，而我總是來不及道別。
父親從不說再見。
母親也沒說再見。
母親以自己的步伐行走。因著泥濘不堪的路，踉踉蹌蹌地弄得她走出樹林時鞋也髒了頭髮也亂了；然而，光是看著她的背影，我便清楚意識到她憂煎勞碌的一生絕非徒勞。
我曾認為母親也許是女兒一生最大的資產，或是債務。在女兒的人生字典裡，「母親」二字絕對是以大寫出現。
關於擁抱與被擁抱，我是長大後才習得的能力，至今成績不佳。母親在我未解人事時離開，而我在看過許多無解的母女習題之後，我發現我根本沒出現在應試名單上，也許未必是壞事。沒有與生俱來的財與債，這樣赤手空拳無欠無愧的人生，或許有人願意接手也不一定吧？
都說女兒會從母親身上看到自己未來的模樣，但我根本沒有機會看到題目後面附的參考答案。直到幾年前，我下定決心，無論最後分數如何，我終歸要補修這門關於「人之初」的課。只是，缺乏童年時期無條件的陪伴，我對母親既撒不了嬌，亦撒不了潑，終於比肩而坐，整座太平洋仍在肩膀與肩膀間若隱若現。初次造訪母親的家，我看見母親的護照，一掀開封面我就像被針扎了一下—我一直弄錯母親的名字！從小到大在填寫基本資料卡時，「母親」這欄位從不造成我的困擾，而我當看到母親的名字是「貞」而非「真」的那一刻，我對上命運之神意味深長的眼神。
在全球大疫之前，我已深感命運之不可測，而人的力量是如此渺小，連自認最習於變動的我都不時感到「惘惘的威脅」。於是，我開始有意識地想保留一些什麼。我不妄想一手挽住時間的巨輪，但衷心期待留下父親與母親的故事。我的生命、形貌與性格都來自他們，無論到了幾歲，也永遠有著他們的餘震與餘波。近幾年發生許多無法解釋的偶然與巧合，我意識到我人生的下半場於焉開始。於是，我認真地描繪並將那些母女與父女相處的時光定格放大。命運是最有權威的導演，父母是最不會背劇本的演員，記憶是最具創意的剪接師，我則是最入戲的觀眾。黑夜裡那些畫面一幕幕地映在腦海，那些牽動我情緒的片段依舊讓我低迴，讓我出神，甚至令我落淚。
推開記憶深處那扇厚重的鐵門，隨著「吱嘎」聲揚起了漫天的灰塵，陽光終於照進長久曬不到的地方。我在周身溫暖中看到許多珍貴的畫面，心搖神動，於是我寫下來，記下那些可愛又可哀的歲月。
在《寧視》與《彼岸》之間，倏忽已八年。已然步入哀樂中年的我卻仍感到自己時時刻刻被疼愛，諸多美好的人領我走到流著奶與蜜的地方。謝謝姑姑與姊姊永遠無條件的滿滿的愛。謝謝彭自強與陳美桂老師，我的母親在夏威夷，但我在臺北有兩個媽媽，兩個媽媽對我全然的呵護與各種無條件的幫助，我今生無以為報。謝謝寶珠阿姨在夏威夷盡心盡力地幫助我的母親。謝謝鄭秀逸家二十多年來作為我的另一個家。謝謝鄭毓瑜老師與柯裕棻老師成為我的精神導師，我一直一直很努力，只為了能做到老師的千分之一。謝謝我的同事們，我總給大家添麻煩卻總受到各種照顧。我從不覺得自己是在上班，而是像許多年前一樣，每天開心地來上學。謝謝這些年陪伴我一起成長的少女們，少女們給我的，絕對遠多於她們從我這裡得到的。我每日看見的是最好年齡的澄澈的眼睛與真摯的靈魂，見證以無比認真的神情說著傻話的時刻，分享此生不會再有的悸動。還要謝謝諸多我放在心上，但沒能一一提到的人，我曾收到的溫暖，是不會忘記的。
這本書沒能親手送給尉天驄老師，也沒趕上「愛玲愛玲年」，是我莫大的遺憾，但也正因延宕了這些時日，使我擁有另一些珍貴的緣分。感謝陳逸華與李時雍為此書付出的心力，若沒有時雍的邀約與鼓勵，在夏威夷與母親共處的時光可能不會從一段記憶變成一個專欄，進而成為一本書。感謝董柏廷接手讓此書終於離開母體，安穩地睡在搖籃裡。遇到細心、用心與真心的柏廷，是《彼岸》與我的福氣。最後還要謝謝行銷李邠如，是滿滿專業與母愛的邠如讓《彼岸》能吸引更多艘小船停泊。
父親的日月與母親的歡愁一幕幕投映在夏日光影中，窗外的「知了」「知了」劈頭罩了下來，層層疊疊，有他們走過的路，也有我的人生，我應當是快樂的。

■ 眼淚
在夏威夷的最後一週，姊姊已帶著兒子回臺灣。我明確表示哪兒都不想去、什麼都不想吃，體重過重兼體力透支，現在只想好好休息。母親顯然也因沒能和姊姊好好相處到而遺憾，加倍地彌補在我身上，每天我剛睡醒，小阿姨家的門鈴聲便會響起。
一天早晨，院子傳來母親的呼喚，我立即關了水，以毛巾包著濕淋淋的頭髮，三步併兩步地到玄關開門。「我按門鈴按好久，都沒人幫我開門。」「對不起我沒有聽到，可能水聲太大了。阿姨和姨丈去買菜了，我洗頭洗到一半，請等我一下。」
披著半濕的髮趿著人字拖鞋跟母親去她家，像去一個去熟了的地方。母親的家依舊略顯凌亂，但我還滿喜歡那種日常生活的況味。屋裡多數的家具與裝潢都是五十年前由她的公公與婆婆所購置，無論是排油煙機或是瓦斯爐或壁櫥等等，都像我在美國老電視影集裡看到的那樣。那個家的鐘擺停在七〇年代。「這裡有以前的相本嗎？」「以前拍一大堆，很久沒拿出來了，重得要命！問這幹嘛？」「我想看……」母親看來興致不高，但仍進了房間，幾分鐘後，抱著一大疊相本放在我面前。相本裡有我所期待的滿滿的舊時光，母親三十多歲開始的照片幾乎都在裡頭了。雖然她在照片裡抱著的不是我，但—原來母親在「當母親」時，是這個樣子的。以往母親在電話中講到她的先生或女兒時，我總分心或祈禱電話斷線，但這次我竟饒富興味地看著一張又一張的照片，聽母親一段一段地補充脈絡，那時我不禁想起初次到北京時在王府井大街體驗的「拉洋片」也是這樣，在我看著一張又一張的畫面時，耳邊有個旁白帶我進入情境。只是，母親的聲音是低沉的煙嗓，任何內容只要由她說出，都彷彿透著三分蒼涼，而母親講話總一貫地認真，微微蹙眉，便又淡化了可供遐想的部分，遠兜近轉地又回到結結實實的生活。出自母親口中的，都是尚未加工過的素材，分明是劇情片母親卻總是講成紀錄片。
母親的先生是小她七歲，在夏威夷生長的美日混血兒，對每天在家門口等公車的華人女子一見鍾情而展開熱烈追求。再婚那年母親三十七歲，隔年妹妹出生。母親的婆婆是日本人，嫁給美國官員後過著優渥的生活，守寡後一味寵愛獨生子。母親的先生從年輕就開始酗酒—住在豪宅，無需漂亮學歷，無需特殊本領，帥著一張臉鎮日伴著醇酒與婦人，醒了就喝酒，醉了就摔東西，摔累了也就睡了。日子也就這麼一天天過了。官爸爸過世了，少爺還是一顆孩子的心；婚後沒多久，日本老母失智，憑著老母銀行裡豐厚的現金，少爺把失智的老母送到全天候有醫生與護士照顧的安養院。當現金用罄正準備抵押房子時，病人走了—沒有早一步也沒有晚一步。此時的少爺除自住的豪宅外已身無分文。從未自己賺過一毛錢的少爺開始在學校擔任設備維修工，薪水很低，母親必須回到職場才能支應生活的開銷。母親是苦過來的女人，如今回頭從事勞力工作毫無掙扎—就當是作了一場少奶奶夢，夢醒了，就該起床了。妹妹幼年的生日派對都是在自家庭院裡，請餐廳外燴以及娛樂公司架設遊樂器材，有專業表演人員與主持人。如今上了大學的妹妹依舊跟父母住在她出生的家，穿二手衣，被要求每天帶便當上學，開的是父親常拋錨的二十歲老爺車，不時得下車打開引擎蓋散熱。這個家若有一個最不能接受馬車變回南瓜的人，我想也許是妹妹。
初回職場的母親在妹妹就讀的小學擔任約聘工友，在餐廳負責備料與開罐頭隨時補充自助餐的食物，也要負責清潔餐具與場地。一段時間後，妹妹的同學說：「你媽又倒教室的垃圾桶又開罐頭，我們不要吃她的手碰過的東西！」成績好、琴彈得好、每天穿著漂亮衣服的小公主，拜託母親換到別的學校去。母親問妹妹：「我在這裡，讓你很尷尬嗎？」母親當年很適應那裡的環境，工作內容單純而薪水過得去，還可不時看到小寶貝，實在不想離開；但她若留在那，小寶貝會天天哭著說沒臉上學。在母親嚴格的督促與要求下，妹妹從小到大成績和才藝都很優異，家裡有許多模範生與樂隊的獎盃，有一年妹妹沒被選為模範生，還沒來得及奔出教室眼淚就掉了。
母親絮絮叨叨地說著，彷彿那些都是昨天的事，而我的眼前則浮現一幕幕童年時哭泣的畫面，我小時候個性要強，很少哭，因此至今還記得那些落淚的情境。但妹妹童年的眼淚，離我好遠，好遠。我突然想起早上因母親急促的門鈴聲而匆匆結束盥洗，直接走到客廳坐在地毯上吹頭髮，吹風機的熱氣與轟轟聲罩了整頭整臉，母親凝視我幾秒，說：「我幫你吹吧。」我立刻關掉吹風機，回：「不用了，謝謝，我自己來。」當時母親的失落全寫在臉上。當我意識到我的拒絕意味著什麼時，我突然好想哭。
那一瞬間我突然想起在我小學高年級時，有一次父親難得在家吃晚餐，父親當時的同居人為他準備了豐盛的菜餚。父親笑咪咪地問我：「要不要再添一碗飯？」「不用了，謝謝，我自己來就可以了。」父親又笑咪咪地說：「給我你的碗，幫你盛碗湯。」「不用了，謝謝，我自己來就可以了。」父親突然放下碗筷，正正地看著我，鄭重地說：「不必這麼客氣，我是你爸爸。」