冰心玉壺：李一冰文存

前言

先父李一冰先生的名著《蘇東坡新傳》，一九八三年出版於臺灣聯經出版公司。四十年來，不斷有讀者探詢此書作者之生平及相關著作。透過讀者的回應，讓我們深深感覺到，仍有眾多的讀者賞識此一鴻篇巨著對蘇東坡生平資料的嚴謹考證，並且欣賞此書以古樸典雅的文字，精簡洗練的語言和文采斑斕的風格，表達出令人共鳴的綿密情感。因此之故，我們覺得有必要將先父早年（一九五○－一九六○年）在臺灣發表過的文章，以及若干尚未刊印的文稿，都為一冊，以饗讀者，此即出版這本《冰心玉壺：李一冰文存》的緣起。
先父少時讀書，受明、清之際黃宗羲、全祖望等浙東學派大儒影響，頗注重南明史實。一九四七年因緣際會由大陸杭州遷來臺灣，凜於歷史之不斷重演，遂重讀南明史，隨即陸續發表一些研究成果。這本文存中有多篇文章與南明歷史人物有關，其原因即在此。此後，他又遍讀張蒼水所作詩文及相關史料，撰成《張蒼水傳》，以表彰其人繼承並發揚儒家「知其不可而為之」的堅毅精神。
此文存所收錄的另四篇文章，就是撰寫蘇傳過程中的即興隨筆。其中〈宋人與茶〉發表於一九七五年四月間的《聯合報》副刊。此文久佚，由臺灣韓棠先生代為尋獲，特此誌謝。日本漢學家楠田觀山先生讀到此文後甚為喜愛，並將它譯為日文，發表在昭和五十年（一九七五年）八月號的茶道雜誌《淡交》上。楠田觀山先生與先父兩位老人，雖然從未謀面，但是「雁便」（楠田信中用語）往還無間，老輩的文字之交淡如水，清澈久遠。先父謝世後，楠田先生聞訊，立即來信悼唁。
先父於一九八○年來美依親，定居加州，仍繼續日常讀寫生活。由於他在詩、書、畫三方面都有深厚的興趣和學養，因此選定揚州八怪作為研究對象。其後數年，他不斷搜尋有關揚州八怪的詩文畫作、往來書信，為撰寫揚州八怪的傳記作準備。這本傳記的篇章目錄已於一九九○年擬定，共十六章，一九九一年開筆寫成其中一章，即本書所收錄的〈羅兩峰畫鬼〉。另有一章殘篇，題作〈厲樊榭與金冬心〉。不料這竟是先父一生文字生涯的終筆。是年十月，他即因心臟衰竭去世，享年八十。
文存中還收錄一篇〈臺灣啤酒史〉，原文發表於一九五○年代的《臺灣銀行季刊》（十卷二期）雜誌，這是一本高水準的學術刊物，收錄這篇舊作，是紀念他在日本明治大學主修的專業經濟學。
此書文章大多完成於先父拂逆困窘之時，而文章則大多描述堅忍卓絕之人物。他並非專業作家，也不同於一般世俗定義的學者。但他在憂患勞生之餘，沉浸於讀書寫作之中，並以此安身立命，至老弗退。這些文字書冊留下的雪泥鴻爪，記錄了先父一生與命運掙扎奮鬥的心路歷程。而他晚年精神境界的寫照，正是文天祥〈正氣歌〉的結語：
哲人日已遠，典型在夙昔。風檐展書讀，古道照顏色。
在這次重校過程中，有幾篇文章，我們附加了一些注釋和後記，若有謬誤之處，是由於我們才疏學淺，並非作者的本意。

李東、李雍　謹記

■ 從衝冠一怒為紅顏說起──為陳圓圓訴不平
一
以吳梅村一句「衝冠一怒為紅顏」而留名千古的陳圓圓，幾百年來遭受著各種不同的曲解和評騭。其實，吳三桂開門揖盜，像這麼嚴重的國家大事，當然應是親受思宗召對平臺、賜莽玉、賜上方的將軍的責任，一個身如漂蓬、愛憎由人的歌姬，如何能夠分擔這宗歷史的罪過？
崇禎末年（一六四四年），天下大亂，待到流寇陷落京師，明朝的局面本自到了土崩瓦解的地步；其時吳三桂雖還手握重兵，防禦北關，但也並非真有什麼旋乾轉坤的回天之力，他如麾兵勤王，難保清兵不躡蹤襲後，做了流寇與滿清夾擊的對象。何況，他又正如明代一般軍閥一樣，際此動亂之秋，本來即是擁兵關外，靜觀時變的動搖分子，哪裡有什麼忠君愛國的抱負！滿清方面對吳三桂的誘約，早於流寇的攻陷京師；清方所派的說客祖大壽，原是吳三桂的舅父，據說這位舅舅曾代表滿清應允外甥，許以事成之後，平分天下。然而，那時候明朝的根本尚未塌垮，三桂本人總還不失是個世家子弟，一時裡他還不敢干冒「夷夏之辨」的大不韙，因此對舅父的勸誘還在逡巡卻顧之中，猶豫未定。
後來，李闖王得了京師，思宗既死社稷，局面大變，於是，三桂為要保全自己的富貴尊榮，非得在此兩大之間，有個趕快的抉擇不可；不過這所謂抉擇，他的趨向，亦屬非闖即清，若不從賊，即須投外，這時候，在他心目之中，本來早已完全沒有大明正統的影子存在了。
他的家被流寇籍沒了，他不怕；他的父親吳勷被闖王拘執了，他不怕，他擁有十萬邊軍的資本，不怕舉大事，爭天下的闖王不來招撫他，他的富貴尊榮依然逃跑不了的。吳三桂的看法果然沒有錯，他父親代闖招降的手書來了，闖王對他軍隊的犒賞四萬金也捧進大門來了，他已率兵入關，行將改幫李家新朝去定鼎中原了。
吳梅村說：衝冠一怒是為了陳圓圓，其實事情斷沒有這樣簡單。吳三桂是個非常容易衝動的人，固是在許多地方可以看得出來的；但這最多不過是他中途變計的一個表面上激發的因素而已，就事實來考察，至多他從圓圓的被據，證實了李自成等到了京師以後，那種打家劫舍、衣冠塗炭的作風，使得含有貴族血液的吳三桂，不得不憬然觸悟過來，他是不值得做闖王麾下的嘍囉的。
於是，他就借著圓圓被擄這一節衝動，突然變計了。這一變本就變得非常具有戲劇性的效果，如明末清初人錢倁軹撰《甲申傳信錄》所述，其人其事，其情其景，都還栩栩如生：
三桂妾圓圓，絕世所希，自成知之，索於勷，且籍其家，而命其作書以招子也。勷從命，闖旋以銀四萬兩犒三桂軍，三桂大喜，忻然受命，入山海關而納款焉。
行已入關，吳妾某氏，素通家人某，闖借其家，家人即掣妾逃，倉皇出都，行數日，竟不暇計南北也。
二人猝遇三桂，計無出，詐曰告變，三桂問曰：吾家無恙乎？曰闖籍之矣。吾父無恙乎？曰闖籍之家並拘執矣。三桂沉吟久之，厲聲問曰：我那人亦無恙？指圓圓也。曰賊奪之。於是三桂大怒，嗔目而呼曰，大丈夫不能保一女子，有何顏面？勒馬出關，決意致死於賊。
於是有吳梅村〈圓圓曲〉詩的譏責：
嘗聞傾國與傾城，翻使周郎受重名。妻子豈應關大計，英雄無奈是多情。全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青。
這都不過是文人的一誇張手法而已，把事變的關鍵放在一個絕色的女人身上，容易動人心目，輕描淡寫之中，把這將軍不忠不孝的面目，十分地烘托出來了。所以，梅村此詩一出，三桂大為狼狽，願酬重幣千金，求取此詩，然而梅村不許。就文字而論，實在通暢淋漓，痛快萬分，縱論事實，吳三桂當時雖然確有「衝冠一怒」的表現，然而，這麼一件變換歷史命運的大事件，其轉變之機，豈真是一個陳圓圓即足以完全左右變更的？大家把一個軍閥對於歌姬的玩好太看重了，三桂當時若沒有另一條「漢奸」的後路可走，還不仍然乖乖地做了闖王的嘍囉。陳圓圓呢，自來美姝名馬，都不過是將軍們的玩物而已。

二
投靠李闖之計中途突變之後，吳三桂的出路，非常自然地由他舅舅搭線，另外扮演了一幕「請清兵」的好戲。吳三桂到底是聰明人，他還揭舉著「借兵復仇」的美名，一副孤臣孽子的扮相。甚至如當時有神童之目的夏允彝，也被他瞞過，《倖存錄》有曰：
三桂即大壽甥也。其父吳勷，向為大帥。三桂少年勇冠三軍，邊帥莫之及。闖寇所以誘致之者甚至，三桂終不從。都城已破，以殺寇自矢，包胥復楚，三桂無愧焉。包胥借秦兵而獲存楚社，三桂借東夷而東夷遂吞我中華，豈三桂罪哉？所遭之不幸耳。
清兵入關以後，就永遠占據不去，或如夏允彝所言，竟非吳三桂始料之所及，也不是絕對沒有可能的事，但如看到後來南明的弘光政府遣使北上犒謝清兵代逐流寇之勞，同時封贈三桂薊國公，他竟薄此小朝廷的榮典拒不肯受的表現，就可明瞭一切。開門揖盜的奴才，他又興高采烈地做了強盜的先驅，初則追逐闖軍至西蜀，繼則逼迫緬甸交出流亡的帝子─永曆，縊殺於昆明市郊，凡此種種，又豈是為了癖愛陳圓圓，才非如此不可的呢？一個去留不由自主的陳圓圓，不幸適逢時會，便陪著這位白皙通侯的少年梟雄，分擔了他的惡名而已？
自從「衝冠一怒為紅顏」這句話，硬把陳圓圓拉入吳三桂叛國事件中去後，詎料中經三十餘年，久已做了滿清政府詔封的平西王，忽然又要扮演一齣「狐埋狐搰」的好戲，重新撿拾「朱明」的舊行頭，鑼鼓登場了。
吳藩事變的發生，時在康熙十三年癸丑（一六七四年）。按《三聖庵畫像記》說圓圓生於明熹宗天啟三年癸亥（一六二三年），她歸吳三桂時正在二十一、二的盛年，至三桂叛清，她則已是五十老嫗了，而且她到滇南未久，就離開了平西王府，與三桂早已形跡疏遠了。然而名女人逃不開閒是閒非，古今如出一轍，依然不能免於為人攀扯。如陸次雲《圓圓傳》，即曰：
（吳三桂）旋受王封，建蘇臺，營郿塢於滇南，而時命圓圓歌，圓圓每歌大風之章以媚之。吳酒酣恆拔劍起舞，作發揚蹈厲之容，圓圓即捧觴為壽，以為其神武不可一世也。吳益愛之，故專房之寵，數十年如一日。其蓄異志，作謙恭，陰結天下士，相傳多出於同夢之謀。
陳圓圓在平西王爺座前，捧觴獻歌，這是她姬妾之身的份內事，像吳三桂那樣一個年少風雲的軍閥，慣以英雄自命，圓圓為歌大風之章以媚之，這也是一個伺人顏色的女人的本分，都可以相信是曾經有過的常事。但是，如要把這些節目統統歸扯到發生於康熙十三年（一六七四年）的吳三桂謀反事件上去，則無論如何會變成非常可笑的說法。

三
吳三桂的叛變，是滿清政府撤藩之議逼出來的，因為撤藩政策一經實行，不但他那滇南王安富尊榮的基礎完全打翻，而異族統治者「飛鳥盡，走狗烹」的命運，尤其可怕，所以，他的叛謀是倉卒而起應付撤藩手段的最後一逞，並非積數十年深謀遠慮的結果。然而，在那時候，陳圓圓已經是五十老嫗，如何能夠想像她還有歌衫舞扇、檀板金樽的魅惑力量？
吳三桂封了藩王，志得意滿，就將明代西平侯沐國公的西平別墅沒收下來，改築野園，窮極侈麗，度著金迷紙醉、醇酒婦人的享樂生涯。
據說，三桂從賊寇中尋回圓圓以後，是帶著她同征西蜀的，但是她到昆明王府時，則已年逾三十了。其時，三桂正妻已死，本來據說是想將圓圓扶正妃位的，然而，圓圓秀外慧中，她有一般女人不易自知的「色衰愛弛」之明，堅辭不受。
縱如圓圓是個絕代佳人，也奈何不得無情的歲月，以色侍人的她，不能沒有遲暮之感。吳三桂續娶張氏，又非常悍妒，而三桂則仍然廣置姬妾，佳麗如雲，有四面觀音、八面觀音、十二面觀音、二十四面觀音等稱謂，以圓圓的聰明，以圓圓在男女關係上所經歷的非比尋常的艱苦，她何必再在少女堆中去爭妍鬥寵；她既辭妃位，沒有再在王府惹人忌妒的必要；加以三桂的為人，我們尤不能想像他能專愛於一個過了中年的婦人，「數十年如一日」。所以，陳圓圓在平西王別邸─野園住了並沒幾年，便無視於滿目繁華，從萬般憂患參透人生，歸於淡泊的她，求為女冠出家去了。
距三藩之變發生前一、二年，久已做了道士的陳圓圓大約早有另一暴風雨丕然將至的預感了，她是個艱危的大浪中翻撲過來的人，時則年已半百，尚又何求？她抱著入山唯恐不深的心情，所以又毅然離開了比較接近世務的道觀，改從玉林禪師在宏覺寺裡剃了頭髮作了女尼。法名寂靜，號玉庵。
陸次雲說她「同夢之謀」時，還在滿清統治之下，這罪名簡直就如誣她共同謀反，對於像陳圓圓這麼一個荏弱而淡泊的女子，實在未免不仁。但後來也有人以為吳三桂的叛清出於她的慫恿，認為圓圓是個頗有民族氣節的女人，特別在對日抗戰期間，曾有好多論客作著如此的禮贊，如一九三九年姚安張根培在傳說中圓圓自殉的蓮花池畔，豎碑留念，碑文裡就有「圓圓身為女子，恥為漢奸妻，是有民族意識者」之類的話，其實這也是無端的揄揚，大可不必。
圓圓出了王府大門以後，雖非絕情而去，但與三桂往來蹤跡之逐漸疏闊，當是事所必然，不難想像的。後來她索性披剃為尼，目的為了全身免禍，自然更加有意的潛蹤韜晦起來，唯其如此，到吳三桂失敗時，縱然陳姬聲名猶豔人口，但以滿清爪牙之銳利，她卻還能保持清磐紅魚的生活，不再遭受這場災禍的牽惹。如鈕玉樵《觚剩》有一則，最接近事實：
居久之，延陵潛蓄異謀，邢（圓圓本姓邢，字畹芬）窺其微，以齒暮請為女道士。癸丑歲，延陵造逆，丁巳病段，戊午，滇南平，借其家，舞衫歌扇，穉蕙嬌鶯，聯艫接軫，俱入禁掖，邢之名氏，獨不見於籍。
據《三聖庵畫像記》，圓圓死於三聖庵，為康熙三十四年乙亥（一六九五年）七月，享年七十三歲，距三桂之死已十七年。但是另有一個傳說，則她是自投於昆明北郊的蓮花池裡殉難的，兩者孰是，雖還沒有定論，不過清廷抄吳三桂家，籍沒的婦女名單中沒有陳圓圓在，而她是以女尼之身畢命的，似乎已無疑問，蓋美國女作家溫德賽尋求娘娘墳，認為在昆明南郊五里許歸化寺旁的最為確實，墓碑中題「開建三聖堂太戒比丘尼上寂下靜玉庵公老禪師墓」。左右更有聯云：「塵劫中不昧本來朗月生性海；迷陣裡能開覺路青蓮淨孽根。」雖是佛家常語，但用來總結圓圓的生平，真令人有非常恰當之感。

四
通常一個歌伎出身的女人，她的生平，居常完全是表現在男女關係的結合上，陳圓圓自然並不例外。
俗語說，「紅顏薄命」。圓圓也正因其天生麗質，造成她悲劇的一生。她既不幸生為「玉峰歌伎」，又不幸而具有「聲甲天下之聲，色甲天下之色」的條件，生於明末這麼一個混亂激變的年代，所以一開始她便成了豪紳、皇帝、軍閥甚至流寇大王們爭奪的對象，歷受那些擁有一等權勢的男人們的播弄，還不是一片因風吹舞的飛花？雖然顏色美麗，但是何等的淒涼與漂泊，哪裡能夠自己做得主宰？無非隨著命運支配，去伺候各種不同的面色，來換取微末的生存。
陳圓圓最早的知遇，似是明末四公子之一，江蘇如皋豪紳兼大名士的冒辟疆。冒公子為奔父喪，在歌場邂逅圓圓，驚才詫豔，稱她「蕙心蘭質」，以她的淡雅風華，為跌宕花叢的生平所僅見。據自撰《影梅盦憶語》中說圓圓對他也頗傾心，自此定情；只是因為冒在喪中，不便納姬，所以約期而別。
不料未久，思宗妃父田畹遊江南，一見圓圓，又以為真不愧是國色第一，他抱著政治上競榮固寵的私心，便要收買她來，預備獻給宵旰憂勤的皇帝。事為冒家知悉，自然不肯放棄。明朝末葉，高門華族的紳士橫行鄉里，是具有非常深厚的地方勢力的，並不因田畹是皇親國戚而有所顧忌，所以當圓圓油壁香車被載啟行時，冒府家丁和田皇親的隨從還轟轟烈烈地演出過一場「劫美」的械鬥。結果是冒辟疆被打敗了，圓圓歸於田府。
幸而皇帝求治心切，無意風情，圓圓才得免於入宮。如吳偉業《鹿樵紀聞》所述：
初，上寵田妃，妃殁，上念之不置，戚田畹弘遇欲娛上意，遊吳門，出千金市歌姬陳圓、顧壽，將以進御。上知為青樓婦，卻之。
即此袁嘉谷曲所謂「憶昔掃眉入宮掖，殘香不動君王惜」者是也。而圓圓也就此成了田皇親府中的禁臠。
後來，闖師將迫畿輔，田畹為欲保全身家性命有賴於手握重兵的吳大將軍的庇護，所以不得不忍痛割愛，圓圓也因此再從田家轉手到吳三桂懷裡去了。這一段經過，幾乎無人不知，不必贅述。不過陸次雲的《圓圓傳》說，此事的設計出於圓圓，實在未免渲染過甚，通常，一個私家歌姬是沒有身自為謀的自由的。
京師淪陷，吳家也為李闖王籍沒了，田皇親家也為賊將劉宗敏占據了。於是圓圓的命運又翻上一重驚駭的浪濤。一說在亂城中，圓圓是為賊將劉宗敏所得的，如陳維崧《婦人集》說：「圓圓字畹芬，李自成之亂，為賊將劉宗敏所得。」《鹿樵紀聞》說：「賊據京師，劉宗敏居弘遇故第，因有譽二姬色之都，技之絕者，宗敏於是繫勷索圓。」一如陸次雲所說，係李自成從內監口中得知天壤間有此絕色，向吳勷索求圓圓，同時招撫三桂，其中有一段極富趣味的插曲：
進圓圓，自成驚且喜。遽命歌，奏吳歈，自成蹙額曰：何貌甚佳而音殊不可耐也。即令群姬唱西調，操阮、箏、琥珀，己拍掌以和之。繁音激楚，熱耳酸心，顧圓圓曰：此樂何如？圓圓曰：此曲只應天上有，非南鄙之人所能及也。自成甚嬖之。
這是三百年前土包子的大笑話。不過，無論為賊將所得或為闖王所要，在圓圓，都一樣的只是「命薄」而已。
後來，如照通行的說法，吳三桂是為了她才投滿清，做了漢奸的，而她也就重新為吳三桂所得了。
從這個樣子的身世中來看陳圓圓，她只是一片可以憐憫的飛花，美麗然而薄弱、飄零、淒涼地忍受著幾許歷史上大混蛋的蹂躪。歌伎陳圓圓怎麼分擔得起歷史的罪責，而永遠被陷在吳三桂的惡名之內。
自梅村而後，歌詠圓圓的大小詩人不知幾許，但我卻最歡喜近人施蟄存的一首：
宮草宮花寂寞香，美人何與國興亡？商山寺下飛鴻影，猶為將軍舞豔陽。