鵝之書

你無法用蘋果切蘋果。你無法用柳橙切柳橙。然而，如果你有一把刀，就可以切蘋果或柳橙。或是剖開魚的下腹部。又或者，倘若你的手夠穩，刀身也夠鋒利，你還能割斷臍帶。

你可以劈開一本書。測量厚度的方法不少，不過沒什麼讀者會拿刀來測量書本的厚度，亦即從第一頁一口氣砍到最後一頁。為何不這麼做呢？我很納悶。

你可以把刀交給另一個人，猜測對方願意弄出多深的傷口。你可以是造成傷口的人。

半顆柳橙再加上半顆柳橙並不會變回一顆完整的柳橙。這就是我故事的開端。有一顆柳橙不覺得自己配得上刀子，有一顆柳橙從未幻想過要變成刀子。切割與被切割，在當時我都不感興趣。

〰

我叫艾妮絲（Agnès），然而那並不重要。你可以帶著一份名單到果園裡，將名字寫在柳橙上，例如馮思瓦（Françoise）、皮耶（Pierre）、狄安（Diane）、路易（Louis），但這有差嗎？對一顆柳橙來說，重點在於它身為柳橙的特性。我也一樣。我的名子可以是克雷門汀（Clémentine）、奧黛（Odette）或亨麗埃塔（Henrietta），那又如何？柳橙還是柳橙，玩偶也只是玩偶。別以為你替一個玩偶取了名字後，它就跟其他玩偶不同了。你可以替它洗澡，讓它穿衣服，用空氣餵它，還能把它放到床上，學母親對嬰兒那樣唱著搖籃曲。儘管如此，這個玩偶仍然跟其他玩偶沒兩樣，甚至不能說它死了，畢竟它從未活過。

在這個故事中，你應該注意的名字是法碧安（Fabienne）。法碧安不是柳橙，不是刀子，也不是唱搖籃曲的人，但她想讓自己變成哪一種都可以。應該說，她曾經可以。她已經死了。她死掉的消息來自我母親的一封信，而母親是我唯一還住在聖雷米（Saint Rémy）的家人，不過她寫信並非為了通知死訊，而是要說她的第一位外曾孫出生了。倘若我還待在那附近，她一定會質問我為何沒生小孩，讓她再多一位外孫。這就是住在美國的好處。我太遠了她管不著。然而早在我結婚之前，她就不再管我的事了──我的名氣解決了這一點。

美國與名氣：如果你想脫離母親，這兩項都同樣有效。

在那封信的附言裡，母親寫道法碧安上個月死了──「de la même manière que sæur Joline」──死因跟她姊姊相同。裘琳（Joline）在一九四六年死於分娩，當時她十七歲。法碧安在一九六六年死去，二十七歲。你以為經過二十年後因分娩而死的女人會比較少，你以為一個家庭不可能兩度遭遇同樣的災難，但要是你那麼想，很可能就會被某人罵白痴，以前法碧安也常這樣罵我。

讀完附言後，我的第一個反應：我想要馬上懷孕。我要懷胎十月，而且會安然生下孩子──這點我很清楚，就像我知道自己的名字那樣確定。這會證明我能做到法碧安無法做到的事──成為乏味的人，不受生命的偏愛或嫌棄。一個沒有命運的人。

（我想，只有擁有命運的人才能真正理解這種渴望，所以這是一種類似妄想的渴望。）

可是想懷孕必須要有兩個人；而且有了兩個人也不一定保證成功。以我的情況來說，要懷孕就表示我得背叛厄爾（Earl）去找個男人（然後呢──向他解釋私生子總比生不出小孩的婚姻好？），或是為了另一個比較會播種收割的男人而跟他離婚。兩種我都沒興趣。厄爾愛我，我也很開心能嫁給他。他也許會因為無法給我孩子這件事感到沮喪，但我告訴他我並不是想成為母親才嫁給他的。總之我們兩人都是現實主義者。

我們從法國搬回來後，厄爾就離開了陸軍工兵團，現在為他父親工作，而他父親是位備受敬重的承包商。我有一座菜園，是我在家裡後院弄起來的，另外我也養了雞，數量維持在二十四隻。我本來想再養一些山羊，不過我得到的那兩隻小羊習慣啃咬木圍籬，而且還會逃跑。賓州的蘭開斯特不是聖雷米，所以我沒辦法讓自己變回牧羊人。起初本地人只知道我是「法國新娘」，但在我脫離新娘的身分許久之後（我們已經結婚六年了），有些人還是會那樣稱呼我。厄爾喜歡這樣。法國新娘會替他的生活增添光彩，但在街上追逐山羊的法國新娘可就丟臉了。

我放棄了山羊，決定改養鵝。去年春天，我先找到了兩隻土魯斯鵝，今年我又買了一對中國鵝。厄爾看著目錄，開玩笑說我們每年都應該陸續加入美國鵝、非洲鵝、波美拉尼亞鵝、昔德蘭鵝。讓我們建立一個國際盜賊團吧，他這麼說。可是他忘了那兩對鵝很快就會成為父母。一年內我就會有小鵝了。

鵝是我的孩子，比雞更重要。厄爾也喜歡這些鵝，甚至還提議替牠們取法文名字。他的法文沒他自以為的那麼好，但這並不妨礙他在我們最親密的時刻說那種語言。我對美國生活中的人們一律說英語。我對我的雞和鵝說英語。

菜園的產量多到我們吃不完。我會分給我的姻親──厄爾的父母、他的兩個兄弟及其家庭。大家都對我很好，儘管他們覺得我是外國人，或許還有點可笑。他們私底下會叫我鵝媽媽。這件事我是從露易絲（Lois）那裡得知的，她是我嫂子，婚姻生活不幸福，想讓我討厭巴爾斯一家人。然而我並不介意這個綽號。他們把一個沒有孩子的女人稱為鵝媽媽或許未注意到我的感受，但我可不是容易受傷或多愁善感的女人。

厄爾問起我母親的信時，我把我外甥孫出生的事告訴他，卻未對他說法碧安的死。要是他察覺到任何不對勁，就會認為另一個孩子的出世又讓我想起了生活中的空虛。他是一位溫情有愛的丈夫，然而愛不代表感知。我認識他時，他以為我是個沒有祕密的年輕女子，度過了單純普通的童年及少女時期。也許我無法懷孕並非他的錯。我體內的祕密已經讓胎兒沒有生長的空間了。

我太恍惚了，結果忘記在吃飯時間把鵝跟雞分開。鵝一直在威嚇並搶奪雞的食物。我責罵牠們的時候沒有提高嗓門。法碧安一定會嘲笑我的無能。她會說我應該狠狠地踹那些鵝。可是法碧安死了。無論她現在要做什麼，都得以鬼魂的身分去做。

我不介意見到法碧安的鬼魂。

鬼魂都會有特殊能力：變形、隨意出沒、看見我們看不見的東西、決定活人的生活該如何發展。如果死人沒有選擇，只能變成鬼，想必法碧安的鬼魂就會對其他鬼魂自豪的老招式嗤之以鼻。她的鬼魂肯定會做出完全不同的事。

（像是什麼，艾妮絲？
像是讓我再度寫作。）

不，不是因為法碧安的鬼魂把我的筆尖舔乾淨，或者翻到記事本的這頁空白，而是因為有些時候一個人的死等於另一個人的假釋文件。或許我並未得到完全的自由，但我已經夠自由了。