卡拉馬助夫兄弟們（上、下）【杜斯妥也夫斯基200歲冥誕紀念版】

第一卷　一個破碎的家庭的故事
一、 費奧多爾．帕夫洛維奇．卡拉馬助夫
阿列克謝．費奧多羅維奇．卡拉馬助夫是敝縣地主費奧多爾．帕夫洛維奇．卡拉馬助夫的三公子。整整十三年前發生了一件疑案，其父不幸慘死，當時，這件案子使此公遐邇聞名（直到現在敝縣還有不少人提起他）。關於此案的詳情，容我以後再慢慢道來。現在對於這位「地主」（敝縣的人都這麼叫他，雖然他一輩子幾乎不曾在自己的莊園裡住過）我要講的只是，這雖然是個怪人，但卻屢見不鮮，這類人不僅十分惡劣而又荒淫無恥，而且糊塗透頂，不過，這類人儘管糊塗，在經營自己的家產上卻十分精明，不過，也似乎僅限於此而已。比如說，費奧多爾．帕夫洛維奇幾乎是白手起家，他這地主最小也沒有了，東奔西顛，走家串戶地吃白飯，死乞白賴地賴在人家當食客，可是當他撒手人寰的時候，居然積攢了十萬盧布現金。與此同時，他畢竟一輩子仍是全縣最糊塗的渾蛋。我再重複一遍：倒不是說他笨；這類渾帳東西多半相當聰明﹑相當狡猾——我只是說他渾，而且是一種特別的﹑具有我國民族特色的渾。他結過兩次婚，他有三個兒子——長子德米特里．費奧多羅維奇，乃前妻所生，其餘二位，伊萬和阿列克謝，乃續絃後所生。費奧多爾．帕夫洛維奇的髮妻出身於一個相當富有的名門望族——貴族米烏索夫家，他家也是敝縣的地主。這麼一個妝奩豐厚的姑娘，千嬌百媚，而且聰明伶俐（這類聰明伶俐的小姐在我們當代並不少見，但是過去也已屢屢出現），怎麼會下嫁給這麼一個沒出息的「草包」（當時大家就這麼叫他）呢？個中道理我就不便多說了。要知道，我還知道一個小妞，還在上上一代的「浪漫派」時代，她就謎一般愛上了一位先生，而且一愛就是好幾年，本來滿可以穩紮穩打﹑風平浪靜地嫁給他，什麼時候嫁給他都成，可是她卻異想天開，自己給自己編造了無法克服的重重障礙，於是便在一個暴風雨之夜，登上一座類似懸崖的高岸，從上面縱身一躍，跳進了一條又深又急的大河，因而香消玉殞，這全是她毫無道理地自找的，唯一說得出來的原因就是她想學莎士比亞的峨菲莉亞 。甚至可以這樣說，如果她早就看中和喜愛的這座懸崖，不是那麼風景如畫，假如那地方不過是一處平平淡淡的平坦的河岸，那麼她的投河自盡也許根本就不會發生。這件事是千真萬確的，應當認為，在我們俄羅斯的生活中，在最近兩代或三代人中，這樣的事或與這同類的事曾經發生過不少。阿傑萊達．伊萬諾芙娜．米烏索娃的行為也庶幾近之，無疑是流風所至，起而效尤，也可能是那「受禁錮思想的憤懣」 。她也許想顯示婦女獨立，反抗社會環境，反對自己家族和家庭的專制，而她那召之即來的幻想又使她相信，姑且假定就一剎那吧，似乎費奧多爾．帕夫洛維奇儘管被人謚為食客，仍舊是這個日新月異的時代最勇敢而又最玩世不恭的人，儘管他當時充其量不過是個亡命徒和小丑。富有刺激性的還有這事必須以私奔告終，這簡直使阿傑萊達．伊萬諾芙娜開心極了。至於費奧多爾．帕夫洛維奇，碰到這類意外的豔遇，就他當時的社會地位來說，也是求之不得的，因為他巴不得一步登天，讓他幹什麼都行；攀龍附鳳，結一門好親，又能拿到一筆陪嫁，這讓他太神往了。至於雙方的愛情，無論是新娘方面，也無論是他這一方面，好像根本沒有，儘管阿傑萊達．伊萬諾芙娜長得如花似玉，十分美貌。因此，在費奧多爾．帕夫洛維奇的一生中，這也許是唯一的一次例外，因為此公畢生極端好色，只要隨便什麼女人向他招招手，他就會立刻拜倒在她的石榴裙下。可是唯有這女人在情欲方面卻提不起他的任何特別的興趣。
阿傑萊達．伊萬諾芙娜在跟他私奔以後便立刻看清了她對自己的丈夫只有輕蔑，沒有任何其他感情。因此這樁婚事的後果便非常快地顯示了出來。儘管她娘家甚至相當快就自認倒楣，默認了這樁婚事，分出一筆陪嫁給這位私奔的小姐，可是他們夫妻間卻開始了最雜亂無章的生活，而且天天大打出手。有人說，這位年輕的太太與費奧多爾．帕夫洛維奇相比，表現出了無比的高尚和崇高。現在得知，她一拿到錢，他便立刻一下子把她的錢全部拿走了，總數達兩萬五千盧布之巨，因此，這幾萬盧布從那時起對於她簡直就等於扔到水裡一樣。有座小村莊和一處相當好的在城裡的房子，也列入她的陪嫁之列，長時間以來，他一直變著法兒想把這些財產過戶到他自己名下，而要做到這點，只要立一紙適當的文據就行，單憑他夫人對他的蔑視和厭惡，單憑這一點，他就不難達到自己的目的，而他無時無刻不在用自己的無恥勒索和苦苦哀求，來激起她對他的蔑視和厭惡。單憑她心裡對他膩味透了，不想跟他糾纏，他就能如願以償。但是，幸好阿傑萊達．伊萬諾芙娜的娘家出面干涉，才限制了這個巧取豪奪的無恥之徒。據確訊，這兩口子經常大打出手，但是，據傳，動手打人的不是費奧多爾．帕夫洛維奇，而是阿傑萊達．伊萬諾芙娜——這女人性格暴躁，一點就著，說打就打，長得黑黑的，而且天生力大無窮。最後，她終於離家出走，拋棄了費奧多爾．帕夫洛維奇，跟一個窮得要命的神學校的教員私奔了，把一個三歲的孩子米佳留給了費奧多爾．帕夫洛維奇撫養。費奧多爾．帕夫洛維奇在夫人出走後便立刻在家裡養了一大群女人，大張宴席，大肆酗酒，而在吃喝和玩女人之暇，差點沒跑遍全省，眼淚汪汪地逢人便訴說阿傑萊達．伊萬諾芙娜拋棄了他，還告訴別人任何一個做丈夫的都羞於為外人道的床笫細節。主要是，能在大家面前扮演一個被愚弄的丈夫這一可笑的角色，並且繪聲繪色地大肆描寫自己被愚弄的細節，他似乎感到很愉快，甚至很得意似的。有些說話愛帶刺的人對他說道：「您呀，費奧多爾．帕夫洛維奇，倒像升了大官似的，儘管您悲悲戚戚，但樣子還挺得意。」很多人甚至補充道，他還挺高興他這小丑換了副模樣，為了招人笑，甚至還故意裝出一副他沒發現自己滑稽可笑的狀態。誰知道呢，不過他這樣做也許純屬天真。最後，他終於發現了他那私奔的妻子的行蹤。原來，這可憐的女人在彼得堡——她跟那個神學校的老師輾轉來到了這個首善之區，無所顧忌地實行起了徹底的婦女解放。費奧多爾．帕夫洛維奇立刻忙活起來，開始收拾行裝，準備去彼得堡——去幹什麼呢？——當然，他自己也說不清。說實在的，說不定，他當時說去也就去了；但是，他一旦拿定了這主意，便立刻認為自己特別有權在行前重新酗酒無度一番，以壯行色。就在這時候，他太太的娘家得訊：她在彼得堡不幸去世。她死得似乎很突然，死在一個閣樓上，有人傳說，她死於傷寒，又有人傳說她是餓死的。費奧多爾．帕夫洛維奇得知他太太去世的消息時正喝得酩酊大醉；據傳，他當時跑上大街，快樂得向上蒼舉起雙手，連聲高呼：「如今解放啦！」 可是又有人說——他像小孩一樣嚎啕大哭，而且還說他一直哭到讓人看著都可憐，儘管此公十分可憎。很可能，兩種情況都有：他既因為自己獲得解放而高興，又對解放他的人失聲痛哭——二者混雜在一起。在大多數情況下，甚至壞蛋也比我們通常對他們的看法要天真得多和淳樸得多。我們自己亦然。