島嶼時光機：臺灣文學故事（客語版）

序章

島嶼時光機啟程！

阿學係一位舊年正上國中个細倈仔，唯一个興趣係看漫畫，各科成績平平，單單國文無麼个理想。佢个爺哀在一擺家族聚會時，聯絡著吔一位遠房親戚──大家都喊佢葉先生，平常在補習班教國文、𢯭改學生个作文考卷。葉先生歇在離阿學屋下行路十五分鐘就到得个地方，阿學个爺哀同佢講定，這個暑假開始分阿學逐禮拜去葉先生屋下一隻下晝，讓葉先生𢯭手佢複習國文。

 

阿學第一擺到葉先生屋下个時節，感受著十分驚奇。因為廳下除忒幾張桌凳同膨凳，放眼看去都係書。牆面都分書櫃佔忒，地面上也堆等一疊一疊个舊書報。原來葉先生還有一個身分係作家，聽講在文壇有兜吔名氣，左手寫小說、右手寫評論，客廳輒常提供分文壇个朋友聚會打嘴鼓。

 

「啊哦，也忒多書吔啦！」阿學忍毋歇讚嘆。

 

「這兜都係𠊎當當在該蒐集个臺灣文學資料同作品。」

 

「臺灣文學？」阿學除忒大約仔對字面上理解：這兜係臺灣作家寫个文學作品之外，完全無法度想像這做麼个需要成為一個蒐集資料个主題。

 

這日葉先生帶佢做好習題過後，阿學問佢：「𠊎做得在這位看一下這兜書無？」葉先生講好，係講有中意个書也做得帶轉去看，下擺再帶來還。過後就坐到脣頭寫起自家个作品哩。

 

小文同阿學共年，佢个阿爸係葉先生个小學同學，在葉先生屋下隔壁開水果行。葉先生輒常去小文屋下買水果，小文个阿爸也成時會帶等佢去葉先生屋下打嘴鼓。小文係一個當好讀書个細妹仔，逐擺厥爸去尋葉先生泡茶食番豆，小文就在脣項看書。小文試著葉先生屋下个書都係圖書館無恁該看著个，故所後來係講有閒，佢也會自家來葉先生屋下借書看。故所這日佢來葉先生屋下搉門該時，遇著吔阿學。葉先生來開門，簡單紹介佢兜認識後，又轉到自家个位仔項頭傾傾仔寫作。

 

臺灣文學到底係麼个？

 

小文同阿學起先無講話，各各擇自家个書。但係阿學一直在書櫃揙啊揙仔，逐本書都無看幾多頁就放轉去。小文試著佢有息躁動，但係因為初次見面，還係十分客氣个問佢：「你乜好看書喺？」

 

「無啦，𠊎淨係無看過恁多同臺灣有關个書擺在共下。」

 

「𠊎第一擺來乜試著當新奇，吾爸講，因為葉先生係臺灣文學史个專家。」小文講。

 

「葉先生有講這兜係佢蒐集个臺灣文學資料，毋過𠊎就係毋多識，文學毋就係文學乜？做麼个愛特別擇出臺灣文學來蒐集研究呢？」

 

「這當正常啦，就係一種分類方式呀。日本人寫个就係日本文學，英國人寫个就係英國文學，該臺灣人寫个就係臺灣文學，恁樣分類文學有麼个毋著喺？」

 

「但係你看，」阿學從書櫃拿出一本郁永河个《裨海紀遊》，同一本《西川滿小說集》，「這片一本係中國古人用文言文寫个，另一本係日本人用日文寫个，做麼个毋講佢兜係中國文學無就日本文學呢？」

 

「嗯……」小文開始有點遲疑，雖然佢在這位看吔不少書，但係都看小說為主，就係無想過恁樣个問題，淨做得憑直覺提出反駁：「毋過，佢兜毋係都寫臺灣喺？」

 

「該假使係恁樣个話，臺灣人到國外寫个遊記，毋就係外國文學喺？」

 

小文同阿學恁樣討論幾擺吔，忽然發現這個看起來當簡單个名詞，其實無恁該說明。較麻煩个係，小文回想自家認識个幾位臺灣作家，年代同身分差別都無細。係講佢兜都屬於臺灣文學，佢兜之間个關聯係麼个？有麼个共同特色呢？小文完全無法度想像。
故所佢兜共下走到書桌脣，向葉先生請教。

 

用臺灣做切入點，看著文學个精彩之處 _

 

葉先生聽著佢兜你一句𠊎一語个問問題，露出吔淺淺个笑容。佢反過來問小文同阿學：「你兜在學校有學過臺灣史無？」

 

兩儕人都點頭。

 

葉先生向佢兜解釋，係講𫣆兜對臺灣史有一息認識个話就會知，臺灣係一座位在太平洋西南片个海島，從幾下百年前開始經過荷蘭、西班牙、明清、日本个殖民統治；中國國民黨政府對中國撤退來臺後，開始吔漫長个威權統治，經過當多人个煞猛打拚，臺灣正慢慢仔變成民主國家。

 

因為係海島，臺灣從大航海時代就同世界各國有吔交流同互動；因為係多擺个成為殖民地，定著會有異多無共背景个移民來到臺灣。有兜人當遽離開，有兜人選擇落泥生根，故所臺灣係一個有當多族群語言同文化个地方。

 

「毋過，𠊎試著在日常生活裡肚，就算知得有無共樣族群个同學，大家還係過等當相像个生活啊。」阿學聽到有兜仔煩吔，忍毋歇插嘴。

 

「無毋著，這就係𫣆兜愛認識臺灣文學个原因。」小文同阿學都面惑惑吔，葉先生繼續解釋：「每一部文學作品，都係一面櫥窗，分𫣆兜看著某一個時代，當多個人个所思所想。」

 

葉先生講，臺灣文學史就像一部時光機，分𫣆兜做得轉到無共樣个時代，去體驗不同个觀點。在現代社會，多數人生活在都市裡肚使用著相像个數位工具同公共資源，故所有時節會試著大家个生活文化無忒大差別，但係透過這部時光機，𫣆兜做得知，識有哪兜無共樣背景个人在這座島嶼生活，當時臺灣个樣貌係仰般？佢兜經歷吔麼个事？人同人之間仰般相處？感覺係麼个？

 

續後𫣆兜做得進一步思考當下个臺灣社會，係毋係有當多族群、語言、性別、階級共樣存在差異，但係分𫣆兜忽略咧？係麼个原因分這兜識恁活跳个文化，在當代分人添放忒？係哪兜人个努力，讓過去無受著重視个聲音成為當代个共識？總講，這係一門教𫣆兜豐富想像力，學會尊重別人个學問。確實就像阿學所疑狐个恁樣，這兜分人看做臺灣文學个作品，有來自無共國家民族个人。故所，在日本統治臺灣个年代，日本人識試著臺灣个文學淨係日本文學个一部分；在中華民國還代表中國个年代，政府也識認為臺灣文學淨係中國文學个一部分。就算到現下，對麼人做得算係臺灣人、麼个作品算係臺灣文學，都還有討論个空間，但係做得確定个係，只有用臺灣个特殊歷史背景來思考，這兜文學作品精采个所在正做得突顯出來。

 

本書个主題同分期

 

「假使係恁樣个話，𫣆兜係毋係淨愛知臺灣史，就做得理解臺灣文學呢？」小文問講。

 

「確實係知臺灣史个話最好，但係臺灣文學史關心个毋單止係社會个歷史。」葉先生解釋，𫣆兜關心个係無共樣時代裡肚，會出現仰般个作家？佢兜用麼个語言書寫？寫吔哪兜形式同主題个作品？用麼个媒體傳播？作家在書寫之外，會仰般結盟摎競爭，然後又轉頭影響作品？在文壇以外，政治同社會又會對這兜作家摎佢兜个作品產生麼个影響？……

 

葉先生越講越興頭，但係阿學嗄聽到有兜戇神，趕葉先生頓恬个時節，遽遽問問題打斷佢：「聽起來忒複雜吔啦，葉先生，你係專家，有麼个方法做得分𠊎兜，當遽个了解臺灣文學史大概个樣貌呢？」

 

「這正經當困難啊，𠊎總感有永遠講毋煞个微毛末節……」葉先生𢱤一下目鏡，「毋過，係講你兜有興趣个話，𠊎講作家个故事分你兜聽好哩。雖然逐位作家可能都經過幾個無共樣个時代，毋過總做得擇一個時間點，用佢兜个故事來說明當時个文學現象。」葉先生將當在該寫个稿紙翻到背面，用筆畫吔一條長長个橫線，續等再用直線切分出五個區塊，分別寫下：史前時期、明鄭清領、日治時期、戰後、1980年代。

 

「這係𠊎認為盡簡略个臺灣文學年代劃分，雖然無法度全面顧著，但係𠊎兜總愛尋隻方法來講故事。」

 

史前時代，該係在文字紀錄之前个時代，當時可能還吂有文學个概念，但係臺灣个原住民族已經在用口耳相傳、歌謠、祭儀等方式，傳等現下看起來當有文學性个故事。

 

明鄭清領，係漢人移民大量來到臺灣个年代，乜係臺灣開始出現書面文學个時期，𫣆兜來看看啊傳統漢文學係仰般移植到臺灣，並產生出本地个特色。

 

日治時期，係新文學開始發展，但係傳統漢文學還興盛个時期。臺灣人用傳統漢文學凝聚民族意識，毋過熱愛漢文化个日本人，嗄也用這種文類來挷臺灣人；臺灣人積極學習新思潮、寫作新文學來對抗日本殖民政權，但係也必須倚恃日文同殖民地教育，正有辦法接受當代新知。讓𫣆兜來看看啊，新舊思潮仰般在殖民地臺灣碰撞出文學个火花！

 

戰後，臺灣歸屬中華民國。在冷戰个年代，內戰失利、退守臺灣个政府高喊反共復國，還在美援个背景下，流行起美國現代主義思潮。這兜政治因素下个文藝都脫離臺灣原有个文化脈絡當多，故所又出現鼓吹關懷現實个鄉土文學，還在7_0_ _年代時行起來。反共、現代、鄉土，三個看起來無相干个關鍵詞嗄共下構成當時个文藝思潮。

 

解嚴前後，臺灣漸漸吔從威權行向民主化，過去分人壓制个族群、語言、性別、階級、環境議題，陸續浮上檯面，成為作家書寫个主題，「臺灣文學」个概念也開始分文壇討論，還漸漸分社會接受。接等係後現代同後殖民个思潮開始引入臺灣……

 

「唉，毋過，」葉先生講煞吔佢个構想，突然頓恬吔一下，「淨係聽故事也做毋得，你兜還係愛多看作品啦。𠊎先推薦幾本書分你兜……」講煞轉身就愛去拿書。

 

「該個……阿學，𠊎突然想啉手搖，你有想共下去無？」小文問。

 

「恁堵好，𠊎乜有息仔嘴渴呢……」阿學說。

 

雖然佢兜當煞尋著藉口結束這擺个討論，但係後來佢兜再見著面，葉先生還係會照等構想同佢兜講臺灣作家个故事，佢兜下把仔乜在好奇之下帶兜作品轉去讀。就恁樣，島嶼時光機啟程哩。