燈塔

「當代最偉大的經典犯罪小說作家。」
—《週日泰晤士報》（Sunday Times）彼得．肯波（Peter Kemp）

「布局嚴謹，精采絕倫。」
—《蘇格蘭人報》（Scotsman）亞倫．麥希（Allan Massie）

「《燈塔》是詹姆絲女爵登峰造極之作，令人激賞。」
—《旁觀者》雜誌（Spectator）—蘇珊．希爾（Susan Hill）

「有別於許多犯罪小說作家，詹姆絲依然能令讀者動容、讚賞且驚嘆不已。」
—《獨立報》（The Independent）

「一部經典的密室懸疑小說，充滿生與死的溫柔智慧。」
—《衛報》（Guardian）馬克．洛森（Mark Lawson）

他所知一切都是從喬安娜．史戴弗立那兒聽來的；喬安娜有次突然向他透露亞卓安．柏依德的事，而且之後未曾再重提。「那可憐的傢伙有一回喝得酩酊大醉，在主持聖餐禮時往前一跌。當時他正將聖杯湊到一位虔誠老婦人的嘴邊，她見狀膝蓋一癱。酒灑了滿地。有人驚呼尖叫，現場一片錯愕。會眾中較冷靜的人以為他可能死了。我猜教區居民和主教一直容忍接受他酗酒的人性弱點，但是這一次他真的喝過頭了。」

不過最後還是喬安娜救了他。柏依德到島上一年多未再酗酒，直到有天晚上故態復萌再度喝得爛醉。三天之後他離開康柏島。當時喬安娜正好在倫敦公寓—她偶爾會逃離島上枯燥生活到倫敦暫住一段時間—她收留了他，而且和他搬到偏遠的鄉下房子，幫助他戒酒；然後就在梅克羅福特來到康柏島之前，喬安娜將柏依德帶回島上。儘管此事從未被公開談論，但是柏依德這條命或許可說是喬安娜．史戴弗立撿回來的。

這時桌上的電話響起，梅克羅福特嚇了一跳。時間是九點二十五分。他沒發現方才坐著神遊了。「你是否看到奧利佛？他應該沒有在你那兒吧？他原本應該在九點鐘來醫護室重新提供抽血採樣。我以為他可能打算不來了，不過他大可打電話通知我。」

「說不定他睡過頭或忘了？」

「我已經打電話到『遊隼小屋』問過了。米蘭達說她聽見奧利佛在七點二十左右出門。她在臥房，他們並沒有交談。她不知道他打算去哪裡。他昨晚並未告知米蘭達今早要過來抽血的事。」

「說不定他在特曼雷特那兒？」

「特曼雷特已經在『遊隼小屋』。他早上八點多就抵達準備趕工。他說自從昨天就沒見到奧利佛。當然奧利佛可能提前出門，打算先去散步之後再來醫護室，但是倘若如此，為什麼還沒到這兒呢？而且他沒有好好吃頓早餐就出門了。米蘭達說他給自己煮了茶—她進廚房時，發現茶壺還是暖的—但是他只吃了一條香蕉。或許他只是在耍脾氣，但是米蘭達很擔心。」

看來不祥的預感果真應驗了。而且更麻煩的還在後頭。奧利佛應該不可能受傷。假如他只是打算不依約前往抽血而決定改去散步以引起不便，那麼組成搜索隊只會更惹惱他。而且他會生氣不是沒有理由；能夠確保訪客不受干擾向來是康柏島行之已久的特色。但是奧利佛已經失聯將近兩小時。假如他決定不採取任何行動，萬一奧利佛在外突然中風或心臟病發正躺在某處等待救援，那麼事後他也難辭其咎吧？

他說：「我們最好開始找人。請妳轉告蓋伊。我會打電話通知眾人到這兒集合。妳最好留在醫護室，萬一他出現了，妳可以立刻通我。」

他掛上電話，轉身面對柏依德。「奧利佛失蹤了。他應該在九點鐘到醫護室抽血，但是沒有出現。」

柏依德說：「米蘭達肯定很擔心。我可以先到她那兒一趟，然後到小島東北側搜找。」

「好的，亞卓安，那就麻煩你了。假如你碰到奧利佛，儘量別讓他知道我們在找他。如果他是因為要抽血而驚慌退縮，那麼他絕對不會想見到搜索隊的。」

五分鐘後，透過電話召集到的一小群人來到大宅前方。除了一向缺乏合作精神的羅特伍德向亞卓安表示太忙沒空幫忙之外，史戴弗立醫生、丹尼爾．派傑特和艾蜜莉．霍康柏都到了；艾蜜莉．霍康柏是因為正好在九點十五分到醫護室打每年的流感疫苗。亞戈在小屋收到集合通知，但尚未到場。一小群人等候梅克羅福特發號指揮。他整理情緒，開始思索著大家下一步該怎麼做。

這時突然起霧，康柏島上的霧一向來得突然且無法預料。有些地方是薄薄一層的霧，有如細緻半透明的薄紗；有些地方則是濕氣重且簡直凝滯的大片濃霧，籠罩著蔚藍海面。大宅塔樓在濃霧裡顯得朦朧而不真實，可以感覺到它的存在，卻不見其形體；燈塔上方的精美紅色圓頂在霧中兀自顯現，有如飄浮空中的怪異物體。

他聽見後方有低語聲，但是眾人身影隱沒於濃霧之中，話語聲也在霧中消失散去。這時候燈塔突然映入眼簾，令他有些措手不及；燈塔的凹面柱身結構筆直延伸，隱入於濃霧的虛無之中。他抬頭往上一看，覺得一陣暈眩，卻又不敢將雙手靠在那閃爍壁面以穩住身體，以免那如夢似幻的整個建築結構可能搖晃而消失霧中。門半開半掩，他謹慎地推開厚重的橡木門，伸手尋找燈光開關。接著他立即爬上第一層階梯穿過燃料室，並且繼續爬上第二層，途中一邊呼喊奧利佛的名字。他剛開始輕聲喊著，彷彿是怕打破了濃霧籠罩著的一片靜默，但是他發現那不太認真的呼喊毫無效果，於是在階梯上停下腳步，對著黑暗放聲大喊。無人回應，而且他未見到任何光源。

此時，這場來得突然的霧開始奇妙地散去。朦朧縹緲的薄紗飄過燈塔，凝集成形而又倏地飄忽散去。隨著霧漸漸飄散，四周物體的形狀和顏色也開始顯現，原本的神秘與無可捉摸變得熟悉而真實。就在這時，他看見了！他的心臟猛然一跳，接著開始劇烈跳動，使他全身顫抖。他肯定失聲喊叫了，但是他未聽見自己的聲音，僅聽到一隻海鷗尖銳的狂野嘶喊。慢慢地，他開始意識到眼前的恐怖事實，剛開始由一層飄動的薄紗遮掩著，然後逐漸變得清晰而絕對。四周回復了原有的顏色，但是色調比印象中更為光亮 ― 微微發亮的牆面，由白色欄杆圍起的高聳紅色燈火室，廣闊無垠的湛藍海面，一如夏日的晴澈天空。與燈塔白牆明顯對照的是一具高掛懸吊的屍體：藍紅色登山繩拉緊綁在欄杆上，脖子斑駁且鬆垮有如被拔了毛的火雞脖子，頭部大得恐怖且歪向一側，雙手手掌朝外彷彿在摹倣祝禱手勢。

鞋子還穿著，但是有那麼一刻，他恍神彷彿看到那雙腳可悲而赤裸地並排垂掛空中。

《燈塔》：一個用L字母涵蓋所有謀殺動機的故事 文/黃羅

‧向克莉絲蒂嗆聲的現任「謀殺天后」

　　二〇〇九年底的時候，一本名為《論偵探小說》（Talking About Detective Fiction）的專書在歐美出版上市。這本近兩百頁、像書一樣厚的著作贏得很高的評價，因而入圍了隔年愛倫坡獎評論/傳記類的決選書單；不過此作也引發了一些爭議，因為文中提到許多古典推理傑作如今之所以絕版，「謀殺天后」阿嘉莎．克莉絲蒂恐怕難辭其咎。這位作者認為克莉絲蒂作品是推理小說黃金時期當中被過度讚譽的遺物，而且還大膽宣稱克莉絲蒂最棒的能力，正是「永不跨越自身才華的極限」。

　　這位作者究竟是何方神聖，竟然敢向全球數億人愛戴的克莉絲蒂嗆聲！答案是菲莉絲．桃樂絲．詹姆絲（P. D. James）女伯爵。

　　事實上，熟知歐美推理的文壇人士並不意外這般言論。即使在克莉絲蒂死後接下「謀殺天后」的頭銜，但詹姆絲仍不喜歡自己被拿來與克莉絲蒂相提並論。其實兩人之間並無瑜亮情結。早在詹姆絲出生的一九二〇年，克莉絲蒂便以處女作榮登文壇；而詹姆絲寫出第一部作品之時，克莉絲蒂已貴為享譽國際的推理女王，雙雌的地位猶如天壤之別根本沒得比。然而在一九七六年克莉絲蒂駕崩之後，詹姆絲以穩定的節奏持續創作，放眼文壇三十多年來，能像她質與量保持高水準演出的推理女傑卻寥寥無幾。如今詹姆絲的聲勢如日中天，無人能撼動她的天后寶座，也難怪她敢直言克莉絲蒂對後代作家的啟蒙有限。

　　詹姆絲到底不滿克莉絲蒂哪一點？簡言之，癥結點就出在所謂的「寫實性」（reality）。前者認為後者筆下的小說世界並不存在；或許在克莉絲蒂式的時空中，那是個發生謀殺案的好地方，遺憾的是，那個世界在現實人生中卻遍訪不到。台灣的「推理傳教士」詹宏志先生提過類似的觀點，他說克莉絲蒂「太單純」，以致於對她天真無邪的作品有點吃不消。

　　說到這裡，請容我暫且岔題談一下推理小說的發展史。從十九世紀末的福爾摩斯探案以降，推理小說一開始本來就不在意故事背景的寫實性。當年那一批開疆闢土的小說家只重視能否想出一個布局巧妙、機關複雜的殺人詭計，除此之外別無所求。結果在謎團至上的思維下，古典解謎小說中的角色顯得平板做作（不管神探還是凶手都一樣），時空背景也變得模糊失真；更有甚之，某些小說家深怕影響讀者的閱讀焦點，反而刻意避免對背景多加描述。於是綜觀整個發展脈絡，在二十世紀的四〇年代以前，推理小說的創作風氣確實如此。

　　筆者無意為克莉絲蒂辯解，不過古典解謎小說會走入死胡同絕非她一個人的錯。正當詭計難以創新的時候，幸好有創作者殺出一條血路，把社會環境的氛圍帶入小說中，在故事的背景上塗染真實的顏色，使得作品浮現寫實的調性。就這樣，傳承推理小說的龍頭棒交給了用拳頭和槍桿拼天下的冷硬派偵探，從此揭開史上由冷硬派偵探所打造的「美國革命」這個第三盛世。

‧用「寫實性」和「現代感」改良本格解謎小說

　　可想而知，在詹姆絲出道的一九六二年，自然是犯罪小說當道、本格解謎小說早已式微的時代。但她卻不跟風，選擇了回歸最早的創作原點，寫起正統推理的偵探小說。她的作品謹守古典推理的基本架構：一個通常是謀殺案的中心謎團；案子牽涉到數名嫌犯；一名警探介入這個外人無法隨便進入的封閉社區緝凶；最重要的是遵從「公平競爭」（fair play）原則，亦即讓讀者與警探立於平等地位，從逐頁披露的線索中去自行推理謎底和凶手真面目。詹姆絲在創作上有所堅持，她認為讀者沒被告知的情節，偵探也不能知情。讀者看到最後若有「誰猜得到這個結局啊？」的反應時，她相信那絕對是一本糟糕至極的偵探小說。

　　以結果論而言，詹姆絲雖未像「少康中興」挽救解謎派推理重回主流地位，但是她起碼協助「基本教義派」止跌回升，逐步能與冷硬派分庭抗禮。她對推理文壇最大的貢獻是彌補克莉絲蒂的單純，也就是「把謀殺交回到有理由犯罪者的手中，不僅是提供一具屍體或一個凶手而已」，並賦予故事完整的「寫實性」和「現代感」。舉詹姆絲的第十三部戴立許探案《燈塔》（The Lighthouse, 2005）為例，她在文本中嘗試刻劃面對終極罪行時的真實人性，以及角色所置身的社會大環境。托作者之福，我們才能體會戴立許（Adam Dalgliesh）身為詩人與警探的矛盾，就在於意識到「他的詩作是在命案調查的豐富土壤、在揭露真相中令人著迷的過程、在眾人的努力以及隨時潛在的危險中，還有在值得憐憫的絕望與殘破生命之際吐露枝芽」。這是何等深刻的自省與掙扎！換成是過往的古典推理神探，大概只是凝望著鮮血，故作瀟灑狀地吟詩朗誦一番。詹姆絲當然沒興頭搞風花雪月那一套，她利用大環境來對比人之渺小。書中的案發現場康柏島是高官權貴文人名士前來享受隱密休閒的勝地，然而它所擁有的一段殘忍歷史，蘊藏著一股逼人自省的強大力量，因為那裡禁錮著昔日被遺忘的心靈創傷。套句詩人奧登所說的「受過邪惡之害的人，之後也會加害他人。」這話就像某種預知死亡紀事，宣告了島上一位名人觀光客慘遭謀殺的命運，小島從此不再寧靜……

　　小說畢竟是著重情節。然而現今當紅的偵探小說幾乎清一色走懸疑風，依賴層出不窮的事件來堆砌故事線，再用大逆轉的驚人結局來製造戲劇高潮。這樣的寫法雖扣人心弦、引人入勝，卻難免忽略角色的心理狀態。但在詹姆絲的生花妙筆下，情節不會僅有外在事件在進行著，讀者可以在《燈塔》中看到每個章節都有如一個獨立舞台，作者會給予每位主配角各自詮釋的空間，道出自己對愛情的渴望、對職場的擔憂，以及對生命的感嘆；所有人的七情六慾和喜怒哀樂，盡在我們眼前淋漓盡致地展出。就因為這樣，讀者不會像一頭被紅布巾牽著鼻子追的蠻牛只顧端詳命案，反而能靜下心來貼近角色的靈魂深處，進而挖掘他們內心善與惡、承諾與背叛、忠誠與傲慢等互相牴觸的複雜面相。即便是可惡萬人嫌的受害者，我們也會懷抱憐憫之心來寬容這個必要之惡，而非視之為該千刀萬剮的樣板歹角。

‧老而彌堅的創作力

　　詹姆絲對於殺人動機的探討，完全有別於一般的懸疑驚悚小說。謀殺案會侵犯隱私，包括嫌疑犯、受害者家屬以及所有與死亡案件有過接觸的人的隱私，其中更免不了要侵犯受害者的隱私。原因就在動機可能藏於隱私中。作者藉由戴立許之口說出一個L字母即可涵蓋所有謀殺動機：愛（Love）、恨（Loathing）、財（Lucre）、慾（Lust）。在《燈塔》的故事中（別忘了Lighthouse的字首也是L），我們果然目睹了這四種動機糾葛成一團，但不知哪一個才會引爆令人髮指的命案……當凶案終於發生時，彷彿有探照燈照射在燈塔牆上，最鮮明的畫面莫過於那懸吊著的屍體、那鬆弛的脖子以及那狀極可悲的垂下的赤裸雙腳。有識之士應該都知道，燈塔和旋轉樓梯一樣，一向是推理小說中極具代表性的死亡意象。詹姆絲讓屍體吊在燈塔上，其實是在暗喻老人等同於舊燈塔，不管過去有多麼燦爛耀眼，如今也只是昔日的象徵和遺跡罷了。

　　在二十一世紀的今天，好萊塢電影工業已遇上某種不得不求變的瓶頸：觀眾逐漸厭煩電腦特效掛帥的動作片，轉而企求一個純粹把故事講好的劇情片。事實上，現今的推理界也同樣面臨華而不實的困境：推理類型的創作走入無以為繼的死巷，小說家不在乎角色的心理深度，專心一志只想寫出能被拍成電影的偵探故事。詹姆絲卻反其道而行。儘管她不希望自己的小說被影視化，卻無法阻止英國電視台把她的作品搬上銀幕，原因當然是她的故事能與時代脈動緊密結合。特別是當台灣讀者讀到《燈塔》的康柏島發現SARS（嚴重急性呼吸症候群）病例時，應該頗能感同身受島上那種人心惶惶的氛圍。令人驚訝的是，寫出《燈塔》的詹姆絲當年高壽八十有五。四年後，也就是八十九歲的詹姆絲，居然還能完成論文式的專書《論偵探小說》。試想一下，當我們活到八十歲之際，那時候還能有什麼作為呢？若沒犯老人癡呆症就該感到萬幸吧。念及至此，實在不能不佩服詹姆絲女士，原來創作力也可以老而彌堅啊。有道是家有一老，如有一寶。身為國寶級的英籍作家詹姆絲，相當看好推理小說將有機會邁入一個新的黃金時期（golden age），且讓我們大家期待現年九十歲的她，能在未來締造打破格局的文學奇蹟！