秦崩：從秦始皇到劉邦（二版）

歷史的感覺

感覺，是被歷史學遺忘了的一個話題。
之所以重提這樁舊事，是因爲一樁小小的發現。

多年以來，我一直有一種印象上的錯覺，秦始皇嬴政和漢高祖劉邦，彷彿是隔世的兩代人。
考究起來，這種錯覺的產生，在於我所閱讀的書籍和所接受的教育。瀏覽教科書，翻閱文獻論著，秦始皇建立秦帝國，漢高祖建立漢王朝，秦始皇消滅六國統一天下，漢高祖滅亡秦國再封王侯，二人確是活躍於不同時代的不同歷史人物。不過，當我自己著書教人，試著對這兩位歷史人物作仔細的考察時，才發現事情並非盡是如此。秦始皇生於西元前二五九年，漢高祖生於西元前二五六年，他們之間只有三歲的年齡差。秦始皇死於西元前二一○年，享年五十歲，漢高祖死於西元前一九五年，享年六十二歲，他們曾經在同一天空下生活了四十七年。所以，以自然年齡論， 嬴政和劉邦是同一世代的人，隔代的印象，是時代區分割裂人物，歷史觀念影響歷史時間的結果。

這樣一樁小小的發現，小到只能說是一種歷史感覺的矯正，卻使我感受到了莫大的樂趣。我進而深入地追尋下去。

在劉邦與秦始皇共生的四十七年間，歷史經歷了戰國和帝國兩個時代，七國爭雄的餘緒延續三十餘年而一統結束，秦帝國強暴專橫十餘年又瀕臨崩潰。劉邦四十七歲起兵反秦時，人生已經過去了大半，他的前半生，都是在戰國時代度過的，他的人格和思想，與他的同時代人一樣，都是在戰國末年，由當時的風土人情和時代精神撫育定型的。入秦以來，受帝國時代世風變化的影響，一代人的生活環境和精神風貌有所變遷，然而，秦末之亂爆發，保留在人們頭腦中的戰國時代的歷史記憶復活，劉邦與同時代的英雄豪傑們一道，恢復戰國，復興王政，承前啓後，復舊革新，一同開創了後戰國時代的歷史局面。

在後戰國時代， 戰國七雄復國，合縱連橫，紛爭並立再現，諸子又開始遊說，百家重新爭辯，遊俠復活，豪傑風起，前後六十餘年間，歷史彷彿回到了戰國末年。這種後戰國時代的新觀念，也許又是一樁歷史發現。不過，這樁發現，已經是一種昇華了的歷史感，是由直觀的感覺出發，通過歷史研究而提煉出來的一種時代精神。

在這種新的歷史感的引導之下，我從劉邦開始，追述後戰國時代的英雄豪傑，探尋他們的蹤跡，連帶著將戰國末年的人情風土，一一復活出來。

呈現在讀者面前的這本小書，就是我復活這一段歷史的部分結果。

這本小書，先在中國大陸出版，得到大陸讀者的認可。如今有幸在台灣出版，使我在高興之餘，又滋生一種當下的歷史感。

我沒有去過台灣，我與台灣朋友的最初接觸，是在日本留學期間。八○年代的日本安定繁榮，民風淳樸，法制井然有序，常常使我想起秦漢時代的古國。台灣學生不張揚的言談舉止，厚重的禮節文字，使我感到親切，回想起典雅的古代文化。後來在學會上與台灣的同行有了更多的交往，胡適和傅斯年時代的北京大學和中央研究院的記憶，往往在瞬間彌合了歷史的斷裂。

那些時候，我剛剛經歷過張牙舞爪、絕情無法的文革瘋狂，於是有「禮失而求諸野」的感慨。大陸動亂的時候， 不管是台灣、香港、日本，甚至遠至歐美，都是古來中國文化的避難地。
古典中國文化，曾經是東亞各國共同的文化財富，正如古希臘文化之於歐洲。在全球化時代的今天，古典中國文化，已經是世界人民共同的文化遺產。這本小書，是我在日本整理中國古代歷史的成果，在寫作的過程中，我的視野力求寬廣，我的胸懷力求開闊，我的心境力求高遠。
我希望用自己的努力，培植一種新的歷史感，人類共同的歷史感。

第一章 劉邦的戰國時代
一、平民的一家
大凡人發了跡，周圍都是利害，真心難見，性情的流露，往往顯現在對往事的回憶和對應當中。劉邦對於微時的舊事，是一一記了帳的，一頓飯的恩怨，他要報回來，當年難堪受的氣，如今要還回去，倒是很有一點天真的人情。

漢帝國的創建者，漢高祖劉邦生於西元前二五六年。他的出生地屬於楚國的沛縣豐邑中陽里，也就是現在的江蘇省豐縣一帶。

劉邦本名劉季，出生於一個富裕的下層平民家庭。他的父親被稱為劉太公，母親被稱為劉媼。劉太公就是劉大爺，劉媼就是劉大媽，都不是名字，而是下層社會俗用的通稱。想來，當年都是隨便起的名，一、二、三、四排行，雞、狗、豬、羊別名，或許劉太公和劉媼本來另有不太雅馴的名字，到了兒子劉季發達做了皇帝，舊名難免丟人現眼，上不得桌面，反不如劉大爺、劉大媽來得灑脫親切，上上下下挑不出毛病，於是就此沿襲下來，被載入史冊，寫進了正史之中。

劉太公兼顧農商，長於理財置業，在豐邑鄉鎮上算得上是家境殷實、有頭有臉的人物。他為人豁達，睦鄰鄉里，對於沽酒賣餅、鬥雞蹴球的市井生活情有獨鍾，日子過得滋潤有味，用當時社會的話來說，算是地方上父老一類的人物，用我們今天的話來說，算是生活小康的平民。劉太公有四個兒子，大兒子叫劉伯，二兒子叫劉仲，劉季是老三，另有一位小兒子叫劉交，與三位哥哥不同母，家庭和文化背景也有所不同。伯、仲、季，本是兄弟排行的通稱，劉伯、劉仲、劉季，用我們今天的話來說，就是劉大、劉二、劉三，俗氣是俗氣了一點，與劉大爺、劉大媽的家庭背景倒是協調一致。劉大媽去世得早，劉太公則一直活到高帝十年才去世，沾兒子的光，被加了太上皇的封號，很享了些晚年的清福。

大哥劉伯是老實本分的人，勤勞耕作而家境不乏，很得劉太公的喜愛和厚望。劉伯死得早，留下了大嫂和兒子劉信單獨生活。青年時代的劉季，遊蕩廝混，不務正業，常常帶領一幫狐朋狗友到大嫂家混飯寄食。事多人雜，次數頻繁了，難免惹得大嫂討厭心煩。於是某天，當劉季一幫人又吆三喝四地跨進大嫂家的院門時，只聽得一陣洗鍋聲傳了出來，賓客朋友們於是紛紛散去。劉季掃興，進屋一看，鍋中尚有飯菜，知道是大嫂使的壞，從此怨恨大嫂，不再往來。劉季發跡做了皇帝以後，對於其他兄弟親戚都有王侯的封賞，唯獨對大哥家沒有表示。

後來，劉太公直接向劉邦提及此事，劉邦怏怏說道：「並不是我忘記了，實在是大嫂當年不地道。」經太公一再地說情，劉邦終於礙不過一榮俱榮的親情，追封大哥劉伯為武哀侯，以其子劉信繼封為侯，不過，侯名很特別，叫作羹頡侯。羹者，鍋中飯菜也；頡者，用勺刮鍋也。羹頡侯，就是飯菜刷鍋侯，光亮亮的行頭，偏要給你撕個露醜的口子，安了心忽悠人。大凡人發了跡，周圍都是利害，真心難見，性情的流露，往往顯現在對往事的回憶和對應當中。劉邦對於微時的舊事，是一一記了帳的，一頓飯的恩怨，他要報回來，當年難堪受的氣，如今也要還回去，倒是很有一點天真的性情。

二哥劉仲同大哥劉伯是同一類型的人，也是勤苦耕耘，小康殷實。劉伯死後，太公將劉家的希望，自己未來的依託，寄望在劉仲身上。劉季起兵後，劉仲沒有跟隨出去，一直留在老家侍候供養劉太公，大概後來也同太公、呂后等一同被項羽扣押於軍中做了人質，很是受了些苦，直到高帝五年，楚漢和談成功，才被釋放。劉邦當上了皇帝之後，劉仲改名劉喜，被封為代王，酬謝他看家養老的功勞。

劉喜生產持家是個本分人，實在不是做國王的料。代國在現今的山西省北部，鄰近匈奴。劉喜做了代王不到一年，匈奴兵打來，他就棄國逃到首都洛陽。雖說沒有被深究定罪，但做國王是不合適了，經過赦免，降級封為郃陽侯，衣食租稅不虞匱乏，安安穩穩地在領地上過日子。劉喜於惠帝二年死去，比劉邦多活了兩年。劉喜碌碌一生，沒什麼可以值得多說的事兒，然而他的兒子劉濞，則是景帝時期掀動七國叛亂的吳王，在歷史上卻是聲名昭著，但這已經是後話了，我們將來再細談。

幼弟劉交，有字稱游。劉交與劉伯、劉仲、劉季不同母。他的母親，大概是劉媼死後太公續娶的妻子，比劉大媽有文化，人也年輕得多。或許是母方的因素使然，劉交名字不俗，也有字號，他在務農置產上雖然沒有值得稱道之事，卻是好書法，多才藝，興趣和才能都表現在文化藝術上。

劉交年輕的時候，廣泛交遊，與後來成為著名學者的穆生、白生、申公等人，一同在大學者浮丘伯的門下學習，直到秦始皇焚書時方才散去。浮丘伯，是戰國末年大名鼎鼎的學者荀子的門人，學識淵博，尤其精於《詩經》之學，在學術史上也是很有地位的人物。劉交比劉邦要年少得多，他死於漢文帝元年，已經是劉邦死後的十六年。他大概要比劉邦小十歲以上。
四兄弟中，劉交與劉季的習性也最相近。劉季起兵後，劉交一直跟隨身旁，在這個三哥身邊進進出出，充當聯絡內外的機要祕書，最為親密。劉邦當了皇帝後，劉交被封為楚王，延續青年時代的喜好，以禮賢下士、獎勵學術著稱，這已是後話。

二、出生的神話
劉邦出生的神話，應該是司馬遷在當地採訪時聽來的民間傳說。在表面荒唐的傳說後面，是否也隱含著未知的歷史真實，留待後來的歷史學家去解讀？

劉季的母親劉媼去世得早，有人說是死於劉季起兵反秦的時候，我想是還要早得多，因為《史記》和《漢書》在秦末之亂的事情中完全沒有提到她。高帝五年，劉邦即皇帝位，曾經下過詔書，追尊劉媼為昭靈夫人，除此以外，史書上就沒有正兒八經的像樣記載。不過，劉媼畢竟是高皇帝的生母，生母的一生可以不見經傳，皇帝誕生的瞬間卻是不能不加以渲染的。

俗話說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。這種說法的本源，就是古來貴族社會的血統論。中國古來的貴族社會，從夏商周一直延續到春秋戰國，到了劉邦的時代算是走到了盡頭。劉邦出生於戰國時代的平民階層，龍鳳血統論的說法，怎麼也和他的身世合不到一起。

前面已經說過，劉邦本名劉季，就是劉老三的意思，做了皇帝以後，這名字委實不雅，經過文人學士的精心推敲，改名劉邦。「邦」就是國，有經邦治國的大名，才可以不負皇帝統治天下的重任，這都是事後的追補。劉邦在世時，從來不文飾自己的出身，他言行質樸，每每提到何以成了真龍天子時，口口聲聲說老子提三尺劍取天下，這皇帝位子是騎在馬上打下來的。到了兒子、孫子、重孫子的時候，都是依靠血統繼承皇位，沒人再有本事騎馬打仗，馬上天下的本源漸漸變質、神化，血統論的輿論不斷被創新、加強。這時候再來回憶高祖、編撰劉邦的傳記，難免要做些符合時代需要的添加，用現代的專業行話來說，歷史總是不斷地被重新解釋和應時修正。

司馬遷著《史記》的時候，已經是劉邦重孫武帝的時代，距離劉邦死去已經有一百多年了。司馬遷撰寫的《高祖本紀》說，劉邦出生時有非同尋常的奇事異相。劉邦的家鄉豐邑地勢低平，多湖泊沼澤、池塘水窪。據說有一天，劉邦的母親劉媼在水塘邊休息，困頓睡著了，夢見與神不期而遇，一時天色昏暗，雷電交加。劉太公匆匆跑去看，只見有條龍在劉媼身上盤旋顯現。不久，劉媼有了身孕，生下來的男孩就是劉邦。

用我們今天眼光來看，人龍交配生子，當然是不可信的荒唐事。不過，有趣的是，如果我們查閱《史記》的記事，司馬遷筆下開創王朝的先祖，其出生也多有類似的神話。殷的先祖叫作契，商王朝的興起，奠基於契的功業。契的母親叫簡狄，傳說她到野外林中沐浴洗澡，有玄鳥飛過掉下蛋來，簡狄吞食了玄鳥蛋而受孕，生下了契。棄是周王朝的先祖，姜原是他的母親。傳說姜原到野外去，看見巨人的足跡，她十分興奮，踩踏了巨人的足跡，因而受孕生下了棄。棄從小就繼承了巨人的因子，與鳥獸友善，長於農耕，受帝舜的賞識，受封為周王朝的先祖，並成為農耕之神。秦的先祖叫大業，他的母親叫女修。大業的出生，與殷的先祖契相通，說是女修紡紗織布，有玄鳥飛過掉下蛋來，女修吞了玄鳥蛋，受孕生了大業云云。
司馬遷是個重事實跑調查的歷史學家，基本上不太信怪力亂神的，他記敍殷、周、秦先祖出生的神話，所根據的是殷族、周族、秦族古來的記憶傳說，有文獻典籍的依憑。表面看來，這些記憶傳說荒唐不經，留心推究，荒唐不經的裡面卻包藏著歷史的真實。科學地分析殷、周、秦先祖出生的神話，我們可以確認以下這樣的事實：作為遠古以來世代相傳的氏族之殷族、周族和秦族，他們最初的男性祖先可以追溯到契、棄和大業，他們最後的女性祖先可以追溯到簡狄、姜原和女修。在這個事實後面，我們更可以窺探到遠古人類社會變革的資訊：女性當權的母系氏族社會，在殷族結束於簡狄，在周族結束於姜原，在秦族結束於女修，與此相應，男性當權的父系社會，在殷族開始於契，在周族開始於棄，在秦族開始於大業。在母系氏族社會的群婚制度下，人人只知其母而不知其父，世系只能由母系確認。契、棄和大業，是殷、周、秦父系氏族社會的先祖，他們以後的世系，乃由男系確認和排列，他們自己的出生，是只知道母親而不知道父親的。

劉邦的家鄉沛縣豐邑一帶，司馬遷是親自去看去聽去查過的。司馬遷在記敍沛縣出生的幾位西漢開國元老的生平時曾經說道：「我到豐沛一帶采風，訪問當地的遺老故舊，尋觀蕭何、曹參、樊噲、夏侯嬰的故居，蒐求他們當年的逸聞往事，真是聞所未聞，大長見識。」劉邦出生的神話，應該是司馬遷在當地採訪時聽來的民間傳說。在表面荒唐的傳說後面，是否也隱含著未知的歷史真實以留待後來的歷史學家去解讀？

三、訪豐縣龍霧橋
在遠古的氏族傳說中，母親與神怪相結合而誕生英雄，是父系不明的古代婚姻關係的遺緒；在近古的民間傳說中，母親與神怪相結合所誕生的英雄，或許就是婚外野合的結果。

未去沛縣以前，我結識幾位徐州的朋友，都是好古的同行，見面不時議論起劉邦在沛縣的事情。徐州師範學院的王雲度先生在徐州多年，對沛縣山川人物瞭若指掌。他告訴我，沛縣民間，男女風氣開放，野合外婦，是古往今來的常事。劉邦的大兒子劉肥，就是外婦曹氏所生。外婦就是婚外的情婦，劉肥是劉邦與情婦的私生子。劉邦當上皇帝以後，堂堂正正地封劉肥做了齊國的國王，當時當地，沒有人忌諱這種事情，甚至流傳以為美談。以此推想，司馬遷所采錄的劉邦出生的神話傳說後面，可能也藏有劉邦是野合私生的隱事。有道理的見解，動了我去當地的念頭。

二○○五年三月間，我循先人故舊的足跡，到豐沛訪古問舊。豐縣縣城東北兩公里的古泡水上，現今的新沙河畔，有龍霧橋遺址，據說就是劉邦的母親與龍相交合的地方。龍霧橋早年建有廟宇，已然毀失，現建有兩座碑亭，為豐縣政府所指定的保護文物。一九八一年，遺址近處的梁樓村出土兩塊石碑，一塊是明代宗景泰二年（一四五一）所刻的《重修豐縣龍霧橋廟記》，一塊是清朝康熙五十九年（一七二○）所刻的《豐縣重修龍霧橋碑記》，現都已被重刻，立於龍霧橋碑亭。

《重修豐縣龍霧橋廟記》碑的刻主，是景泰年間的豐縣縣令侯孫。他為了求雨而重修龍霧橋廟，在橋旁掘得一宋代石碑，是北宋哲宗紹聖三年（一○九六）的豐縣令杜某所立。惺惺惜惺惺，侯孫由此而生「物事建築有終窮，神靈精氣不衰滅」的感慨，特撰文刻碑，彰顯漢高祖生於人龍相遇的舊事：「嗟乎！橋祠一物，固有終窮，而其有雲氣者，鍾於神物，雖久而不衰。況其龍也霧也，乃天地陰陽之全，變化聚散，皆不可測，是以龍興霧滃，理勢必然，而取以為斯橋之名，斷自漢高初生，母遇交龍而得，後基四百年之帝業，豈偶然哉！」「龍也霧也」，龍就是霧，龍霧橋得名的由來，在於龍、霧的混沌，水氣所聚的天象霧氣，演化為靈氣所鍾的神怪龍景。

龍霧橋，失去靈氣就是濃霧橋。

我到龍霧橋時，已是夕陽晚照，河畔寂寥，碑亭殘破，有船牽動水波緩緩駛過。身臨其境，睹物生情，感沛縣之風土，誠如王先生所言。當年秦始皇東巡，對於楚地男女苟合的淫風，多有指責。如今沛縣地區發現的漢代畫像石上，有男女野合的圖像，視兒女間的情事，為人生美豔。想像當年，濃霧瀰漫，雷陣雨驟然襲來，有一女一男避雨水塘邊，大樹下草棚裡，天昏地暗，一時天雷勾動地火，情由雷電點燃，野合隨雲雨翻轉。也許是巧合，也許是太公早有風聞，趕來撞個正著，瞧了個明白，遂留下了後世龍霧的話題。

據說，私生子往往聰明強健，因為授精於父母生命激情之時。古今中外的大人物，孔夫子出於私生，秦始皇有私生之嫌。劉邦個性完全不同於大哥、二哥，劉邦發跡以前一直不為父親太公所愛，這些或許都與劉邦的出生曖昧不無關係。劉邦好酒好色，青年時浪蕩鄉里，膽大妄為，活脫脫是個流氓無賴，這種天性的由來，或許不在太公，而在於與劉媼野合的精壯漢子的基因當中？

往事迷茫，古代的事情不得不多多借助於推想。在對劉邦誕生神話的各種解說中，濃霧野合的推斷合於民俗學的研究，容易被有科學觀念的現代人接受。在遠古的氏族傳說中，母親與神怪相結合而誕生英雄，是父系不明的古代婚姻關係的遺緒；在近古的民間傳說中，母親與神怪結合所誕生的英雄，或許就是婚外野合的結果。

溯源歷史，追述先祖，明瞭今我的由來，是植根於人類本性的思路。古代社會，先祖與神明一體，是今我的保護人和精神的歸依。子孫後代追蹤回憶過去，戰戰兢兢，敬敬畏畏，當觸及到與當今的道德意識相逆相悖的往事時，本能無意識地會作委婉的掩飾。曲折的表達，為後代留下需要解說的夢囈。近古以來，文化發展規範本能，為尊者諱，為長者諱，成為文化避免道德尷尬的傳統。偉人英雄的不雅情事，往往不是被隱去，就是被改造。

野合的舊聞演化為神合的美談，司馬遷也許心裡明白，只是不好點破，畢竟是本朝的開國皇帝，說話得留點分寸，敍事需要含蓄。不比兩千年後的歷史學家說起話來自由自在，可以在追究史事的心思上發千古之覆，用科學歷史的方式開啟帝王的隱私，逼近歷史的真實。