蕭公權全集之十：問學諫往錄

漂泊西南．從北平到重慶

十月九日早晨，魯公望、我們全家，同著張媽坐火車去天津，傳說有幾位清華同人（化學教授高崇熙是其中之一）在天津車站下火車後被日軍毫無理由加以拘留，我們臨行不免存著戒心。北平城裡車站內外到處都有軍警。旅客在上車前，一一都被搜查。（男女分兩邊出站上車。婦女由女警察搜查。）我們的笨重行李都已先期交給車站運到天津，隨身只帶著輕便的小包，我自己拿著一個「公事」皮包。到站後公堂說：「我提著罷。」因為圖旅行方便，我穿著本來預備出國用的新製西服，走進軍站。公望提著皮包，緊跟著我。站上的軍警大概誤認我是偽組織的「新貴」或日軍的官長帶著隨從，因公去津，沿途向我敬禮，我只好將錯就錯，昂然走上火車，心裡不免好笑。織英帶著兒女和張媽，稍經盤查，便放行了。

火車慢慢地由東站開出北平，我在車上回望故都的城堞，不免百感交集。火車由平至津，平時只須兩三小時。那天我們上午起程，直到傍晚才到達天津。

那時津浦、平漢等路不能全線通行，要去成都，我們只好從天津坐海船到青島，然後坐火車經膠濟路到濟南、經津浦路到徐州、經隴海路到鄭州、經平漢路到漢口。從漢口坐川江小火輪到重慶，最後坐成渝公路的長途汽車去成都。這是一條艱險而辛苦的旅程，加以日本飛機有時投彈轟炸後方的鐵路，用機鎗掃射火車，以致列車偶被炸毀，旅客每有傷亡。況且鐵路交通可能隨時隨地受戰事影響而突然中斷。我們當然可以由海路到越南乘滇越鐵路的火車到昆明，然後從昆明坐飛機到成都。但我們無法辦越南入境的護照。從昆明到成都的交通情形也沒有清楚可靠的報告。我們仔細考慮之後，決定我隻身由陸路西行南下。織英帶著兒女和張媽從天津坐船直去上海暫時居住。岳父母和內弟等都久居上海，可資照料（他們早已來函勸我們全家到滬暫住）。我到成都之後，再圖經雲南、越南，到上海接眷入川。這當然不是萬全之策。所幸事後證明，我們的打算都沒有錯。守愚決定全家與我同行。

天津車站上的軍警居然不曾留難。我們坐了在站上接客的汽車到一家旅館去安歇，第二天便一同乘船離津。十月十三日下午到了青島。我與家人告別後，同著守愚一家上岸，準備乘膠濟路的火車去濟南，開始我們第一段的陸路行程。當我在船上與家人告別時，大人小孩都含著眼淚，依依不捨，我心裡也很雖受。這是我與他們第一次遠別。今後是否還能夠團聚，我毫無把握，只好安慰他們說：「我到了成都就要到上海來接你們。」下面兩首五言詩是我在膠濟路火車上作的：

亂裡還為客，別時愈可悲。攜家成失所，
有子解啼飢。糊口四方志，飄蓬無定枝。
艱辛何敢恨，去去欲安之。
中途為遠別，勞燕各東西。舊隱拋何處，
南天望欲迷。臨分言語少，相向淚痕低。
為爾謀衣食，呼兒且罷啼。

趙家和我在青島中國旅行社招待所住下，把比較笨重的行李都託旅行社直運漢口。第二天我們乘膠濟路的西行車去濟南。到達濟南後在車站上探問，才知道最末一次南下的列車已經於前一天開出。中國軍隊方在德州潰敗。交通受了戰局的影響，此後大概不會有北上的列車由浦口開來，濟南當然也不會再有南下的列車開往浦口。我同著守愚送他的家眷到近處一個小旅館暫時住下之後，立刻去當地中國旅行社探問。社員王君（他的大名失記了）說當天下午三點鐘有一列難民車南開。他熱心地替我們辦妥一切手續，並且告知上車的方法。我們略進午餐後，趕到車站，找著了我們可坐的一節火車，大小六個人先後努力爬了上去。這是平時用來運貨，有門無窗的「鐵皮悶車」，裡面放著幾十個盛著油料的大鐵桶。我們之外還有十多位「旅客」。我們上車之後，便照旅行社王先生的囑咐，把門關上，以免難民進來。車開之後，我們方再開門，放進一點陽光和新鮮空氣。到了傍晚時候，秋風蕭瑟，冷氣襲人，我們只好把門關上。一隻油桶可以權充凳子，把毯子攤在一串三五隻的油桶上便是我們的床鋪。十月十六日，到了徐州，我們下車才看見這十來節的列車擠滿了男女老少的難民，車頂上也毫無隙地。我們十幾個人「安」坐在悶車裡可以說是受著優待的高級難民了。