書信如燈,思想流轉於紙上,
橫跨半世紀的書信紀實,見證現代學術史轉折關鍵。
珍稀史料首度全編整理,
在時間縫隙中照見現代學術的脈搏。
在烽火與流離之間,在大學與書齋之中,書信曾是學人心靈與思想唯一可靠的長橋。
本書收錄漢學大師楊聯陞與文學史家、教育家,更是享有盛譽的詩人、詞學家繆鉞,以及歷史學家、儒家學者、教育家的錢穆之間逾百封書信,往返時距五十載,呈現二十世紀中國知識分子的動盪與堅持。這些信札,非僅私語,更是跨時代的對話――關於治學之道、國族命運、教育志業,亦關乎病痛、遷徙與家人安否。書中每封信皆像一束微光,映照出一位學人如何在歷史夾縫中維持自我、持守誠信。
楊聯陞在哈佛講壇上持批評之銳,亦在信中流露敬長之禮、治學之誠。他與繆鉞論及文史教學與時代風潮,與錢穆則深入研討《朱子新學案》、儒學義理及學術出版。信中語氣或懇切,或沉靜,然皆蘊含一種不捨文化精神凋敝的溫熱。這些信劄並不為宏論歷史所設,卻無意間為當代留下珍貴的學術側影。見證了三位知識分子對於「思想可以如何活著」的實踐――不靠宏大的制度,而靠紙筆間的持續質問與回應。本書信件來自家屬珍藏以及素書樓基金會等首度公開資料,是形成現代學術發展的重要印記。
翻閱這些書信,我們不僅讀見跨越半世紀的學術對話,更是文明延續自身的方式:於秩序崩塌時守住理性,在語言斷裂處維繫對話。身處當代世界依然翻湧未息之際,這些紙上聲音提醒我們:思想不需喧囂便能穿越時代,信念不因孤獨而失其重量。唯有持續書寫與回應,人類精神的光,方不致熄滅於歷史的風中。
▌本書特色
◆收錄自1940年代至1990年初間,楊聯陞與繆鉞、錢穆兩位文史大家逾160封書信,呈現三位學人在戰亂、流徙與知識遷移下的真實心聲與學術互動。
◆信中深入探討儒學、經學、史學、語言與制度研究,亦穿插對教育政策、出版環境與個人命運的深刻體會,是思想與情感交織的真實書寫。
◆編者為楊聯陞之外孫,多年致力彙編祖父信函與手稿,延續學術記憶、重建家族文獻系譜,使書信不僅可讀、可考,更富於傳承意義。
作者:楊聯陞
1914–1990,字蓮生,國際知名漢學大師,哈佛大學榮譽教授。清華大學經濟系學士,後獲美國哈佛大學歷史系博士學位,任教於哈佛大學,累升至哈佛燕京中國史講座教授。曾任《清華學報》編輯委員會主席、中央研究院院士、美國聖路易華盛頓大學榮譽文學博士、香港中文大學榮譽法學博士,在哈佛大學以榮譽教授退休。
楊聯陞以學術批評的嚴厲著稱,在美國學界有「漢學警察」之稱,而余英時是他的得意門生,後亦成為哈佛大學同事。著有《晉書食貨志譯注》、《中國史專題講授提綱》、《中國貨幣及信貸簡史》、《中國制度史研究》、《漢學散策》、《漢學論評集》、《國史探微》、《論學談詩二十年:胡適楊聯陞往來書劄》、《漢學散論》等。
© 上世紀四十年代後期攝於哈佛
編者:蔣力
楊聯陞外孫,中央歌劇院研究員,文藝評論家,歌劇音樂劇製作人,作家。著有《變革中的文化潮》、《音樂廳備忘錄》、《書生集》、《守望集》、《墓歌集》、《詠歎集》、《王叔暉畫傳》、《楊聯陞別傳》等;編有《東漢的豪族》、《漢學書評》、《哈佛遺墨》、《蓮生書簡》、《里昂譯事》、《五洲留痕》、《漢學散論》等。
編印緣起
我為外祖父楊聯陞先生編書,始自二○○三年,計有《哈佛遺墨》及修訂本、《東漢的豪族》、《漢學書評》、《蓮生書簡》,均在商務印書館出版。最後這本書,匯輯了我見到的他的絕大部分書信。《蓮生書簡》不是楊聯陞先生的書信總彙,只是他的書信輯存選。楊聯陞生活的年代,與他人的聯繫方式遠不及今日之便利,通信是最重要的聯繫、溝通和交流的方式,往往大於電話、電報的作用。幾十年間,楊聯陞給多少人寫過多少封信,是永遠都無法計算準確的兩個數字了。從他的日記中可以感到,書信從一側面支撐了他的學術信念和生命完善,一天「作書」(日記中的常見語)三、五通至五、六通,在他已是生活的常態。其中有幾位可以確定為相對固定的、與他有論學往還的通信對象,最重要的一位當然是胡適先生。一九七六年,楊聯陞親手複印了兩套胡適先生給他的五十多封信,一套贈中研院胡適紀念館,一套贈「賢弟」余英時,作為生日禮物。楊聯陞去世後,胡適紀念館在此基礎上,組織人力多方查找,增補內容、校對釋文,編出《論學談詩二十年:胡適楊聯陞往來書札》一書,由聯經出版。余先生為該書所作序中說:這本書為中國現代學術史提供了極為珍貴的新資料。第二位相對固定的論學、請益對象是趙元任先生,最有趣的當屬胡、趙、楊三人之間的通信討論。楊致趙的書信,或許多存於加大圖書館,聞已開放,允與大陸同行一同整理,切有盼之。受之啟發,我盡己所能,有意識地選定目標,彙集了楊聯陞與繆鉞、錢穆二位先生的往來書劄。
楊聯陞與繆鉞是姻親,二人之間的關係可以上溯到一九三○年之前的河北保定。一九四○年楊聯陞去國後,至一九四八年,繆鉞寫與楊聯陞的信即多達五十餘封(有編號),可惜沒有全部保存下來。倒是從七十年代末起,楊聯陞給繆鉞的信,絕大部分都在繆家保存了下來。二○○三年,家母楊忠平到成都探親,我叮囑她與我的表弟繆元朗接洽,獲得了這批書信的複印件,部分內容編入《哈佛遺墨》和《蓮生書簡》。此後,舅舅楊道申赴美探親,從外祖母繆鉁那裡得到舅公繆鉞的一批書信,包括一九四八年前的十餘封。姻親通信,免不了要說家事,但家事的背後,必有國事的映襯。繆鉞是文史大家,楊聯陞是漢學雜家,通信中論學的切入點也有意思。現輯楊信五十餘封,繆信三十餘封,共九十有餘。
楊聯陞與錢穆的往來書信,幾乎都是圍繞著《朱子新學案》這部巨著的誕生。從旁協助、點撥學術火花、指點請款路徑,楊氏的功績,在他二人之外,或也少為人知。他們的探討,沒有被朱子束縛,寬泛至太極、圍棋等等,莫不成為話題,饒有趣味。錢致楊的書信編入了《素書樓餘瀋》,楊致錢的書信呢?若不是我試探性地求助於素書樓基金會的秦照芬女士,這批信函還不知要束之高閣到何時。其實,早在一九八五年初,楊聯陞就有編輯二人通信集的想法,他在二月十六日致函金耀基(香港中文大學校長兼新亞院長)云:
……又檢出與賓四先生來往信,先生信六十餘封,弟信稿亦三四十封,共逾百封(多是論學者)。在臺北曾請示,得賓四先生允許發表,不知新亞有無興趣出版,鄙意至少有三分之二有學術價值。
可惜所輯尚不及百,楊信約三十封,錢信不到四十封,但能並於一書出版,可謂一了前輩心願吧。
此書最理想的作序者,當是余英時先生。惜我動此念時,他的身體已不太佳,也沒有回覆我的請求。即便這樣,我仍要對余先生表示感謝,他在晚年為我舅舅整理的《楊聯陞日記詩抄》作了校注。
最後要謝的是聯經及代表聯經與我聯繫、到北京來面晤的陳逸華先生。我為聯經提供的兩部書稿,若能在二○二四年順利出版,正是楊聯陞誕辰一百一十週年。先生在天之靈,聞知此事,當不「岑寂」(《國史探微》自序中用詞)也。
蔣力 謹識 二○二三年十月初於滬西守廬
▍楊聯陞與繆鉞
1.繆鉞致楊聯陞(一九四一年九月六日)
蓮生吾弟如晤:
八月四日曾寄一函並〈周代之雅言〉一文,諒蒙 青及。吾 弟暑假中讀何書?近一月中鉞仍編「文學史」講稿。偶讀英文小說自遣。本年大學招考新生,中大、浙大、武漢、西南聯大四校合招,國文題為〈自述在中學學習國文之經過〉,遵義、貴陽、衡陽三區試卷由浙大閱看,共兩千本,頗可看出近年來國文教學之情形。湖南省中學甚重國文,廣東、廣西則較差。應試學生國文程度之普通水準雖低,然亦有出類拔萃者,觀其自述,則皆在中學得遇良師。湖南私立雅禮中學學生國文程度均較佳,蓋國文教員邵子風君之力,學生多稱道之,可見事在人為也。蔭麟兄所居距鉞寓所甚遠,夏日畏熱,少出門,故晤面甚稀。李源澄兄(四川人,吾弟想見過其作品)在浙大講「中古史」、「中國思想史」等課,人甚篤實天真,與鉞甚相得。近應民族文化書院之聘,赴雲南大理(書院乃張君勱所辦,源澄兄來信言大理風景極佳,書院中教學、研究亦極自由)。浙大新聘兩位講師。一黎子耀君,武大卒業,治中國經濟史,曾作《補後漢書食貨志》,蔭麟兄頗稱讚之;一沈鑒君,清華畢業,不知 弟識其人否?西洋史尚未請到適當人材,張曉峰兄常談及,望 弟歸國後能到浙大授學也。 弟如有暇,請為《思想與時代》月刊撰稿(以書評或報告西洋治漢學之消息為最好,因此種稿件最缺乏也)。母親仍常苦失眠,形神疲憊,此間產銀耳,常常服食,可以補養,惟功效甚緩。擬服西洋參,請 弟在美購少許,置信封中寄來,不知可否?如郵寄不便即作罷可也。《杜牧之年譜》卷上印本較厚,分置三個信封中寄上。餘容續陳,此詢
近佳
鉞頓首 九月六日
2.繆鉞致楊聯陞(一九四二年十月廿二日)
蓮生吾弟如晤:
第十一號、第十二號兩航函想均遞到矣。七妹又來一函,附致吾 弟一劄,因已過重,故用平信寄上。此間開課匝月,一切如恒,惟張蔭麟先生病危,醫生均言無救,殊可慮。張先生去年曾一度患血壓高,鼻出血,調養月餘始愈。今春身體尚佳,夏間忽又患小便出血,赴貴陽中央醫院診視,醫言腎臟、心臟均有病,相當嚴重,須善養。張先生歸後,自覺無甚大病,以為醫生過甚其詞,飲食仍甚隨意。近來忽又轉重,入醫院已一星期,目光已散,一尺外即不能見人。病發時似頗痛苦,語言亦斷續不清晰,每日打兩針,不知能挽回否。上月齊魯大學又來函電,聘鉞往任國文系主任,待遇較浙大稍優,並送路費四千元,意甚殷切。鉞以公私種種關係,未便脫離浙大,已覆函婉謝矣。齊魯雖教會學校,近來頗努力提倡中國學術,錢賓四先生在彼處任國學研究所主任。日前與張曉峰先生談,尚念及吾 弟,言弟歸國後,務乞來浙大教書。北方匯款事,家叔近又謀得辦法,已匯兩次,惟尚未得保寓函,不知如期收到否。鉞近讀《詩經》、《左傳》、《國語》等,頗有意見,不知能發為撰著否。此詢
近祉
鉞拜啟 十月廿二日第十三號函
附七妹一劄
3.繆鉞致楊聯陞(一九四三年一月八日)
蓮生吾弟如晤:
去年十一月卅日寄十四號航函,諒已遞到。頃接吾 弟十一月廿九日來書,具悉種切。 弟對於廿四史命名之意見,頗新穎有趣。鉞治六朝文史粗畢,近擬治唐代,校中有《全唐文》,惟卷帙浩繁,卒業未易(鉞以前讀書頗快,近來感覺須稍慢始能深入,始能細思)。《唐文粹》已細看一遍,對於唐代古文運動瞭解益透徹。爾來物價騰踴,生計奇窘,每月收入如按期領到,僅足吃飯,無錢購衣,偶爾欠發,則有斷炊之虞。校中同事,除少數外,均極艱窘,多賣舊衣物貼補,而鉞處又無物可賣。慈明寒假後擬休學作事。古人論詩者,謂窮愁益工,鉞為貧所迫,生意索然,故亦毫無詩興。惟覺治考據,以古事為對象,可以忘卻現實問題,反為避愁之地。
七妹連來兩劄,附函寄上。此覆,順頌
近祉
鉞拜上 一月八日第十五號函
4.繆鉞致楊聯陞(一九四三年五月卅日)
蓮生吾弟如晤:
四月十二日寄十八號航函,附宛妹劄,諒已收到。吾 弟三月十八日及廿六日所寄兩函,亦均接讀,致宛妹劄及周萬明君劄皆寄去。〈王粲行年考〉蒙吾 弟惠示諸點,甚佳,至感。南北匯款,久無辦法,去年 家叔託交行中人多方努力,仍無法通匯,鉞寄家叔處之數百元,後均退還,今年由宛妹在平接洽與汪君撥兌八百元(鉞寄款八百元至湖南汪君家中,汪君在平撥與宛妹二百元寄保寓)。近來惟希望費君所允撥款之事能成功(詳情上次函中已言及),否則保寓生活亦頗窘也。賓四先生已歸成都。曉峰先生上月至重慶,將於六月初乘飛機赴美,至美後可與吾 弟會晤也。《中央研究院史語研究所集刊》最近印出者哈佛能見到否?中載陳寅恪先生〈讀鶯鶯傳〉一文,頗清新有趣。鉞近來讀唐人諸書,參以史傳,亦時有啟悟,惟浙大書籍缺乏,欲撰專篇論文,每苦憑藉不足也。近作五古一首,附錄箋末。此覆,即頌
近祉
鉞拜上 五月三十日第十九號函
▍楊聯陞與錢穆
1.錢穆致楊聯陞(一九五九年五月十九日)
聯陞先生惠鑒:
昨奉 損書,欣悉
尊體康復,甚以為慰,耶魯見邀蒙 關注,甚感甚感。穆在此十年,極苦勞瘁,倘能出國,不僅長其見聞,而藉此轉換環境,於賤體當有補益。惟此間一向為經濟所限,各同事均極忙碌,穆驟然離去,種種極難安排,因此暑後萬難脫身。已以此意函告田意兄,刻尚未見復到。果耶魯方面不便安排,只有暫時作罷,此層亦已告田意兄矣。穆向來懶於為自己打算,流行坎止,一任自然。初來香港,目擊流亡青年種種痛苦,發心辦此學校,其實才短,一無展布,自身精力則全為此事用盡,更不能潛心書冊,學殖荒落,更增愧懣。遠承 垂注,故不禁縷縷及之。
足下能得一年休息,此大佳事,更望寬拓心胸,必使日常能有鏡空潭澄之一境,此於身心皆有大益,幸勿忽過,匆匆不盡。順頌
痊祺
錢穆拜啟 五月十九日
2.錢穆致楊聯陞(一九五九年十月廿七日)
聯陞先生大鑒:
久疏音聞,然未嘗不以 先生之體況為念,頃奉 惠緘,欣悉 尊候康和,豈勝快慰。承索拙著數種,已囑此間圖書館寄上,敬希 指正。倘有其他未見各種,仍乞隨時示下,當絡續郵奉。穆積年舊稿未能彙集付印者,尚近百萬字,頗欲逐篇再自校讀一遍,再以分類付梓。而積年冗雜,迄少暇晷。自問舊稿中,對古史地理及禪宗理學兩部分差有價值,此兩部分亦在五十萬字左右,不知何時得悉心再自整理。若徑以原稿印出,則於心終有所不愜耳。
新亞自獲港政府提議協款補助,半年來倍增麻煩,此項補助拒絕有所不能,而接受亦多條件,往返商榷極費精力,目下尚在磋商階段中。若港政府協款實現,此後學校在經濟上可得一安定基礎,然新亞所固有之獨特精神,是否仍能繼續,是否仍能發展?則不得不以加倍之警惕與努力。又港政府該項協助只限於學校之本身,至研究所事業,港政府雖表重視卻不在協款之列。此後學校教授職員薪額都可希望提高,相形之下,在研究所工作者軒輊太相懸殊,又感不平。而亞洲基金會方面,聞港政府有所補助,因有逐年減削彼方協款之提議。後知在社會辦實際事務,總是一件接一件,前途曲折,全非意料所及。尤其是新亞完全在無憑藉之基礎上,專賴外方協助,而又要自己有一獨特理想保持勿失,此真是一大難題。穆此十年來,把自己學業幾乎全部擱置一旁,只盼此一事業能告一段落,可以放手,而不料柳暗花明之前景依然像是山窮水斷,只有自承才短,而擺脫無從,長此左支右絀,竟不知稅駕之所。積悶難解,不期覼縷及之。然其委悉處,終亦無法形之短劄也。
春間極望能來美,不僅擴其見聞,更求在精神上有一轉換,惟到時是否真能成行,亦非真到其時不得決定。惟此兩年來,得小閑專心打太極拳,卻自謂極有心得,賤軀賴以支持,不知 足下亦曾習此否?此事對中年以後更宜。協中父子在港時均曾習此,若 足下有興趣,學習一、兩月可得初步工架,此後真進步真得益則端在學習不斷又能以精心密意赴之。穆此兩年對此事用心甚至,自謂已有精詣,而且亦功效顯著,故敢連帶及之也。若能以此與靜坐工夫內外交修,確是養生妙道所在。穆自問若擺開冗雜,以三分一工夫用在此兩點上,以三分二工夫用在讀書寫作上,當仍能有一段晚年收穫耳。匆頌
近祺
弟穆啟 十月廿七日
3.錢穆致楊聯陞(一九六○年一月十一日)
聯陞吾兄大鑒:
逕啟者,穆本定在十四號在此啟程,頃已展延至十八號,將預定在日本逗留時間減短,當於二十六號抵新港,此後可獲暢聆 教益,快何如之。穆在新亞十年,實感心力交瘁,亟求轉換環境稍資休養。此間在人事上已有新安排,甚望能於漫遊後再返新亞,可減輕職責,俾能重溫舊業,並於研究所方面多所致力,栽培出幾個青年學者,庶於將來學術界稍有貢獻,私心所拳拳想望者在此。如能於年力就衰之前,新亞研究所亦能薄具規模,則心願已畢。此下當擇一清閒之境,將平素胸中蓄積,再能寫成幾部有系統之著作,以追贖此一段時間內學業荒廢之內疚心情,則個人之一生亦庶可謂有始有卒,恃 兄相知,故敢率吐所懷,想不因以見哂也。匆匆不盡順頌
大祺
弟穆拜啟 一月十一日
4.楊聯陞致錢穆(一九六一年一月十七日)
賓四先生史席:
客歲 先生到美東講學,晚學得以屢侍清遊,多聆教益,至以為幸。嗣悉 先生與夫人從歐返港,旅途平順,起居□□,至以為慰。時從雙週刊及余英時、陳啟雲處得知(新亞亦復英時同上)諸況,甚覺可喜。餘君正忙於撰寫論文。陳君雖尚未經大考,似乎尚不吃力,蓋英文如有相當根底,追隨一般課程並非難事也。何、羅二君,聞已改於今秋入學,目下可以多學英文日文,較之春季開始,諸事多不銜接者,殊為得計。晚學本擬一九六一年秋季休假半年,近在系中討論,似以改在一九六二年春季為宜。如此,何、羅二君入學時,亦較便於照料也。近與同系海陶瑋Hightower教授閒談,來哈佛訪問之東區學人中,對中國文學史或比較文學史有興趣者,為數極少(僅去年有韓國車柱環君一人,已歸去),海君頗以為憾。因又談及劉若愚君現在新亞,對西洋文學及元曲均有造詣,但未知其年歲是否符合,亦未知 先生於今歲推薦之人已有所決定否。晚學與劉君僅在倫敦大學有一面之緣,殊不敢亦不欲有所幹請,嬾因 先生推薦學人,第一應就新亞全域著想也。另有一事,宜附聞者,即前年(一九五九)秋季到此之訪問學人,至去年夏請求續留一年者,絕大多數皆未獲允准。今年情形若何,尚難預定。可能委員會採取一種政策,以留一年為原則,兩年為例外。如此則英文較差之訪問學人,在此短促時間,甚難得益。晚學殊不以此趨勢為是,然不在其位,亦不欲多發議論。姑為報告,以供先生參考耳。
一九六一年一月十七日