壞習慣（西班牙跨性別作家，半自傳話題作）

第一章／殞落天使

我見過一整個世代的男孩殞落，就像是終末天使一般。他們不過是青少年，皮膚灰白且牙齒脫落，渾身散發出氨水和尿液的騷味。他們的身影壓縮扭曲，宛如曼特尼亞畫作中的基督，出沒於安波斯塔街，徘徊於聖布拉斯地鐵站出口左右兩側，或者遊蕩於帕拉伊索公園的小草坪，身上插滿了針頭，像是身中數箭的聖巴斯提安。他們或坐或倒，姿態隨意，幾乎一動也不動，動作緩慢且時不時突然停頓，與壞掉的玩偶無二致。他們臉上掛著被釘上十字架的殉道者般的崇高微笑，手無縛雞之力，但已飄浮在沒有任何東西碰得到他們的地方。我見著他們萌芽，動作越來越緩慢，最終完全靜止不動，在我們街區堆積的淤泥中腐爛。我們的街區，掛著聖人的名字，但早已被上帝所遺棄。

我第一次墜入愛河就是愛上其中一位天使。他自他父母家的窗戶摔落下來，而且腳上還插了一個針筒。他們就住在我們家三十五平方公尺的底層公寓正上方。我的鄰居艾夫侖，就這樣死在大馬路上，半裸著身子，死在我家門前。那時我的年紀才六歲不到，一邊眼睛戴著眼罩，說起話來結結巴巴的。他媽媽的哀嚎聲驚動左鄰右舍，大家才發現出事了，我想是吧。我們這棟樓一共有四層，沒有大門，樓梯是室外外掛式的。我們在警察之前趕到墜樓現場，只要是聖布拉斯區這邊出事，警方總是姍姍來遲。對他們而言，乃至於對整個政府當局而言，不過又是另一個毒蟲丟了小命罷了，這人的母親八成是某個每天清掃樓梯、累得不成人形的女工，而他，媽媽的心肝寶貝，大概好幾次把家裡洗劫一空，只為能夠注射海洛因。

事實上，我對艾夫侖生前活著的模樣沒有印象。我被我媽媽和鄰居蘿拉擋在身後，用我那唯一一隻眼睛，彷彿自一個鎖孔窺探似地，目光穿過她們雙腿之間，只匆匆瞥過墜樓現場的畫面。在我們街區這兒，為人母親的女人並不會像文藝復興時期聖殤像的聖母一樣，不會把她們過世的孩子擁在懷中。她們整個人倒在屍體上，披頭散髮，雙眼浮腫，哭得一把鼻涕一把淚，撕心裂肺放聲哀嚎。她們竭盡所能遮掩她們的寶貝孩子，猶如絕望的野獸般，用身體蓋住他們，在人行道上呼喊他們的名字，喊得聲嘶力竭，指甲都嵌到肉裡才罷休，彷彿自己也隨著孩子一同逝去了。

那一聲聲「哎！我的兒子啊！」聽過便永遠忘不了，會滯留在記憶的聲音檔案庫之中，宛如喪鐘一般，迫使你不停搖頭，嘗試把它們驅逐出腦海。

艾夫侖的長相無比俊美，就一個尚未長大成人的少年來說，他那一絲虛無感使得柔美五官更顯迷人。他因施打過量毒品而命喪黃泉，其實染上毒癮才沒多久，海洛因尚未害他的臉龐凹陷變形，只是在他的膚色染上一層灰白。這是我第一次有想要親吻某人的衝動。艾夫侖的屍體橫躺在我們樓前的一片貧瘠花園前，恰好在一座入口拱門下方，拱門被半枯的花朵和常春藤枝條勉強覆蓋著，幾乎遮掩不住那粗陋的鋼筋格柵結構。儘管如此，死亡仍替艾夫侖挑選了一個植物畫框，看上去帶有一絲新藝術運動風格的頹廢美感。他的嘴巴微微張開，雙唇豐厚飽滿，尚未乾枯收縮起來，頭髮凌亂，眼瞼介於清醒和酣睡之間。若說一個五歲的女娃有能力墜入愛河，那我的愛意毫無保留傾瀉於那個可憐的倒楣蛋身上。我的內心世界展開，投射於痛苦與悲慟的靜止畫面上，我想像自己變得輕盈且半透明，飄浮在那具屍體之上，以不存在之物的輕柔力道親吻他，不是為了喚醒昏睡中的他，也不是希望他能夠回吻我，只是全心全意渴望親吻如此美麗且無助之物，它宛如自天堂墜落，像是一件被遺落在我家門前的還願供品，處於噪音和騷亂之中，被他父母夾在中間，母親痛哭流涕，父親則是掩嘴啜泣。我明白，他是屬於我的。

第二章／街尾的巫婆

魔髮婆婆的身材非常矮小，瘦削得像是衣架，而且全身上下皺巴巴的，以至於稍有動作，好似都要打斷某個不可逆的木乃伊化過程。一直以來她都是這副老態龍鍾的模樣，妝化得像是諷刺漫畫中的老太婆形象，藍色眼影、黑色眼線、紅色嘴唇，粉底上了像是蒙娜麗莎般的馬鈴薯皮色，龜裂得很完美。她身上散發著死花的氣味，那種被遺忘在抽屜內的花，總是低聲喃喃自語，念著一長串令人費解的詞彙，聽起來就像是某種祕密祈禱經文，其中挾帶著一定劑量的惡念。所謂的「惡念」跟她看人的方式有關，她的目光居心叵測，帶有嘲弄的意味。她的神情嚴肅歸嚴肅，並沒有批判他人的意思，但每次看著某人，看著看著她就會突然哈哈大笑，彷彿對方的某個羞恥祕密都被她看得一清二楚。

她獨自住在街尾，住在一排四層樓高的紅磚公寓樓之中，大樓的水泥樓梯同樣也建在室外。街區四處皆重複見到這種建築光景，偶爾會被某個破爛空地打斷，那裡遍地都散落著碎玻璃、鋁箔紙碎片、針頭及報廢的建材。若能夠自空中鳥瞰，可以看見一排排樓房之間有許多缺口，路面看起來就像是生病的牙齦一樣，彷彿四處都有巨大的牙齒被拔掉，這兒也有、那兒也有，坑洞雜亂無章，只留下無法治癒的感染和腫塊。除了公園和民宅，其餘的地方不是垃圾堆，就是啥也沒有的空地。街區的孩童把那兒當作遊樂場；等他們年紀夠大、染上海洛因毒癮後，也會在那兒丟掉小命。我們就是這樣長大的，一代又一代的工人階層人家的孩子，我們在那些空地上幻想全世界，而空地最終可能會成為我們的安息之地。

花園沒有延伸到魔髮婆婆家的街角。不論白天或者黑夜，她的綠色繩拉百葉窗都遮掩得死死的，若她曾拉起百葉窗、從她那間一樓公寓的窗戶看出去，只會看到一個個垃圾桶。

我們的公寓樓是五○年代佛朗哥執政時期的住宅建設大計畫的一部分，該開發案被稱作「大聖布拉斯」，從前本叫作「牛嶺」，對法西斯派的當權者來說，這名字想必散發出汗騷味和屎臭味。而挨家挨戶上門討錢的催款員則把這裡稱為「無母街區」，因為替他們開門的人經常都是沒去學校讀書的孩子。共計超過三萬戶人家落腳於此，需要就近有學校，供他們的孩子去上學，而當權的達官顯要卻不食人間煙火，壓根沒想過居民會需要學校，非得拖上好幾年才滿足這個需求。自來水也一樣，或者供給生活所需的市場也是，都很慢來到本地。什麼事都辦得很消極，本該負責的人卻一點都不在意。佛朗哥政權3不把工人當人看，一直以來都把工人當做圈養於郊區的馱獸。此番遺棄在街區中激起了階級意識，而後來民主轉型時期的政府當局決定將其扼殺，七○年代末乃至於整個八○年代他們提供便宜到幾乎跟免費沒兩樣的海洛因，供街區居民注射。這些年間，毒品是當權者用來對付異議分子的速決處決手段，而老政權也找到續命的方式。

街坊鄰里流傳著四件關於魔髮婆婆的事：說她曾在山洞裡搞過黑市買賣；說她是法力高深的巫婆；說她是因為巫術才掉光了頭髮；說最好迴避她，若逼不得已在樓梯間碰上她，或者恰好跟她一起在水果店排隊等候的話，務必拿出最親切客氣的態度對待她。她的合成假髮還真夠捲的，作工極其粗糙，蓋在她的頭頂上令人難以忽視。然而，切勿盯著魔髮婆婆瞧，千萬不可以把注意力放在她身上。假髮不只是她的綽號，也是她的地雷，冒犯假髮等同觸發她的惡意，還是別挑釁她為妙。

每次與她不期而遇我都感到欣喜若狂。我忍不住大口深深吸入她的氣味，那感覺就像是用鼻子吸入飛蛾一樣。照理說我應該要害怕她才對，但她的外表卻讓我心生憐愛。她那顫抖凌亂的眼線，她那口紅塗抹不均勻的嘴唇，都讓我想起當年我自己偷偷化的妝。我常把自己鎖在奶奶家廁所內化妝，化得匆匆忙忙，五歲小孩的手能巧到哪裡去，沒辦法化得乾淨俐落。

最一開始變裝時，我就像是一個身高一米二的變裝演員，模仿著一位兜售舊貨、身上散發出靈堂氣味的老巫婆。

人們是發自內心害怕魔髮婆婆，尤其是街區的男人，更確切來說那些大老粗、那些工廠工人、建築工人、服務生、流動小販、撿破爛的人，或者一般來說拚了老命討生活的人，無一例外都會低下頭，避免直視她，如同戰後的孩子問候教區神父般地和她道午安。那些男人的襯衫扣子解開一半，袒胸露乳，像奴隸一樣幹了一整天的活以後，在前往酒吧的路上遇到外表弱不禁風的魔髮婆婆，還被她嚇唬住，這場面實在滑稽。

幾乎沒有人記得她的本名。儘管人人都曉得她這個綽號，也沒有人會當著她的面說出口，不只是因為這麼做很殘酷且壞心，更主要是因為人們害怕她聽見會有什麼反應。因此，和魔髮婆婆說話時，大家都稱呼她為「女士」。

有一次發生了一件事。兩位在街區本地土生土長的女人，跟魔髮婆婆住在同一條街，兩人都是孕婦，這天相約外出散步，以緩解懷胎引起的腫脹不適感。這時正值夏天，天氣炎熱難耐。其中一位自小就有腿部血液循環不佳的問題，非常明顯，因此出門走走路對她很好，有助於她稍微舒緩腳踝位置的靜脈曲張。兩人習慣趁傍晚太陽下山前一起散散步，交流近期發生的新鮮事及懷孕的日常瑣事，分享彼此心中的恐懼和夢想，聊聊最近聽見的八卦。這個街區內大家彼此都認識，怎麼少得了八卦呢，有人愛說閒話，也有人愛聽。

小腿浮青筋的那位夢想兒子以後可以當鬥牛士，幻想兒子有朝一日可以買一棟別墅給她。「廣播節目說科爾多瓦人送給他母親一棟大房子。」她時常把這件事掛在嘴上。另外一位年紀稍輕，則是幻想生個英俊的男娃，「金髮碧眼那種」，她老說。

兩人才剛開始散步，便看見魔髮婆婆自街尾走來。趁著距離尚遠，她們極盡毒舌之能事，嘲笑起婆婆的外表。

「別說了，我快笑到尿出來了。」雙腳浮腫的那位說，制止較年輕那位的口無遮攔。後者腦筋轉得快，各種羞辱人的詞彙對她來說都是信手拈來。兩人都還很年輕，年紀才二十出頭，她們很敢講，字字句句無比惡毒。人非得要上了年紀才會為曾經的年少輕狂感到內疚，才會曉得得饒人處且饒人的道理。獨善其身也是，走到人生的下半場，我們才會明白，總會有什麼破事發生在我們身上，幾乎不可能沒有。

她們還有好一段距離才會碰上魔髮婆婆，在這之前總算壓制住笑聲，乖乖閉上嘴巴，不再胡說八道。與她幾乎擦肩而過時，兩人開始露出恭敬的微笑，和她打招呼，像是在問候一位鄰居老太太一樣，客客氣氣的。可她們連開口的機會都沒有。魔髮婆婆猛然擋在兩人面前，她那瘦小的身體宛如一株枯死的灌木，占據了整條小巷。兩位女孩試著問候她一句午安，卻發現話語有如胃酸逆流般鯁在嘴中。兩人也許下意識地一手護住肚子。魔髮婆婆的眼神恍惚，像是盯著人看同時又飄向遠方，散發出一股能量，彷彿可以讓目光所及之處的任何事物腐爛，無論是鮮花、喜悅，抑或是胎盤。她緩緩抬起左手，把拇指塞進嘴巴、塞進那個軟爛黏膩的洞裡，恣意吮吸了幾口，在口腔裡攪動了幾下，啜吸聲滋滋作響，好似在品味著手指的滋味，且目光始終盯著兩位女子。對她倆而言，時間並沒有流動。恐懼充斥於她們全身，一種悄無聲息卻又令人渾身麻痺的恐懼，伴隨著巨大的不適與無助脆弱。魔髮婆婆舔得拇指滿是唾液，接著不疾不徐把手指抵到其中一位女子臉頰上；她的目標是方才嘲笑得比較過火、幻想可以生一個金髮碧眼英俊迷人兒子的那位。

女子根本閃不開魔髮婆婆的手指，也來不及做出任何反應。因為懷孕的關係，她的那張青春臉蛋顯得圓潤。婆婆用口水在她臉上畫了一道直線，從顴骨一路畫到接近下巴的位置，同時以蜥蜴般的沙啞嗓音大聲念著：「猴子。」

我幾乎沒什麼機會認識那個名叫達米安的男孩。他和他母親幾乎足不出戶，不然就是出門時，他母親總把嬰兒車車罩拉下來，遮掩得嚴嚴實實的。聽說那孩子沒辦法走路，還患有某種皮膚病，暴露在陽光下會要了他的命。此外，他不會說話。六歲那年，他因為心肌梗塞死了，倒在他家的沙發上，看著電視。屍體被抬走時，他母親拿一條白色手帕蓋住他那張毛茸茸的小臉蛋，送他安穩上路，願他在前往太平間的路上不會招來別人異樣的眼光。

這些年，我媽媽血液循環不佳的問題治好了。最後她並沒有如願生下一個鬥牛士兒子，而是生下了一個跨性別女兒，到現在都還沒能給她買棟大別墅。