謎樣的清明上河圖（附贈《清明上河圖》（北京故宮版）彩色拉頁）

序章（節錄）／謎樣的名畫

〈清明上河圖〉是幅充滿謎題的畫作，甚至可以這麼說：這幅畫本身就是一個謎。
究竟在什麼時代畫出？眾說紛紜。
就連作者，也幾乎沒人知曉他是位什麼樣的畫家。
畫的名稱是「清明」、「上河」，不過大家也不太清楚它的由來典故。
有人說，畫作已經佚失掉一半，也有人說，現在的樣貌就是完整的作品。
而畫作的地點，有人說是北宋的首都開封，但是不知道究竟在開封的哪裡。
〈清明上河圖〉在中國歷代名畫中算是數一數二的名畫，也有著「天下第一畫」的稱號。
可說是國寶中的國寶，名畫中的名畫。
在接待重要外賓訪問中國使用的貴賓室，或者中國高檔餐廳等等場所，想像一下這些地方牆上掛的畫，也許你就會有一點概念。
如果問中國人舉例說出哪些歷史名畫，應該很多人會提到〈清明上河圖〉。從這個角度把它形容成「中國的〈蒙娜麗莎〉」，似乎也很貼切。
然而關於〈清明上河圖〉，不明白之處實在太多了。
「〈清明上河圖〉受到○○時代的畫風影響，○○將此技法發揮到淋漓盡致，○○出生於○○年……」這種由美學專家所作的制式解說，與〈清明上河圖〉的本質相去甚遠。
謎樣的傳說，反而引發人們的興趣。
諸多未解的謎題，讓許許多多專家及研究人員長年投入論戰。有關畫的時代、畫的名稱、畫的作者、畫的歷史、畫的意義，以及畫中描繪的社會、建築、民俗、飲食等等各項細節都有深入的研究，不知不覺中形成了「清明上河學」這樣一個跨領域的研究學門。
〈清明上河圖〉有「天下第一畫」之稱，我認為還可以加上「天下第一奇畫」的稱號。
〈清明上河圖〉的確是一幅充滿謎題的畫作。

中國美術史的最大發現
一九五○年八月，瀋陽。
瀋陽是中國東北的重要都市，滿洲國時名為「奉天」，也是「後金」的首都，稱為「盛京」，由清朝建國以前女真族的努爾哈赤所建立。
位在瀋陽市中心東北博物館（遼寧省博物館的前身，於一九五五年改名）的倉庫，年輕的楊仁愷站在這裡。楊仁愷後來成為中國代表性的文物鑑定家，有著「人民鑑定家」、「鑑定大師」的封號。
此時楊仁愷的職銜是「東北人民政府文化部文化處研究室研究員」。
在滿洲國政府垮台後，從滿洲國政府流出了大量繪畫和陶瓷到市場上，甚至有「東北貨」之稱。其中有許多贗品或是仿本，當然也有精品中的精品。楊仁愷的工作就是把倉庫的文物一一鑑定，分出真品及贗品。
楊仁愷於一九一五年出生於四川，連大學也沒讀過，是個小地方的教師。如果沒有打仗，他可能就在故鄉四川終其一生。然而動盪的歷史給了楊仁愷不同的人生。
一九四○年代初期，日本軍隊入侵中國大陸，國民政府遷移到重慶，透過熟人的介紹，楊仁愷開始在出版社工作。在這裡擔任藝文雜誌《說文》月刊的編輯。
考古學者衛聚賢是《說文》的總編輯，他曾參與民國時期多處古蹟挖掘工作，一九四九年中國共產黨取得政權以後移居香港，後來搬到台灣。當時在衛聚賢周遭尚有郭沫若、商承祚等重要文化界人士，都與國民政府一起疏散到重慶。楊仁愷負責看稿子，也和這些人熟悉起來，增長了中國美術的相關知識。
擔任北京故宮博物院院長的馬衡，特別喜愛楊仁愷。當時故宮文物從北京的博物院疏散到中國西部的四川省，馬衡也在重慶。楊仁愷從馬衡身上學到中國藝術的入門知識，經常瀏覽宋代、唐代的珍貴古書畫。
一九四五年日本投降後，隨即展開國共內戰，《說文》也停止發行。楊仁愷為了找工作搬到北京，希望在北京運用他在中國藝術方面的知識，因此他到著名的骨董街「琉璃場」附近骨董店工作，培養鑑識的眼光。後來也自稱「我是在琉璃場大學畢業的」，引以為傲。
一九五○年起移居瀋陽，在東北政府的文化部任職，善用他的文物知識。瀋陽故宮存有世界最大的叢書《四庫全書》，他常常到東北博物館幫忙整理。
在倉庫內，擺在楊仁愷面前有三張幾乎相同的畫卷，都叫做〈清明上河圖〉，描繪古時候的街道市集，在中國多少對於繪畫有點常識的人都聽過這幅畫的名字。
這幅畫的仿本和贗品極多，大家相信真跡已經散失不見。包括楊仁愷在內，沒人會想到真跡就在這裡。頂多就是混雜了明代時畫得品質比較好的仿本，回流到收藏品較少的博物館中，沒有什麼好期待的。
開始鑑定的楊仁愷，打開第一張〈清明上河圖〉。一看就知道是贗品，完全沒有價值。
接著鑑定下一張，博物館內其他同事曾說「說不定是真跡」，果然一眼瞄過就知道是好東西，楊仁愷原本認為是「明代的作品」，但是品質相當好，也有可能是仇英的真跡。先選為「收藏」這一邊。
到了最後一張畫。之前已經聽說「是贗品的可能性很高」，沒有多想就把畫攤開，突然背脊感到一陣涼意，臉上露出笑容光采，不經思索的大叫「這是這個！」
中國的繪畫具備了各個時代的特色，因為每個時代都有偏好的筆法和顏色。
很明顯地，眼前這張是宋代的繪畫。
在中國，宋代的繪畫評價極高。因為年代久遠加上數量稀少，宋代留下的高水準名作被稱為中國繪畫的最高峰。
當時東北博物館幾乎沒有宋代的畫，了解宋代繪畫的人很少。楊仁愷因為過去馬衡讓他鑑賞過許多宋代的畫，又在北京的骨董街培養了眼力，因此知道手邊的作品就是宋代繪畫。
「這絕對不是仿本或模本，這很可能是〈清明上河圖〉的真跡。」
楊仁愷也避免驟下結論，先找到所有能搜尋到的資料，調查張擇端所描繪的〈清明上河圖〉。當時應該沒有附照片的書籍圖鑑，參考的是《東京夢華錄》這類的文獻資料。
宋代分為北宋和南宋兩個時代。〈清明上河圖〉是在北宋末期畫的。《東京夢華錄》記載了居住在北宋首府開封的孟元老，在滅亡後懷念開封的繁華，鉅細靡遺地紀錄當時開封的樣貌，是本非虛構類作品。
在這本《東京夢華錄》所描寫的開封，有著倉庫等等和畫裡一致的地方，引起楊仁愷的注意，這幅畫的鑑定結果判定為真跡。
這在中華人民共和國的美術史上，可稱為「最大發現」的一瞬間。

後記
本書《謎樣的清明上河圖》二○一二年一月於日本出版，正逢〈清明上河圖〉在日本掀起一股長達月餘的熱潮，本書兩度再刷，創下中華文化相關主題圖書的銷售特例。
此次由聯經出版公司在台灣出版，一方面感到欣喜，一方面也備感壓力與挑戰，將在中華文化底蘊深厚的台灣，接受華人圈的批評指教。
對筆者而言，這本書和二○一二年七月在台灣出版的《兩個故宮的離合》，定位為同系列的主題書。
《兩個故宮的離合》談到台北和北京兩地故宮的歷史與政治，博物館作為藝術品的「箱子」，是從宏觀角度描寫博物館命運的作品。對照之下，本書是以博物館中的一件作品為焦點，則是由微觀角度來說故事。
從這兩本書，筆者關心的重點在於文化與政治、文化與社會的關聯性，試圖從博物館、一幅畫的相關人事變遷，檢證文化影響力的無窮無盡，遠遠超出一般純粹的文化理論或是美術史的範疇。
在著手採訪調查《兩個故宮的離合》之時，也拿到不少令人驚豔的〈清明上河圖〉相關資料。在《兩個故宮的離合》中，並未針對單一作品詳加介紹，因此也對〈清明上河圖〉的好奇與興趣愈漸濃厚。
當完成《兩個故宮的離合》，自然而然就想進入〈清明上河圖〉，大概花了半年左右的時間，很快寫出本書，因此可說，本書是《兩個故宮的離合》的續集。
寫出這兩本書後，中華民族文化中驚人的執著，一直盤旋在我腦中。
沒沒無名的畫家張擇端畫出〈清明上河圖〉，在宋代並未獲得好評。但是歷經元代，到了明代開始在社會上獲得高人氣的矚目。明清之間，張擇端的真跡在宮廷中與重量級人物之間流轉，一般的民眾沒有機會親眼目睹。然而摹本卻在民間不斷複製出更多的〈清明上河圖〉，散落於世界各地。
從辛亥革命、中日戰爭、國共內戰，近半世紀的戰火苦難席捲中國大陸，〈清明上河圖〉被溥儀攜出北京紫禁城，來到滿洲國首都新京（長春），隨著滿洲國的滅亡而行蹤不明，卻在中華人民共和國成立之後奇蹟似的被發現。
而今〈清明上河圖〉有著「中國第一畫」、「國畫」、「神畫」的稱號，它的存在已經超越一般的藝術作品，擁有不可動搖的至尊地位。
在採訪故宮議題的過程之中，聽到「古物有靈」這句話不斷被重複說著，意思是故宮文物受到保佑庇蔭，即使長年流浪飄盪之後，仍然劫後餘生。當回顧〈清明上河圖〉的歷史，用「古物有靈」來形容也是恰如其分。
在這層意義上，特別是已經讀過《兩個故宮的離合》的台灣讀者，希望您接著閱讀這本書。在故宮一書描述的「博物館」內，一探其收藏文物的豐富故事祕辛。
此外，讓我下決心寫書的動機是因為二○一一年七月在台北看了《會動的清明上河圖》後非常感動，再次印證了我與台灣之間的深厚情緣。