我和弟弟一起走

譯者序

帶著希望繼續行—-「和平旅者」小林豊的祈禱歌
在翻譯《從我家可以看到大海》、《我和弟弟一起走》、《我和弟弟繼續走》這三部曲的過程中，我一面跟著故事中第一人稱的「我」經歷躲避戰爭、逃難的旅程，一面想像著作者小林豊騎著駱駝穿越沙漠；或是乘坐在驢子上，隨著驢子高高低低起伏的步履看風景；或是徒步在中東和黑海地區的小村落與樸實的人們交談的情景。
小林豊與「我」，第一人稱的視角
我發現小林豊的情感和靈魂，完全融入在第一人稱的小男孩身上，也就是這個「我」身上，然而，讀者的我們終究不知道「我」叫做什麼名字。這或許是小林豊精心策劃的「陷阱」，讓每一位擁有自己名字的讀者，可以輕易融入故事中無名的敘述者「我」的世界，以「我」的角度思索、以「我」的情感體驗逃難的經歷。因為翻譯者的我可以真切感受到主角小男孩心中幽微的情感變化，在敘事中沒有說出來的害怕與欣喜、失望與希望、脆弱與堅忍。
另一方面，在日本求學、工作，生活過十一年的我，也讀到了第一人稱小男孩表達情感的方式，其實有淡淡的「日本味」，一種委婉、含蓄、不明說的美學。讓我幾乎可以篤定的說，故事主角的「小男孩」，其實是小林豊扮演的！一個有纖細觀察力、文化涵養底藴的「大男孩」。
寫實的風景也是情感，導演的眼睛
三部曲很像一部歷史電影，從頭到尾主要以遠鏡頭呈現。大量運用的跨頁畫面中，鮮少看到主角人物或周遭人物的臉部特寫，雖然文字故事以第一人稱主觀的方式敘述，圖像的部份卻是客觀的細緻寫實，並且以大場面來烘托情感。在可以看到大海的家落成時，鄰居和朋友到家中慶賀的暖色調、黎明前與父母道別，離家時的依依不捨和隱藏著恐懼的灰階畫面、跟一群從各地逃難而來的人生活在自己建立起來的樂園村落時，滿山遍野盛開杏桃花、李花、蘋果花的春天景緻……。
如果我們靜靜吟味，會發現這一幅幅「寫實」的風景，其實是「寫情」的，宛如抒情調性的歌曲。文字敘述是私人的，以一個小男孩的口氣與視角，圖像敘事卻是大時代與大場面的全知觀點，這樣的反差，使得作品一方面輕鬆容易進入，另一方面卻浩瀚深遠。
記得保持微笑，戰火下人性的真善美
三部曲的結尾是在逃難多年後，「我」帶著弟弟到海港迎接搭船前來的爸爸和媽媽，文字是這麼描述的：
船漸漸靠近，爸爸和媽媽的臉越來越大。
「我和耶魯棠都長大了呦。可能大到爸爸媽媽都快要認不出來了吧！」
這一趟旅程中，第一次，從我的眼眶，流下了淚水。
在翻譯這段文字時，我的眼眶是擒著淚水的。不過仔細思考之後，覺得這樣的情感其實是很「不寫實」的。故事中的小男孩大約十歲左右，帶著年約四、五歲弟弟到戰火未及的爺爺家避難。跟父母別離，要照顧弟弟，後來爺爺去世，兩兄弟為了討生活，必須把爺爺留下來的「寶藏」拿去以物易物，以求溫飽，幾乎和父母斷絕消息，最後還得去當叫賣小販求生存。幾次，我在翻譯內容的過程，都忍不住掉淚，更何況是一個十來歲的孩子，活在真實的情境中。
然而，小林豊想強調小男孩的堅忍，一肩扛起照顧弟弟當「小爸爸」的責任，所以，塑造了一位不輕易掉淚的小男孩。因此，在多年辛苦奔波與保持堅強後，與父母重逢的欣喜與放心的那一刻，終於讓男孩可卸下盔甲，淚水簌簌。
在逃難、避難過程中，兩兄弟遇到的戰火下的人們，儘管有一些可以窺見人性的自私、怕死或是為了求生存的狡詐; 然而，兩兄弟遇到的百分之九十的人們是善良的、有真性情的、願意分享的，即使在戰火的陰影下，生活拮据，自身難保。
即便大時代是在戰火之中，但作者相信人性是美的、是真的、是善的。對於不知名、不知所戰為何的戰爭，小人物們無能為力，但是堅強與抱持希望，總會渡過黑暗。我彷彿聽見小林豊說：「無論如何，請保持微笑，帶著希望，繼續向前行……」

媽媽把一包杏桃乾拿給我和弟弟，什麼話也沒說，只是緊緊的抱住我們。
爸爸一直站在門口幽暗的角落。
北方的城鎮開始戰爭，戰火已經延燒到附近了。
今天，我要帶著弟弟耶魯棠，到住在南方城鎮的爺爺家去。

村子的廣場平常很安靜，現在卻擠滿了準備逃難的人。
「這是最後一輛巴士呦！」車掌先生大聲呼叫著。大家慌慌張張向巴士跑去。
這麼破爛的巴士，真的沒問題嗎？
「拜託啦，讓我上車！」
「不行、不行，沒辦法載這麼多人啦！」
大家表情兇惡、爭先恐後的擠上車。「已經超載了」、「你去坐車頂吧！」
我們兩個人好不容易找到位置，坐在硬邦邦的木椅子上。
巴士裡塞滿了人，都快要不能呼吸了。
「聽說軍隊已經到達了隔壁的村子。」坐在旁邊的阿伯這麼說。

噗嚕嚕、噗嚕嚕！ 嘰嘰拐拐！ 咖搭咖搭！
巴士發出好像隨時都會解體的聲響，開始出發了。
大家沈默無語，巴士裡一片死寂。
「你看，那隻狗好像我們家的小黑，在跟我們再見。」我用手指著車窗外說。
耶魯棠沒有回應，只是身體僵硬的靠著我，緊緊的握住我的手，把我的手都捏痛了。我也用力握著耶魯棠的手。
巴士開過村落古老的石橋。冬天的早晨，這個時候天才快要亮了。

從我居住的高原的村子，要到平地的城鎮去，一定要經過這一條彎曲的山路。
巴士左遙右晃，慢吞吞的沿著岩石山路的斜坡往下開。一路上引擎發出淒慘的叫聲。
車子開下山路之後，放眼望去是一望無際的平野。
突然間，氣溫升高。熱騰騰的風吹來，大家急急忙忙把窗戶打開。

噗嚕嚕嚕……噗差！！一聲奇怪的聲響，巴士忽然停了下來。
司機先生慌慌張張跳下車去。「怎麼回事呀？」
舊的引擎，終於過熱燒壞了。
「這麼破爛的車子，還載這麼多人，真是的！」
「可要想辦法，修一修吧！」
「怎麼回事呀？難不成要我們在沙漠中走路？」
「喉嚨好乾，快渴死了！」
大家你一言我一語，抱怨起來。可是，抱怨也沒有用。這裡是大荒野。
我們提起了行李，開始往前走。
「我去找救兵！」坐在車子頂上的大哥哥，把腳踏車抬下來，就奮力往前騎了。
「拜託你囉ーー！」「加油！」

太陽已經下山了，可是救兵還沒有來。
巴士的乘客們，大家走了很久很遠的路，都累壞了。
一開始生氣發牢騷的人，現在連開口說話的力氣都沒有。
我們沒有辦法，只好在堅硬的岩山上找地方休息。
「啊，我們怎麼那麼倒楣、那麼不幸。」一位胖胖的大叔嘆了一口氣說。
我弟弟耶魯棠開始低聲哭了起來。
「不會有事的，不會有事的啦…..乖！來，我們一起來吃媽媽做的杏桃乾吧！」

我們決定留在岩石山過一夜。這個區域的岩石山是古代村落的遺址。
「從前這個地方也是有人居住的耶。」
太陽一下山，忽然變得好冷。在星空之下，大家互相擁著睡覺。
如果救兵還是不來，該怎麼辦……。
「呀，不趕緊回家不行哪，我女兒快要生囉！」一位大嬸用懇求的聲音說。