我的人生在哪裡？：和22位法國心理醫師談心

前言

成為心理醫師很少是出於偶然的選擇，這代表了決定背後往往有一些特殊的動機，原因通常很內心、很私人，也因此值得令人玩味。但這更代表了必須付出持續不懈的努力，才能夠符合這門動人行業的高標準。人們向我們傾訴內心的痛苦，期待獲得我們的理解、協助、寬慰，有時甚至是治療，我們有責任不辜負、不背棄他們。
這些維持專業表現所付出的努力，勢必會改變我們的性格，而且經常造成深遠的影響。
在努力成為一位優秀心理醫師的過程中，我們也在努力成為一個優秀的人：更穩重、更睿智、更善於傾聽、更寬宏大量，但這並不表示我們已經達到這些境界！而是希望盡力達到這樣的境界。
這種自我建構、力求進步的努力，我們認為也是所有人到頭來都必須在人生中落實的目標。
因此，我們決定透過這本書，回溯各自入行的歷程，說明自己的動機及付出的努力。我們會滔滔不絕地描述自己，但是其中沒有任何自戀或自我感覺良好的成分，各位也會在字裡行間發現這些自我剖析的內容並非總是正面的描述，而且這樣的練習對我們多數人而言，是少有的、棘手的，甚至是困難的嘗試。
但是，我們還是願意去嘗試，因為大家都相信這對讀者們有幫助，能夠協助他們找到努力的方向，或是避免犯下相同的錯誤！
那麼現在就由各位自行評斷吧……。

1. 克里斯多夫‧安德烈（Christophe André）
「我生來就遺傳了焦慮與憂鬱的強勢基因，但卻始終找不到抑制它們的使用說明。父母與親友處理各自生活的問題及煩惱就已經焦頭爛額，自然也無暇費心扮演幸福與健全的典範，再說這也從來不是他們關心的事情，而且也超出他們的能力範圍。」

一列叫做「人生」的街車
坦白說，我覺得自己當個園丁、小學老師、僧侶或水手，可能會比較幸福，但我卻成了心理醫師。今天，對我和身邊的人來說，這似乎是很順理成章的一件事，就像是命中註定一樣。不過，就算從不後悔，甚至還因此覺得很開心，我有時仍會對自己走到今天這一步感到困惑。

職業就像是我們的名字，年深日久被叫習慣之後，我們似乎就無法擁有其他的名字。但事實上，人大可以擁有許許多多不同的名字、從事各式各樣的職業、生在其他的家庭並經歷不同的命運。
因此，反思自己為何與如何成為今天的模樣，可以說是令人焦慮、不安的嘗試，但也可以因為每天心境的不同，而成為一件有趣的事。它迫使我們重新審視人生歷程中曾選擇或經歷的事件軌跡，引領我們在其中找到一條有跡可循的脈絡，無論對錯……。

偶然與必然
第一個問題是：心理醫師這份工作究竟哪裡吸引了我？
我的家族裡沒有人是醫師，更不用說是心理師或心理醫師。我們屬於醫療服務消費者的一群，好比說我的曾祖父，他就是在精神病院度過餘生，不過我們絕口不提這件往事，尤其是在孩子面前。
因此，我今天之所以從事這一行，多少有些出於偶然。一直要等到高中三年級，我才首次接觸到心理學著作，當時是在哲學課堂上，老師根據課綱要求，要大家去研究心理分析。那真是莫大的啟發！我讀遍所有可以取得的佛洛伊德著作，並對他的理論很感興趣。當時我認為這就是我的方向，這就是我想從事的職業；這種靈魂考古學令我深深著迷。於是我決定追隨佛洛伊德的腳步，成為心理醫師，並為此進入醫學院就讀。當時身邊的親友多少有些不解，因為我是個理組的好學生，過去的夢想就和同時代的男生一樣，成為一位工程師，建造火箭、火車，從事核能或電機的研究。但是醫師這一行令父母放心，他們也就不再過問，只是對精神科有些困惑（他們應該以為我不是認真的）。我們這一行經常流傳一句話：「我讀醫學院是因為要讓父母開心；我選擇精神科是因為我們無法總是讓父母感到開心……」。
所以一切都是出於偶然，但也是出於某種必然。我生長的家庭經歷過許多傷痛，它們發生在我周遭，我自然無法置身事外。我生來就遺傳了焦慮與憂鬱的強勢基因，但卻始終找不到抑制它們的使用說明。父母與親友處理各自生活的問題及煩惱就已經焦頭爛額，自然也無暇費心扮演幸福與健全的典範，再說這也從來不是他們關心的事情，而且也超出他們的能力範圍。不過，對於自己擅長的事物，他們倒是教了我許多：熱衷工作與責任感，尊重別人與重視承諾，熱愛閱讀與求知。我很感激他們，因為沒有這些教養的支持，我絕對無法順利完成學業並從事後來的醫師工作。
一般人總會刻板地認為心理醫師跟自己的病人一樣心理有問題，所以我是為了自我療癒才成為心理醫師。我對這些陳腔濫調並不在意，我很清楚自己的病人不是瘋子，我治療的也從來不是瘋子，而只是一群迷失在傷痛中的普通人。我和自己的病人一樣也有心理的煩惱，或是有過類似的經歷，這是理所當然的事。既然在生命中的某個時刻裡、有時甚至是終其一生，幾乎每個人都是病人、都是有傷痛的普通人，那這又有什麼好大驚小怪的呢？
這裡必須說明，我是在長大並成為心理醫師之後，才清楚知道存在於家族中的精神問題（焦慮、憂鬱、酗酒及其他毛病）。不過，儘管小時候我沒有意識到這些問題，但肯定已經對它們有所領會。或許在無意之間，我曾試圖讓自己有能力去安慰、療癒這些煎熬的大人們，同時保護自己不要陷入他們的苦惱之中，畢竟我從前也是個不安、憂鬱的男孩，很早就經歷焦慮危機並質疑自己的存在。從前，我總喜歡有分寸地讓自己沉浸在些狀態裡，雖然當時我並不曉得如何去言明、去宣洩這些情緒。
我想這就是為什麼心理醫師這份工作會吸引我。

天賦與弱點
接下來要提出的第二個問題是：為什麼我始終堅持走在這條道路上？
我很有可能搞錯了志向，畢竟有時我們會被某個行業吸引，但卻因為日常現實的一面而感到失望，後來才體認到自己並不適合這一行。儘管我也有過相同的情況（我對心理分析感到失望，並在工作中遭遇困難），但最終我還是堅持下去。或許是因為我對這方面還算有些天分，而且自己也有些脆弱的地方需要呵護……。
提到天賦，從前我是個內向、孤僻的小男孩，總是喜歡保持沉默，靜靜觀察其他人。這已經說明我並不適合成為業務或是從政，需要傾聽的職業更適合我，而且我也是富有同理心的善感之人，很適合從事與醫療相關的工作。我覺得自己生來就是如此，先天就已經安排妥當，無需費心努力，自然也不必特別對此褒獎。
至於弱點，它們始終與我形影不離，但我終於懂得理解它們，弄清楚它們運作的機制。在治療病人的同時，我也學會治療自己的弱點。當然，當初我很快就決定專攻情緒障礙（焦慮與憂鬱），也是因為這就是我自己的問題。因此，成為心理醫師不僅讓我獲得幫助，甚至可能因此拯救了我。
謝天謝地，我並沒有成為工程師！今天，我終於了解作為一位心理治療師，對我（及親友）而言是多麼大的福氣，因為我隨時隨地都可以治療自己！或許我也可能成為一位優異的工程師，但是卻無法克服心靈的荒蕪，那可是需要付出極大的努力！戰勝羞怯、克服消極的念頭與悲觀的天性、安撫自身的情緒、學習拒絕他人並保護自己，同時學習付出更多、做一個慷慨的人。我的內向並沒有讓我變得自私，而是變得拘謹；我只有在別人開口要求的時候才會付出，分享我的看法、伸出我的援手……。
因此，治療病人也有助於治療我自己，他們的錯誤與彷徨讓我看清自己相同的毛病，他們的努力也激勵我力求長進。今天，我非常感激自己的病人，因為我們一起進行的治療讓我獲益匪淺。感謝他們，我才能克服自己的壓抑（比方說和他們並肩在地鐵裡歌唱）及優柔寡斷的毛病，在人生的各方面都取得了進步。傾聽他們，就等於是傾聽自我；勉勵他們努力，就等於是勉勵自己去努力。
我想這就是為什麼我會在這條道路上堅持下去。

對的人
接下來，還有另一個問題：為什麼我會成為現在這位心理醫師？
為什麼我沒有成為精神分析師？畢竟跟我同世代的心理醫師幾乎都是往這個方向發展。
首先，因為我完全做不到！我自己也曾多次嘗試躺在沙發上，但感受到的卻是無聊至極，整個人只能翻來覆去。再者，我在醫院看到的精神分析師似乎都過度沉默，對病人的態度冷淡，而造成許多病人的困擾。我很清楚如果走上這條路，自己將永遠無法成為一位樂業的心理醫師。
另一個原因是因為我總在對的時刻遇見對的人。在心理醫師的生涯中，我也有過彷徨迷失的時候，覺得自己始終不得要領。由於覺得自己不適合精神分析，於是我轉而投入催眠、家庭療法、生物精神醫學及化學醫學（chimiatrie）等領域。這些都是正規的研究方向，但身在其中，我卻覺得自己並不快樂、毫無收穫。我原地踏步、躊躇不前，期待並找尋著業界中的醫師典範。而我總算等到一群對的人，並受到他們的啟發。這一路上我認識了許多人，但在本書中我只提到其中最重要的八個人。
首先，是我已故的人道精神醫學老師路西安‧米耶（Lucien Millet）。他是我心中第一位仁醫的典範，第一位教導我可以直呼病人名字、同時保持適當距離的老師。他還告訴我如何在病症的範疇外，對病人表示關心，並在給予他們建議與說明、慈愛與溫暖的同時，達到治療的目的。這一切毫無違背之處，而且剛好相反，因為當病人覺得獲得尊重與關愛的時候，他們也更願意把醫師的話聽進去。這個原則不止適用於醫療領域，在所有的人類活動上也同樣適用。
接著，是我的兩位心理醫師同事，帕特里克‧雷傑宏（Patrick Légeron）與弗朗索瓦‧勒洛爾（François Lelord）。他們兩位比我資深一點，在我剛離開土魯斯抵達巴黎的時候負責照顧我，並憑藉他們長處（特別是教學經驗及幽默感）啟發了我。他們對我很信任，邀我參與他們的研究，同時鼓勵我出版著作。當時我會將症狀的發作機制、一些練習的建議等，寫成短文交給病人，是他們兩位鼓勵我更進一步，邀請我加入他們出版書籍的行列。我們是一群幸運的作者，作品立刻就得到許多讀者的歡迎，後來也才有持續出版的機會。我們先是一起合著，後來才各自出書（因為每個人的專業方向並不相同）。我還在寫書的過程中，重拾了從前的文學志向。其實，我當初因為在校成績優異，所以被安排到理組學習，因為無論過去或現在，成績優異的學生似乎總要往數理靠攏，這是毫無道理的陋習但卻難以改變。但在文組科目的表現上，如哲學、法語、拉丁語及希臘語，我的成績其實更出色，而且我也頗能樂在其中，同時我也非常喜歡閱讀。因此，能在多年後嘗試寫書，我立刻就有種如魚得水的喜悅，彷彿多年後終於找到人生方向。到頭來，我原來是個「被埋沒的文學咖」，直到年近四十出版第一本著作，我才明白這一點。為文的喜悅在定期回覆讀者謝函的過程中更加強烈；協助讀者帶給我的快樂，就如同協助一位病人。我並沒有因此而驕傲，只是如同一位盡責的匠人，將自己的專業貢獻給大家。我也沒有感到自負，而是帶著回饋社會的滿足感；當初國家願意給一位家境清寒的高中生機會，我才能幾乎免學費地完成醫學院的學業。這也是為什麼我選擇在公立醫院執業，為什麼我的著作在發行口袋書版本時，訂價只有一個三明治的價格。
之後，我結識了兩位哲學圈的朋友：安德烈‧孔特-斯龐維爾（André Comte-Sponville）與亞歷山大‧裘里安（Alexandre Jollien）。兩個人在不知情、也非刻意的情況下，協助我成為今天的心理醫師。他們引領我認識不同於概念建立的另一種哲學，著重反思，並為協助人類過更好的人生付出努力。他們透過各自的方式，教導我去擁護價值，在面對現成的思想時，保持謙虛、懷疑並提出質疑，同時專注釐清思想中的模糊之處。一開始我是在書本中知道他們兩位，後來才認識他們，親眼看見他們如何生活、思索及努力，後來我們成為朋友。他們是追尋真實、中道與言行一致的人類模範。
另外一個可貴的緣分，是認識一位佛教僧侶馬提厄‧席卡（Matthieu Ricard）。他鼓勵我嘗試靜坐，教導我無私奉獻的偉大理念。我喜歡觀察他，而他也透過自己生活的方式，教導我留心日常的所有細節。馬提厄是我認識的人當中，最不執著於自我的人物，他真正擺脫了必須取悅他人或獲得看重的執著，這些他絲毫不感興趣。但他從不對人冷漠，他所追求的是恰到好處、熱絡與彼此尊重的關係。我也從來沒遇過像他這麼有原則的人。無論是私底下或是他過生活的方式，馬提厄總能恰如其分地落實自己在書中、在演講中所倡導的理念，這令人感到佩服與鼓舞，但也多少讓人感到敬畏。在我眼中，他像是個才華洋溢的兄長，是我想要進一步追隨的榜樣。