我的疾病代碼是F：從不知所措到坦然面對，與憂鬱、焦慮、輕微強迫症共處的真實故事

作者序／因為憂鬱症，我反而更認識自己

精神科疾患的診斷代碼是F開頭，我一個人就有好幾個F開頭的疾病。精神科根據外顯症狀做診斷，所以病名會因為不同的醫師、不同的就診時間而有所差異。四年前，我第一次被診斷出來的是F41.2「混合性焦慮與憂鬱疾患」，之後又有F32「輕度憂鬱症」發作、F42「強迫症」，最近則是F31.3「雙極性情感疾患」，以憂鬱期為主。
自從被診斷出F編碼後，我的人生就變了。或許有人會覺得，不過就是個憂鬱症而已，不至於人生驟變吧？但對我來說確實是個轉捩點。女性主義學者蘇珊・溫蒂爾（Susan Wendell）就在她的著作《遭拒的身體》（The Rejected Body: Feminist Philosophical Reflections on Disability）提到「痛苦能帶來人生最重要的教訓，我們會感謝它，因為它使我們改變。」對我而言，憂鬱症就是蘇珊所說的痛苦。
如果問我人生最悲痛的事是什麼，我想應該是我最深愛的外公去世，但除了傷心難過之外，也沒什麼不對勁的地方。說到我的家庭背景，我出生在一個「正常」的家庭，小時候就讀的是代案學校，所以不像接受傳統教育體系的朋友壓力那麼大。升學考試的成績勉強上了大學，也低空飛過畢業門檻而順利畢業。
求職期間我白天讀書，晚上忙著打工，雖然媽媽有時候看我辛苦，忍不住落下疼惜的眼淚，但我並不覺得自己苦，畢竟我改變不了外在情況，又何必為此煩惱難過呢？我後來也很幸運考進了報社。一直以來我都抱持著隨遇而安的態度生活，也沒遇過什麼大難，自以為「人生不過如此而已」；但是現在我終於明白，平安幸福的日子其實需要投入相當多的資源。
有一天，我在沒發生什麼重大事件下就突然得了憂鬱症，醫生只告訴我：「即使沒有特別的原因也有可能得憂鬱症。」我以前從未認真煩惱過人生，但得了憂鬱症之後我的腦袋就開始拚命跑出一堆難解的問題——我為何活著？我花超過大半天的時間在工作，難道我是為了工作而活嗎？這樣也太可悲了，我還要繼續活下去嗎？
我被這些無解的疑問給擊垮了，一切變得索然無味，每一分、每一秒都充滿著痛苦且毫無意義。那時多麽渴望回到以前那個無憂無慮的狀態，現在也是。雖然憂鬱症帶來成長，但我還是喜歡發病之前的我。但既然我不能一死了之，那只好想辦法解決問題。既然決定要活下去了，就要活得不那麼痛苦。
得憂鬱症之後，我第一次認真思考以前從未有過的問題。先不考慮「過得好」，那太遙遠了，現在更要緊的是，為了活下去我必須先好好認識自己。我得先弄清楚自己喜歡什麼、討厭什麼，這樣才能把討厭的事情減少到最少，讓自己壓力不要那麼大。不過，一遇到討厭的事就逃避也不對；面對喜歡的事也要問「這真的對我有益嗎？」例如我愛睡覺，但整天賴在床上則是無益的。
得憂鬱症之後我的重心漸漸轉移到「自己」身上，我會問自己：「現在心情如何？為什麼有這樣的情緒？這對我有益嗎？」透過反思，我更認識自己。我以前可曾如此認真看待過自己呢？過去頂多注意體重增加了幾公斤、減少幾公斤，或者喜歡哪類型的電視劇、喜歡寫什麼樣的文章而已。
得憂鬱症後變得更在乎自己算是優點也是缺點，因為凡事都要意識到自己，其實是很累人的事。只要我的狀態跟平常稍有不同，我就會緊張得半死，例如自從一位思覺失調症患者說：「我一開始只是耳鳴，後來就聽到人聲。」從此之後我只要出現耳鳴，就很擔心自己變成幻聽。
我偶爾會去附近的河邊散步，看到跑步的人這麼多，我也一時興起跑了短短的十分鐘。跑步比散步更能感受到風的吹拂。我發現自己從未如此無目的地跑著，就連高中體適能測驗也不曾跑過。幾天後，我懷念風拂過臉龐的清涼，又去跑了二十分鐘。又幾天後，我又跑了二十分鐘。「跑步」對於憂鬱的大腦來說是件好事。
然而我又突然擔心起來，心想為什麼我會去做平常沒做的事？該不會是輕躁症吧？要是跑一跑體力耗盡，而陷入重度憂鬱情緒怎麼辦？
「醫師，我最近晚上常常去跑步，該不會快要進入躁症了吧？」後來我把這件事告訴我的主治醫師。
「妳多常跑？跑多久？」
「大概兩天一次，跑二十分鐘。」
「妳為什麼覺得跑步是躁症？」他笑著問我。
我覺得很難為情，只好笑笑帶過。我怎麼會以為短短二十分鐘的慢跑是躁症前兆，甚至會耗盡體力呢？這種輕度運動沒什麼好大驚小怪的，如果真的要感到奇怪，應該是下班後連續走路十小時不睡覺。從這個例子就能知道，憂鬱症患者有多麽容易為一點小事窮擔心了。

上帝為我關一扇窗，也必會再開一扇窗
但憂鬱症也不是只有壞處，好處是我更認識自己之後，就能更快做出決定。雖然並非每件事都能判斷果決，但清楚自己喜歡什麼、討厭什麼之後，我就更知道該怎麼做決定，變得更有自主性。
朋友慧美說，她得了憂鬱症之後對生病的人更有同理心；躁鬱症病友志勳說，現在他在地鐵看到大聲自言自語的人則心想「那個人一定很痛苦吧！」我跟他們一樣，也變得更有同理心，以前的我雖然知道每個人脆弱的地方不同、對痛苦的感受程度不同，但當時我只是腦袋明白，卻不能用心理解。
我曾經因為病歷上一大串的F編碼而深信我的人生完蛋了。我心想有誰會喜歡帶著這些紀錄的我呢？我甚至以後再也不能買保險了（每家保險公司規定不同，通常精神科治療結束三至五年後可以加入一般保險），我還換得了工作嗎？雖然不打算結婚，但以後是不是永遠結不了婚呢？
因此我有好一陣子一心只想回到發病前的我，我想找回以前的生活態度，回顧曾經許下的中長期目標，以及對未來的規劃等等。我認為只有回到罹病之前的我，才算是真正康復。
詩人李晟馥在他的詩集《滾石何時醒來》寫到：「我們通常認為痛是不好的，然而要是某個身體器官出問題卻不覺得痛，不就大事不妙了嗎？（中略）意識到自己生病，雖然還不算真正的治療開始，但可視為治療的初始階段。」
如今，我已記不得發病前的自己，也沒有必要記得了。在治療的初始階段我已經變得跟以前不一樣，很多事情都變了，而且這個改變必然會一直持續下去。我不再認為人生完蛋，因為上天關了我一扇窗，會為我開啟另一扇窗。
當我的文章不斷遭退稿時，很難不去懷疑像我這樣的人真的有資格寫書嗎？雖然我得了憂鬱症，但程度也不嚴重，況且我尚未走出憂鬱症呢！即使是文字工作者，寫新聞稿跟寫散文畢竟還是不同的，默默無名的我要拿什麼東西給大家看呢？然而，我之所以能持續寫下去，都要感謝一路支持我的病友，他們稱讚我寫出了病人的心聲，不斷鼓勵我繼續寫。不是有句話說「病友強過戰友」嗎？希望我的書也能成為某個人的病友，發揮支持的力量。
本書的出版靠的不只是我一個人，我要感謝SIMSIM出版社的團隊，他們比我還認真讀稿並決定方向，也感謝慧美、媛英、志勳、銀日與其他病友分享他們的故事。此外，更要感謝提供我許多寶貴資訊的道友精神健康醫學科醫院的金善熙醫師、Basic醫院精神健康福祉科的尹哲鎬科長，以及往來三間醫院看診的精神科專科張燦賢醫師。

推薦序／活出自己的生命樣貌／王意中心理治療所所長、臨床心理師　王意中

眾生皆有病。

只是你的病，自己知不知道。我的病要不要公告，他的病是否需要隱藏。

你的病，是身體的病？我的病，是心理的病？他的病，又該如何來判定？

有些病，苦了自己，樂不了別人。有些病，身不由己，也莫可奈何。有些病，讓人嗤之以鼻，噗嗤想笑？

既然，眾生皆有病，那麼就讓我們坦然地來面對，那不請自來，難以揮之而去的疾病。特別是，社會大眾容易輕忽、誤解、排斥的精神疾病，例如憂鬱症。

要跨越社會大眾對於精神疾病的汙名化，跳脫負面的標籤與顛覆刻板印象。當你選擇面對大眾，願意自我表露，那極為私密的患病歷程，求診經過，赤裸裸的，將自己隱微的內心，毫不保留地記錄與公開。

如此直球對決，需要十足的勇氣，以及得承受那遍體鱗傷的韌性。不願就此服輸，卻也是一道不得不的人生選擇。這一切，得根基於《我的疾病代碼是F》的小小期許，與對未來生命願景的渴求。

無論眼前的你，是否罹患憂鬱症，在閱讀文字的過程中，角色切換，同理的門瞬時被開啟。讓自己跨入作者的內心，跟著文字一步一步經驗憂鬱症患者的幽微世界。

書中，不純然只是作者的患病歷程描述，也提供了讀者了解憂鬱症相關的支持系統，諮商與治療模式的說明與介紹，豐富了我們對於憂鬱症疾病的視界。

值得一讀的是，患病讓作者重新檢視了自己與周遭他人，以及與這個世界之間的關係。讓自己敏銳的心，變得更為細膩，與溫暖的看待，周圍那很容易被忽略的一切。

當我們生病了，難免唉聲嘆氣，怨懟不已，但深呼吸一口氣，不想讓自己的生命就此如停擺的大鐘，懸掛在牆上，令人感到窒息，了無生氣。

時鐘的秒針依然得轉動，分針、時針也彼此連動。滴滴答答，滴滴答答，初期雖顯得疲憊。滴滴答答，滴滴答答，一分一秒，時間轉動，生命的力道也再次被牽動。

我們都會生病，沒有人知道，什麼樣的疾病，會以什麼樣的方式，在什麼樣的時間，不請自來，降臨在自己的身上。讓自己的生活與工作，遭受了停擺。思緒、感覺，以及行動，以陌生之姿，呈現在眼前。

《我的疾病代碼是F》讓我們看見，如何以積極的態度，面對這可能來的一切。閱讀，讓我們好好活著，活出自己期待的生命樣貌。

推薦序／透過作者的持續發聲，改變社會對精神疾患的刻板印象／精神健康醫學科專科醫師 金志龍

很高興這本書能出版，一直以來我和團隊致力於消除社會對精神科、精神科疾患、藥物治療的刻板印象，但總有一堵翻不過去的牆——人們對精神科醫師的不信任。即使我們用再怎麼多的實際臨床案例去說服病人，他們大部分還是會說：「你會這麼講是因為你是醫生，不是病人。」因此我一直盼望著有病人願意站出來勇敢分享自己的故事。

這本書不僅談論作者自身的憂鬱症和躁鬱症，還有她如何經歷並對抗社會對精神疾病的成見，文字相當有力量。在這條辛苦的道路上，她以過來人的身分，為才剛要踏上這條荊棘之路而徬徨失措的朋友提供溫暖又實用的建議。希望透過這本書和作者的「持續發聲」，能摧毀社會普遍對診斷代碼F的刻板印象。

推薦序／治療還在繼續，人生也還在走／《超棒憂鬱白書》作者 徐橘

這本書令我最敬佩的地方，就是荷妮並沒有把自身遭遇當作一場不幸。一個人能察覺自己生病，並且實際尋求幫助，在我看來她一點都不可憐，而是非常強韌。強韌的荷妮用一種取材的方式，把自身的治療經驗記錄下來，像一篇溫柔的故事，又像一首激昂的加油曲。

我特別喜歡採訪精神科病友的章節，荷妮能夠從過去成天臥床的消沉狀態，變得開始意識到身邊的病友，並且傾聽他們的故事、對這些人產生好奇心，得要克服多少個煎熬的日子啊？謝謝荷妮伸出援手，也謝謝抓住這雙手的朋友們。我們並不奇怪，也不是孤單一人。

別擔心，治療還在繼續，那只是因為我們的人生也還在繼續而已。

萬一不是憂鬱症怎麼辦？
我對第一次踏進精神科診所的記憶猶新，畢竟任何事的初體驗總是印象深刻。診所位於一棟充滿醫療院所的建築物四樓，電梯裡擠滿了人，樓層按鍵旁寫著各家醫院的名稱，四樓除了我要去的精神科診所之外，還有另一家專科診所。沒有人按四樓，我正遲疑要不要伸手，好在幾秒後有人按了。四樓一到，我跟那個人一起出電梯，但他往另一個方向走去。
找精神科診所比想像中還困難，內心急如熱鍋螞蟻，卻不知道該去哪類型的醫院，也不知道怎麼就醫。找精神科是很茫然的，不像找內科或牙科，因為從來沒得過精神病，也不知道哪些資訊值得信賴，且當時我周遭幾乎沒有人提到自己罹患憂鬱症、焦慮症、躁鬱症或其他情緒疾患。在網路上搜尋「精神科」，除了跑出「某某某精神健康醫學科」，還有許多名稱帶有「治癒、心理、花園、曙光」等字眼的精神科醫療院所，在韓國入口網站Naver的知識和我常去的討論區裡也有不少人問「請推薦不錯的精神科」，原來精神科診所比想像中還多，我也很意外有這麼多人和我經歷著相同的痛苦。
後來我請教了當初建議我去就醫的朋友，因為他曾經接受成人過動症的治療。好在除了網路知識外，我還有個實際生活中能諮詢的朋友。他推薦了一家評價很高的醫院，雖然他沒去過，但聽說醫生很實在，不會過度治療，所以我就決定去那家了。初診必須預約，可預約的時段只有平日上午，因此我向公司請了半天假，幾天後去看診。
走廊很安靜，但沒想到門一推開裡頭擠滿了人。我好久沒見過私人診所像這樣大排長龍了，記得上次看到這樣的情況，是在急性出血結膜炎大流行時的眼科診所。知道很多人默默在看精神科之後，剛剛在電梯裡的憂慮頓時減輕了一些。然而，候診室病人的樣子又讓我焦慮起來，其中有一位中年女士一直哭，旁邊看似她丈夫的男人攙扶著她，感覺她沒辦法靠自己行走。儘管知道不該盯著別人看，我還是忍不住偷瞄其他病人。
弔詭的是，我一方面心裡否認憂鬱症，一方面卻又擔心診斷出來不是憂鬱症。我還記得我那天的打扮，為了看起來不像無精打采的病人，我做了平常沒有的裝扮，特別穿上雪紡紗襯衫、寬褲，還化了妝。環顧候診室，沒有人像我一身精心打扮，在這裡我顯得格格不入。明明我出門時希望自己不像個病人，但現在坐在候診室卻想要被當成病人了。
等待期間千頭萬緒在我腦中交織。我不像那位女士哭到無力行走，是否意味我還不到需要就醫的地步？真正的憂鬱症怎麼還會有心思化妝打扮呢？其他人看我這樣，心裡會怎麼想？醫生看我穿成這樣，會不會對我有先入為主的想法？萬一我講了我的症狀，醫生卻認為是我大驚小怪怎麼辦？那不就丟臉丟大了？每個人日子都不好過，是不是用不著去看精神科？要不要趁現在離開呢？護理師應該不會把我叫住，問我要去哪吧？
就在我快被無數個念頭淹沒時，護理師叫了我的名字。進入診間後坐下，醫生問我：「有哪裡不舒服嗎？」我說：「嗯，最近吃不好，也睡不好⋯⋯」才講到一半眼淚就奪眶而出。我哭得不成人形，啜泣到難以呼吸。
「幾天前，我突然在辦公室哭了⋯⋯對不起，我也不知道我是怎麼了。」
感謝桌上正好擺了一盒抽取式面紙，可以讓我肆無忌憚地抽。我心想幸好哭了，眼淚像是證明了什麼。醫生問我最近發生了什麼事，我想不到什麼特別的事，他要我儘管說，小事也無妨。我回想，三月左右跟死黨鬧翻，四月祖母生病，這兩件事雖然都令人難過，但我不認為有嚴重到成為罹患憂鬱症的關鍵原因。醫生說，憂鬱症即使沒有重大事件引發也有可能發病，並且要我透過諮商來找出原因。我才知道，原來不需要特別的大事也有可能得憂鬱症。
問診結束後，我還做了自律神經功能檢測，為的是了解交感神經和副交感神經的平衡狀態。護理師在我的胸部、手、腳綁了帶子，並叮嚀我不能動。這時候我還在擔心，萬一檢查結果發現不是憂鬱症怎麼辦？我這麼痛苦，要是身體卻是正常的，醫生會不會認為我的眼淚是騙人的？如果我這時候移動身體，會不會測出來的結果更接近憂鬱症呢？要不要試試看呢⋯⋯（但我沒做）。

確診憂鬱症
經過幾項檢測後，我的身體果真出現了生病的訊號。醫生指著我的報告，說我的圖表跟沒有憂鬱症的人不一樣，正常狀態下興奮時，自律神經系統的交感神經會變得亢奮，休息時則是副交感神經亢奮，兩者互補，但我的自律神經系統卻沒有發揮正常的作用。除了這點之外，我已不記得醫生當時還說了什麼，一方面是內容太難，一方面是我哭得不成人形。醫生還說我目前是從急性憂鬱症過渡到慢性的階段，光是罹患憂鬱症就叫我難以接受了，沒想到才剛開始要治療，卻已經要轉成慢性⋯⋯。
醫生開給我三天的藥，要我三天後再回診。我說我太忙沒時間過來，醫生頓時露出無奈的表情看著我，解釋說只開三天的藥是因為要試看看藥的種類和劑量，之後就會慢慢拉長時間，且萬一服藥出現副作用，有可能會有嚴重嗜睡或心跳加速的症狀。我問這兩種副作用彼此有什麼關聯，醫生解釋說嗜睡是由鎮定劑引起，心跳加快則是由抗憂鬱劑引發。
我強忍著淚，一邊抽泣一邊問：「我病得很嚴重嗎？我的症狀才不過一個月，已經有可能是慢性了嗎？」
醫生說我可能以前就有症狀了，只是沒有顯現出來才察覺不到，症狀會顯現出來表示狀況已經不太樂觀了，他還問我怎麼一個月瘦了五公斤才來就醫。醫生說的都沒錯，我只能啜泣點頭。
我居然得憂鬱症了。我想這下完了，但好在已經知道病名，就有辦法治療，也有可能痊癒吧？我問醫生通常要多久才會「根治」，醫生說短則三到六個月，長則一年。也就是說我必須天天服藥持續至少三個月，我從來不曾吃這麼久的藥。以前常常跟朋友開玩笑說「妳得憂鬱症了嗎？」沒想到憂鬱症這麼可怕，好擔心現在的狀態會一直持續到痊癒為止，那我還能工作嗎？別說工作了，我還能好好睡一覺嗎？
跟醫生談了約二十分鐘，涕淚縱橫的我再度回到候診室。我很驚訝繳完費拿到的不是處方箋，而是藥袋，護士說這是「院內處方」。藥袋上寫著「〇精神健康醫學科」，〇代表院裡兩位醫生的姓。我把藥袋折起來塞入包包，離開了診所，腦袋開始計算著：現在是二〇一六年五月，大概夏天的時候我就痊癒了吧？但是寫這本書的現在已經是二〇一九年九月了。