你以為你現在看到的俄羅斯，就是事實？
錯了！真相不像你想的那樣！
跟隨彼得‧波莫蘭契夫的鏡頭
探訪俄羅斯光怪陸離的社會現象，分析各層面組織實況
直擊蘇聯解體後，這個世界面積最大的國家的真實生活面貌
本書將完全解讀你所不知道的現今俄羅斯
《紐約時報》《華爾街日報》《泰晤士報》《衛報》《華盛頓時報》《華盛頓郵報》
《展望雜誌》《新政治家》《觀察家》《世界事務雜誌》《出版商周刊》
《評論雜誌》《每日快報》《星期日郵報》一致爭相推薦
你想像不到的，都在現今俄羅斯上演
‧ 情報機構出身的普亭成為俄羅斯教父，把持電視台的控制權。
‧ 黑道老大的故鄉，幾乎人人炫耀著自己新型閃閃發亮的大車。
‧ 黑道導演用真槍拍電影，流真血，沒替身，沒有龍套，也沒人敢遲到。
‧ 黑白兩道聯合每年大肆劫掠上百家正當企業，想到俄羅斯投資者請當心！
‧ 美少女熱衷淘金客學院進修，鎖定百萬富翁的甜心老爹。
‧ 婀娜多姿的模特兒接二連三自殺，原因何在？
‧ 不想去車臣送死，役男不是裝病就是逃兵，要不就是念研究所念到免役。
‧ 考駕照不行賄，保證考不過。
‧ 邪教法術全國電視直播，催眠所有觀眾。
‧ 共產黨垮台換成一批假民主政客，繼續獨裁統治。
‧ 俄羅斯確實有選舉，有非政府組織，有自由市場，但都由克里姆林宮導演。
作者波莫蘭契夫是英國知名電視節目製作人，發現俄羅斯電視節目有蓬勃發展的機會，因而造訪這個國家的每個地方和貪瀆腐化的死角。他被帶進菸霧繚繞的會議室，會晤掌控俄羅斯媒體中樞的宣傳大師，並且造訪西伯利亞的黑道城鎮，以及倫敦和美國超級富豪常去的沙龍。隨著普亭政權變得更具侵略性，波莫蘭契夫發現自己深陷後現代獨裁統治體系之中。
這本趣味十足的著作，探索了政治和倫理真空下的俄羅斯現況。
※ 國際名人、媒體爭相推薦
很久以來，我沒看過如此叫人驚心動魄的書……普亭統治下的俄羅斯令人暈頭轉向之旅。
──馬爾（Andrew Marr）英國廣播公司記者與政治評論員
緊緊抓住讀者的目光，了解貪腐成風的新俄羅斯、為所欲為的權力，以及一陣陣讓人難忘、如詩般的光采。一開卷我就放不下手。
──布朗（Tina Brown）英國知名記者、專欄作家
像是沃夫和卡夫卡，把國務院的白皮書合寫成黑暗及怪誕的喜劇。
──奧羅克（P. J. O’Rourke）政治諷刺作家
波莫蘭契夫是普亭統治下俄羅斯最出色的觀察者，描述這國家癡迷於幻覺和魅力，但表面下存在著危機、缺乏道德觀的核心；既刺激又可怕的內容。
──艾普勒鮑姆（Anne Ap-plebaum）《鐵幕》作者，曾獲非小說類普立茲獎
令人鉗口撟舌、扣人心弦。波莫蘭契夫把我們帶進蘇聯解體後俄羅斯成熟、腐爛的核心——一個荒涼的黑道城鎮、一座監禁莫須有罪名的監獄。少了他銳利的目光，我們就看不到這些事實。
──瓦拉達拉金（Tunku Varadarajan），《新聞週刊》前主編、史丹福大學胡佛研究所研究員
銳利的目光，絕佳的報導技巧。很難再有另一本著作能把今天的俄羅斯描述得更好，這本書可能是普亭時代的蓋棺論定之作。
──《評論雜誌》
波莫蘭契夫是當今評論俄羅斯最敏銳、最富想像力和最充滿娛樂性的作者。本書內容誘惑和恐怖兼具。
──《泰晤士報》
這是我讀過最奇怪但值得注意的書……風格是黑暗和怪誕的喜劇……報導直截了當，也充滿無限的好奇心，作者爬梳範圍廣大的事實，而且精準地描述細節，讓人信之不疑。他告訴我們的，是如此令人難以置信。
──《世界事務雜誌》
有時令人毛骨悚然，但總是令人信服，本書揭露「隱藏在年輕、彈性十足、光鮮亮麗的國家外表背後的奇怪現實」。
──《出版商周刊》
扣人心弦……以細膩的手法描述心靈控制的技術令人不寒而慄。
──《泰晤士報文學增刊》
一針見血，點出普亭統治下俄羅斯的現狀。
──《衛報》一週最佳好書
以活潑的印象派手法描寫新俄羅斯菁英……欲罷不能。
──《星期日郵報》
娓娓道出蘇聯解體後俄羅斯的冷酷生活，緊扣人心，卻令人不安。
──《華盛頓郵報》
以才氣煥發的文筆描述一個扭曲的現實。
──《展望雜誌》
洞察力和優美的文字讓人愛不釋手。
──《新政治家》
想了解普亭統治下俄羅斯現況的人必讀。
──《觀察家》
引人入勝……觀察敏銳。
──《紐約時報》
妙趣橫生。
──《華爾街日報》
作者：彼得‧波莫蘭契夫
英國、俄羅斯知名電視節目製作人，《倫敦書評》特約書評家。
撰寫的文章分別刊登在《金融時報》、《大西洋》、《紐約客》、《華爾街日報》、《外交政策》、《新聞周刊》、《世界外交》等媒體。
曾任歐盟和推動前蘇聯各項專案智庫顧問。
目前住倫敦。
譯者：羅耀宗
台灣清華大學工業工程系、政治大學企業管理研究所碩士班畢業。曾任《經濟日報》國外新聞組主任、寰宇出版公司總編輯。
譯作無數。曾獲時報出版公司2002年「白金翻譯家」獎。現為財金、商業、科技專業自由文字工作者、《哈佛商業評論》全球中文版特約譯者。重要譯著有《雪球：巴菲特傳》（合譯）、《坦伯頓投資法則》、《致勝》、《誰說大象不會跳舞：葛斯納親撰IBM成功關鍵》、《1%：貧富不均，這才是全球經濟大危機！》等。
譯者：周徵
政治大學經濟系，美國邁阿密大學電腦碩士。歷任《Taipei Times》財經記者，《哈佛商業評論》副總編輯等。譯作有：《永續發展新紀元》、《知識與國富論》、《專注的力量》、《數位海盜的正義》、《商業談判最佳實務》、《凱洛格管理學院：經營與策略最佳實務》、《反常識經濟學》等。
第一幕：俄羅斯的實境秀
活在快速奔馳的城市
沒有情感糾葛
這個時代的英雄
現今的俄羅斯
《哈囉—再見》實境秀
創造的顛峰
第二幕：克里姆林宮帝國的裂縫
哪輪到我坐牢！
另一個俄羅斯
學會一起「玩遊戲」
兵役的戲碼
仲夏夜之夢
第三幕：精神錯亂的形式
迷失的少女們
邪教在俄羅斯的概況
空虛的呼喚
俄羅斯境外
馬尼次基法案
沒有一件事是真的，凡事都可能發生
誌謝
延伸閱讀
活在快速奔馳的城市
我在事實電視臺（Factual television）工作﹔準確說，應該是事實娛樂。二○○六年，由於電視業和每個行業一樣欣欣向榮，所以我搭機飛往莫斯科。我早已熟悉這個國家﹔從大學畢業後一年的二○○一年起，大部分時間都住在那裡，在各家智庫之間跳槽，並且在歐洲聯盟用於援助俄羅斯「開發」的專案擔任非常資淺的顧問師，然後進入電影學校，最近則是擔任「西方電視網」（Western networks）紀錄片的助理。
我的父母在一九七○年代以政治流亡的身分，從蘇聯移居英國，我成長的過程，講的是流亡分子使用的通俗俄語。但是我一直在觀察俄羅斯，我想要更接近這個國家﹔倫敦似乎太過正經八百、凡事都可預料；我那些移民美國的其他親人，似乎相當滿意住在那裡；可是真正的俄羅斯人似乎還活著，感覺凡事都有可能發生。
我真正想做的是拍攝影片。按下「錄影」鍵，然後把鏡頭對向某個地方，開始拍攝。我帶著金屬外殼傷痕累累的索尼（Sony）Z1攝影機，因為它小到可以丟進包包裡，帶到每個地方。許多時候，我看到就拍，只為了怕這個世界從指間溜走；我盲目地拍攝，因為我知道永遠不會再有像這樣的卡司。而且我在新莫斯科相當搶手，理由很簡單，因為我能說出那句魔法字眼：「我來自倫敦。」它們就像「芝麻開門」一樣有效。俄羅斯人相信倫敦人知道成功電視的煉金祕訣，曉得如何拍出下一部熱門的實境秀或者才藝表演。雖然我不過是其他人所做專案的三流助理，只要輕輕說出「我來自倫敦」，我想參加什麼會議，都能如願以償。我是由銀行家、律師、國際開發顧問師、會計師和建築師組成的西方文明中無敵艦隊的偷渡者，出海航行，只為了在全球化的冒險中尋求財富。
但是在俄羅斯的電視臺工作，不是只帶著一臺攝影機，或當個觀察者而已。這個國家涵蓋全球九個時區、占世界陸地面積六分之一、從太平洋一直延伸到波羅的海、從北極到中亞的沙漠、從近乎中世紀的村莊中，人們仍然靠雙手從木井中汲水，到只有一座工廠的城鎮，然後回到新莫斯科的藍色玻璃和鋼筋摩天大樓——電視是能夠統一、統治和維繫這個國家的唯一力量。而我身為電視製作人，必須奉命直接進入它的運作核心。
我參加的第一次會議，是在奧斯坦金諾（Ostankino，俄羅斯公共電視臺）電視臺的頂樓。這座電視中心占地廣達五座足球場，也是克里姆林宮宣傳機器的攻城槌。在頂樓，得穿過一連串的霧面黑色走廊，到達一間長形會議室。莫斯科頭腦最精明的人，在這裡舉行每週一次的腦力激盪會議，決定奧斯坦金諾要播出什麼。一位友善的俄羅斯出版商一路帶著我。由於我的俄羅斯姓，沒人注意到我是英國人。會議室裡有超過二十個人：有皮膚曬成棕褐色、穿著白色絲質襯衫的廣播，也有鬍子冒汗、呼吸沉重的政治學教授，以及培訓中的廣告業高階主管。沒有女人在場。每個人都在抽菸，菸霧繚繞，多到令我的皮膚發癢。
長形桌的另一頭，坐著這個國家最有名的政治節目主持人之一；他的個子矮小，講話速度飛快，帶著菸嗓：
我們都知道不會有真正的政治。但是我們仍然必須讓觀眾感覺有某件事情正在發生。我們必須不斷娛樂他們。所以，我們應該玩什麼？我們應該攻擊寡頭企業大亨？誰是本週的敵人？政治必須讓人感覺像……像部電影！
俄羅斯總統普亭二○○○年上臺執政後的第一件事，就是把持電視臺的控制權。克里姆林宮透過電視，決定哪些政治人物「獲准」成為傀儡反對派、這個國家的歷史、恐懼和意識應該是什麼。而且新的克里姆林宮不會再犯舊蘇聯同樣的錯誤：它絕對不會讓電視變得沉悶乏味。我們現在的任務，是結合蘇聯的控制和西方的娛樂。二十一世紀的奧斯坦金諾混合了表演事業和宣傳，而這是由獨裁主義的方式所評定的。這場大秀的核心，是總統本人，透過電視的力量，從什麼都不是的灰衣人（本書「灰衣」一詞，指在幕後掌控一切），迅速搖身一變而為表演藝術家，扮演的角色包括戰士、情人、袒胸露背的獵人、商人、間諜、沙皇、超人。「我們用新聞獻上一柱香，祝福普亭的所作所為，讓他成為總統。」電視節目製作人和政治技術專家喜歡這麼說。
坐在那個菸霧繚繞的會議室中，我感覺到現實在某種程度上是可以打造的，好像我是和莎士比亞劇作《暴風雨》中的一群普洛斯彼羅在一起，他們想要後蘇聯成為什麼樣子，就能讓它成為什麼樣子。但是我在俄羅斯的工作，每過一年，以及隨著克里姆林宮變得更加偏執，奧斯坦金諾的策略就更加扭曲，煽動恐慌和恐懼的需求變得更為迫切；理性遭到封殺，對克里姆林宮友善的邪教和仇恨販子，可以在黃金時段亮相，引發舉國為之著迷、分散人民的注意力，因為有更多的外國傭兵紛至沓來，協助克里姆林宮，並且向全世界散播它的願景。
雖然我走的路，最後還是會回到奧斯坦金諾，但我在新俄羅斯這部依腳本演出的大實境秀中，起初扮演的角色，是協助讓它看起來、聽起來和感覺起來像是西方。我最早效力的電視網是TNT。它座落在稱為拜占庭的一棟新辦公中心，占據整棟大樓的幾個樓層。電梯門一開，映入眼簾的是TNT的標誌，設計得十分亮眼，快樂的粉紅色、明亮的藍色和金色，肆無忌憚地散發光彩。標誌上方寫著這座電視網的標語：「感受我們的愛！」這是極其快活的新俄羅斯，也是俄羅斯TNT推出的形象：一個年輕、朝氣蓬勃、光鮮亮麗的國家。這座電視網發射一束明麗的黃色和粉紅色光，到俄羅斯人陰暗的公寓裡。
辦公室採開放式設計，到處有容光煥發、快樂的年輕人忙碌著，輕哼著英國流行熱門音樂曲調，將他們的俄文感染英國風。TNT做的是流氓電視，年輕員工大談特談文化革命的激情。在他們看來，TNT就像一件顛覆性的流行藝術，可藉以爬進這個國家的靈魂和從內部將它重新連線。這座電視網引進實境秀到俄羅斯﹔日益老邁的共產黨員譴責這種劣質節目——只是出於電視節目製作人的樂趣——批評這是不道德的。TNT首創俄羅斯的情境喜劇，以及俄羅斯模仿傑瑞．史普林格，沒價值的脫口秀。這座電視網狼吞虎嚥西方的概念，一年之內所變換的格式，多於西方十年之內採用過的格式。這座城市的許多聰明人都投入娛樂頻道和印刷精美的雜誌；他們在這裡不會被迫搞宣傳，而是被鼓勵成為叛徒。他們在這裡只是不能做真正的政治，這是一塊沒有新聞自由的地區。大部分人都很喜歡這種權衡取捨：以完全的沉默，換取完全的自由。
……
我接到TNT委託的第一部紀錄片是《如何嫁給百萬富翁》。
「商業理論教我們一個重要的課題，」女教師說。「一定要徹底研究消費者的渴望與需求。在妳尋找有錢男人時，也要運用這個原則。第一次約會時，有個關鍵準則：千萬不要談論妳自己，多聽他講話，找出他迷戀什麼，他的慾望，研究他的嗜好，然後據此改變自己。」
這是淘金客學院教授的內容。一群認真的金髮少女全神貫注做著筆記。找到一位甜心老爹是種技能、一項專業。這所學院有人造的大理石大廳、大大的鏡子，而且小地方都有金色彩繪，旁邊有一座水療池和美容沙龍。淘金少女必須上這些課程，然後精雕細琢和曬成棕褐色的皮膚。紅髮教師四十多歲，擁有心理學學位、企業管理碩士學位和刺耳的笑聲，她講話的聲音高亢而一本正經，「第一次約會絕對不要戴首飾，要讓男人覺得妳很窮，想辦法讓他買首飾給妳。開破車赴約，讓他想買一輛更好的車給妳。」
學生的筆記寫得整整齊齊，她們每個星期花大約一千美元上這種課程。莫斯科和聖彼得堡有幾十家像這樣的「學院」。
「前往鎮上昂貴的地區，」女教師繼續說。「拿著地圖站在街角，假裝迷路了。有錢的男人可能會前來幫妳。」
「我想找一位憑自己的雙手打拚出一番事業的堅強男人，他會讓我像躲在一堵石牆後面，感到安全。」剛畢業的大學生歐莉娜用淘金客的委婉語言說（她實際意思是：想找個有錢的男人）。正常情況下，歐莉娜甚至不會想跟我這樣的男人講話。像她這種不好親近的少女，只要睫毛輕輕一抖，就能把我揮得老遠。但是我準備讓她在電視上亮相，而這將改變一切。我原以為很難讓歐莉娜開口，因為她會羞於說出她的生活。事實剛好相反，她等不及要告訴全世界。長得圓圓胖胖的皮條客彼得．李斯特曼是位電視名人，他不稱自己為皮條客（那是非法的），而是一名「紅娘」。少女付錢給他，將她們介紹給有錢的男人﹔有錢的男人也付錢給他，將他們介紹給少女。他的代理人是一些同性戀少男，一天到晚待在火車站，尋找長腿、優雅、年輕的少女；她們來到莫斯科討生活。李斯特曼稱那些少女為他的「雞」；他拿著烤雞肉串拍照，廣告詞說：「如果你想找雞，來找我就對了。」
歐莉娜和一隻神經質小狗，住在一棟全新的公寓裡，這間公寓座落在通往億萬富翁住宅區盧布夫卡（Rublevka）的主要道路之一。有錢男人把情婦安置在那裡，好在回家的路上能夠路過溜進溫柔鄉。她從頓巴斯（Donbas）來到莫斯科，當時二十歲幾乎一無所有，一開始是在賭場「黃金女郎」當脫衣舞孃。她舞跳得很好，因此認識她的甜心老爹。現在她享有莫斯科基本的情婦待遇：一間公寓、每個月四千美元、一輛汽車，以及一年兩次在土耳其或埃及度假一個星期。相對的，甜心老爹可以在他想要的任何時候，無論白天或晚上，享受她柔軟和棕褐色的肉體。她必須散發彩虹般燦爛的快樂笑容，隨時準備好好表現。
